


En	La	 viuda	 embarazada,	 una	 novela	muy	 celebrada	 por	 la	 crítica,	 Martin
Amis	se	exhibe	en	su	mejor	 forma:	satírico,	brillante,	 inteligente	y	profundo,
una	lectura	tan	indispensable	como	gratificante.

Puede	que	Keith	Nearing	 esté	 pasando	el	 verano	 de	 su	 vida.	 Tiene	 veinte
años,	y	su	novia	Lily,	tras	tres	meses	de	libertad	para	experimentar	con	otras
costumbres	y	otros	cuerpos,	ha	vuelto	para	que	pasen	juntos	las	vacaciones
en	un	castillo	en	Italia.	Porque	es	el	año	1970,	ya	en	plena	revolución	sexual.
En	 el	 castillo,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 nadan	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 cambio.
Pero	en	 los	veranos	hay	brillos	peligrosos,	y	un	orden	social	que	muere	no
deja	 un	 heredero	 sino	 una	 viuda	 encinta,	 y	 entre	 la	 muerte	 de	 uno	 y	 el
nacimiento	del	otro,	mucha	agua	ha	de	correr…
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La	muerte	de	las	formas	contemporáneas	del	orden	social	debería	alegrar	más	que
conturbar	el	espíritu.	Lo	pavoroso,	sin	embargo,	es	que	el	mundo	que	fenece	no	deja
tras	 de	 sí	 un	 heredero	 sino	 una	 viuda	 embarazada.	 Entre	 la	 muerte	 de	 uno	 y	 el
nacimiento	del	otro	habrá	de	fluir	mucha	agua,	habrá	de	discurrir	una	larga	noche	de
desolación	y	caos.

ALEXANDER	HERZEN

narcisismo:	s.	Interés	excesivo	o	erótico	por	uno	mismo	y	por	su	apariencia
física.

Concise	Oxford	Dictionary

Ahora	voy	a	deciros	cómo	los	cuerpos	se	transforman	en	otros	cuerpos.

Las	metamorfosis
(Cuentos	de	Ovidio,	TED	HUGHES)
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2006	-	A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

Habían	ido	en	coche	a	la	ciudad	desde	el	castillo,	y	Keith	Nearing	caminó	por	las
calles	 de	 Montale,	 Italia,	 del	 coche	 al	 bar,	 en	 el	 crepúsculo,	 flanqueado	 por	 dos
rubias	de	veinte	años,	Lily	y	Scheherezaade…

Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 trauma	 sexual.	 No	 fue	 a	 una	 edad	 tierna	 cuando	 le
sucedió.	 Desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 era	 ya	 un	 adulto;	 y	 consintió:	 consintió
totalmente.	 ¿Es	 trauma	 realmente	 la	 palabra	 que	 queremos	 (del	 griego	 «herida»)?
Porque	su	herida,	cuando	llegó,	no	le	dolió	en	absoluto.	Fue	lo	opuesto	sensorial	de
una	tortura.	Ella	gravitó	sobre	él	desvestida	e	inerme,	con	las	pinzas	de	la	dicha:	los
labios,	las	yemas	de	los	dedos.	Tortura:	del	latín	torquere,	«torcer».	Era	lo	opuesto	a
la	tortura,	aunque	«retorcía».	Lo	destruyó	durante	veinte	años.

Cuando	era	joven,	a	la	gente	que	era	estúpida,	o	estaba	loca,	la	llamaban	estúpida,	o
loca.	 Pero	 actualmente	 (ahora	 que	 era	 viejo)	 los	 estúpidos	 y	 los	 locos	 recibían
nombres	 especiales	 derivados	 de	 aquello	 que	 les	 aquejaba.	 Y	 Keith	 quería	 uno.
También	 él	 era	 un	 estúpido	 o	 un	 loco,	 y	 también	 quería	 uno:	 un	 nombre	 especial
derivado	de	lo	que	le	aquejaba	a	él.

Observó	que	hasta	los	trastornos	de	los	niños	tenían	nombres	especiales.	Y	leyó
cosas	sobre	estas	supuestas	neurosis	y	deficiencias	imaginarias	con	la	codicia	de	un
padre	 curtido	 y	 ya	 cínico.	 Reconozco	 esa,	 se	 decía	 a	 sí	mismo:	 también	 conocido
como	Síndrome	de	la	Pequeña	Mierda.	Y	también	reconozco	este:	también	conocido
como	 Trastorno	 del	 Tipejo	 Perezoso.	 Estos	 trastornos	 y	 síndromes	 —tenía	 la
seguridad	absoluta—	no	eran	sino	excusas	de	las	madres	y	padres	para	«dopar»	a	sus
hijos.	 En	 Norteamérica,	 que	—grosso	 modo—	 era	 el	 futuro,	 a	 la	 mayoría	 de	 las
mascotas	 domésticas	 (aproximadamente	 un	 sesenta	 por	 ciento)	 se	 les	 administran
fármacos	que	actúan	sobre	el	estado	de	ánimo.

Pensando	 en	 el	 pasado,	Keith	 supuso	 que	 habría	 estado	 bien,	 diez	 o	 doce	 años
atrás,	drogar	a	Nat	y	a	Gus	—como	un	modo	de	imponer	de	cuando	de	cuando	un	alto
el	fuego	en	su	guerra	fratricida.	Y	habría	estado	bien,	ahora,	drogar	a	Isabel	y	a	Chloe
—dondequiera	que	estuvieran	armando	sus	voces	con	chillidos	y	alaridos	estridentes
(tratando	de	encontrar	 los	 límites	del	universo),	o	siempre	que,	con	toda	la	frescura
del	descubrimiento,	dijeran	cosas	increíblemente	hirientes	sobre	su	apariencia.	Papi,
tendrías	 mucho	 mejor	 aspecto	 si	 te	 creciese	 un	 poco	 más	 de	 pelo.	 Oh,	 sí.	 Papi,

www.lectulandia.com	-	Página	7



cuando	 te	 ríes,	 pareces	un	vagabundo	viejo	 y	 loco.	 Sí,	 pero	 tú	 entonces	 tienes	 que
consultar	 al	 médico,	 e	 inventar	 alguna	 cosa	 contra	 ellos,	 e	 irte	 a	 hacer	 cola	 en	 la
farmacia	de	las	lámparas	fluorescentes	de	Lead	Road…

¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasaba?,	 se	 preguntó.	 Luego,	 un	 día	 (en	 octubre	 de	 2006),
cuando	dejó	de	nevar	y	solamente	llovía,	salió	a	meterse	de	lleno	en	el	meollo,	en	el
fárrago	de	la	A	a	la	Z	—las	obras	urbanas	encharcadas,	la	ingente	excavación	de	 la
ciudad	de	Londres—.	Y	allí	estaba	la	gente.	Como	siempre,	fue	mirando	las	caras	de
una	en	una,	y	pensando:	Él…,	1937.	Ella…,	1954.	Ellos…,	1949.	Regla	número	uno:
lo	más	importante	de	una	persona	es	su	fecha	de	nacimiento.	Es	la	que	le	pone	a	uno
en	la	historia.	Regla	número	dos:	tarde	o	temprano,	toda	vida	humana	llega	a	ser	una
tragedia,	a	veces	antes,	siempre	después.	Y	aún	habrá	otras	reglas.

Keith	 se	 sentó	 en	 el	 café	 de	 costumbre,	 con	 su	 café	 americano,	 su	 cigarrillo
francés	sin	encender	 (mera	utilería,	ahora),	 su	periódico	 inglés	de	hojas	grandes.	Y
allí	 estaban,	 las	noticias,	 el	 último	plazo	del	 cosquilleo	o	 el	 suspense,	 el	gran	 libro
apasionante	titulado	el	planeta	Tierra.	El	mundo	es	un	libro	que	no	podemos	dejar	de
leer…	 Y	 él	 empezó	 a	 leer	 un	 artículo	 sobre	 una	 nueva	 enfermedad	 mental,	 una
enfermedad	que	le	hablaba	en	un	susurro	hostigador.	Afectaba	a	los	niños,	la	nueva
enfermedad;	 pero	 donde	mejor	 se	 desarrollaba	 era	 en	 los	 adultos,	 en	 aquellos	 que
habían	alcanzado	la	edad	de	discreción.

La	nueva	dolencia	se	 llamaba	Trastorno	Dismórfico	Corporal,	o	Trastorno	de	 la
Percepción	 de	 la	 Fealdad.	 Quienes	 padecían	 el	 TDC	 o	 TPF	 miraban	 la	 imagen
reflejada	de	sí	mismos	y	veían	algo	incluso	peor	que	la	realidad.	A	aquella	edad	de	la
vida	 (tenía	 cincuenta	y	 seis	 años),	 uno	 se	ha	 resignado	a	una	 sencilla	verdad:	 cada
visita	 al	 espejo	 le	 confronta,	 por	 definición,	 con	 una	 fealdad	 sin	 precedentes.	 Pero
aquel	 día,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 lavabo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 sintió	 que	 se
hallaba	bajo	el	influjo	de	un	alucinógeno	infernal.	Cada	visita	al	espejo	era	una	dosis
de	ácido	lisérgico;	muy	ocasionalmente,	el	viaje	era	un	buen	viaje,	y	casi	siempre	el
viaje	era	un	mal	viaje.	Pero	siempre	era	un	viaje.

Keith	pidió	otro	café.	Se	sentía	muy	animado.
En	realidad	quizá	no	tengo	ese	aspecto,	pensó.	Estoy	loco,	eso	es	todo.	Así	que	tal

vez	no	hay	nada	de	lo	que	deba	preocuparme.	El	Trastorno	Dismórfico	Corporal,	o	el
Trastorno	de	la	Percepción	de	la	Fealdad…	Era	lo	que	esperaba	tener.

Cuando	 te	 haces	 viejo…	 Cuando	 te	 haces	 viejo,	 te	 sorprendes	 haciendo	 una
audición	 para	 el	 papel	 de	 tu	 vida;	 luego,	 al	 cabo	 de	 interminables	 ensayos,	 te	 ves
actuando	en	un	film	de	terror	—un	film	de	terror	muy	poco	serio,	sin	ningún	talento
y,	por	encima	de	todo,	de	bajo	presupuesto,	en	el	cual	(como	suele	ser	de	rigor	en	las
películas	de	terror)	se	reservan	lo	peor	para	el	final.
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Lo	que	viene	a	continuación	es	verdad.	Italia	es	verdad.	El	castillo	es	verdad.	Las
chicas	son	todas	verdad,	y	 los	chicos	son	todos	verdad	(Rita	es	verdad;	Adriano	—
increíblemente—	 es	 verdad).	 Ni	 siquiera	 se	 han	 cambiado	 los	 nombres.	 ¿Para	 qué
preocuparse?	¿Para	proteger	a	unos	inocentes?	No	eran	inocentes.	O,	por	el	contrario,
todos	eran	inocentes,	pero	no	se	les	puede	proteger.

Así	funciona	la	cosa.	Mediada	la	cuarentena	tienes	tu	primera	crisis	de	mortalidad
(la	muerte	no	va	a	ignorarme);	y	diez	años	después	tienes	tu	primera	crisis	de	edad
(mi	cuerpo	me	susurra	que	a	la	muerte	ya	le	estoy	llamando	la	atención).	Pero	en	el
ínterin	te	sucede	algo	verdaderamente	interesante.

A	medida	que	se	acerca	el	quincuagésimo	cumpleaños,	se	agudiza	la	sensación	de
que	 tu	 vida	 se	 va	 adelgazando,	 y	 de	 que	 seguirá	 haciéndose	más	 y	más	 fina	 hasta
disolverse	 en	 la	 nada.	 Y	 a	 veces	 te	 dices	 a	 ti	 mismo:	 Eso	 ha	 ido	 un	 poco	 rápido.
Aquello	fue	un	poco	rápido.	En	determinados	estados	de	ánimo,	puedes	tener	ganas
de	 expresarlo	 de	 forma	 bastante	 más	 enérgica.	 Como	 por	 ejemplo:	 ¡¡¡JODER!!!
¡¡¡ESTO	 ha	 ido	COMO	UNA	PUTA	CENTELLA!!!	 Luego	 llegaron	 y	 pasaron	 los
cincuenta,	y	los	cincuenta	y	uno,	y	los	cincuenta	y	dos.	Y	la	vida	vuelve	a	espesarse.
Porque	 ahora	 hay	 una	 presencia	 enorme	 e	 insospechada	 dentro	 de	 tu	 ser,	 como	un
continente	ignoto.	Es	el	pasado.
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Libro	primero

Donde	situamos	la	escena
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1.	FRANCA	VIOLA

Era	el	verano	de	1970,	y	el	 tiempo	aún	no	había	 invalidado	por	completo	estos
versos:

El	ayuntamiento	carnal	dio	comienzo
en	mil	novecientos	sesenta	y	tres
(un	tanto	tarde	para	mí),
entre	el	final	de	la	prohibición	de	Chatterley[1]
y	el	primer	LP	de	los	Beatles.

PHILIP	 LARKIN,	 «Annus	 Mirabilis»	 (antes	 «Historia»),	 revista	 Cover,
febrero	de	1968

Pero	 ahora	 era	 el	 verano	 de	 1970,	 y	 el	 ayuntamiento	 carnal	 se	 hallaba	 ya	 bien
avanzado.	El	ayuntamiento	carnal	había	recorrido	un	camino	largo,	y	estaba	muy	en
la	mente	de	todos.

El	 ayuntamiento	 carnal,	 debo	 señalar,	 posee	 dos	 características	 únicas.	 Es
indescriptible.	Y	puebla	el	mundo.	No	debería	sorprendernos,	pues,	el	hecho	de	que
esté	en	la	mente	de	todos.

Durante	 aquel	 verano	 caliente,	 interminable	 y	 eróticamente	 decisivo	 Keith	 se
alojaría	en	un	castillo	situado	en	la	ladera	de	una	montaña	que	miraba	a	un	pueblo	de
Campania,	Italia.	Y	ahora	caminaba	por	las	callejuelas	apartadas	de	Montale,	desde	el
coche	 al	 bar,	 en	 el	 crepúsculo,	 flanqueado	 por	 dos	 rubias	 de	 veinte	 años,	 Lily	 y
Scheherazade…	Lily:	1,65	m,	86-64-86.	Scheherazade:	1,78	m,	94-58-84.	¿Y	Keith?
Bien,	 pues	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 delgado	 (y	 moreno,	 de	 barbilla	 engañosa,	 barba
incipiente,	 aire	 testarudo);	 y	 se	 ubicaba	 en	 ese	 harto	 disputado	 territorio	 existente
entre	1,67	y	1,70	metros.

Datos	personales	vitales.	Que	originalmente	remitían	—en	las	ciencias	sociales—
a	 nacimientos,	 matrimonios	 y	 muertes;	 ahora	 remiten	 a	 medidas:	 busto,	 cintura,
caderas.	En	los	días	y	noches	largos	de	su	primera	adolescencia,	Keith	mostraba	un
interés	 anormal	 por	 esos	 datos	 personales	 (las	 medidas);	 solían	 poblar	 sus
ensoñaciones	en	sus	regodeos	solitarios.	Aunque	siempre	fue	incapaz	de	dibujar	(era
un	 manazas	 con	 los	 lápices	 de	 dibujo),	 podía	 escribirlas	 en	 el	 papel:	 siluetas	 de
mujeres	 hechas	 números.	 Y	 toda	 posible	 combinación,	 o	 al	 menos	 todo	 aquello
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remotamente	humanoide	(89-114-140,	por	ejemplo,	o	152-152-152),	parecía	digno	de
reflexión	atenta.	Si	las	medidas	eran	116-119-79,	o	79-119-116,	convenía	reflexionar
sobre	ello.	Pero,	de	algún	modo,	uno	siempre	se	sentía	impelido	a	remontarse	hacia
atrás,	hacia	el	arquetipo	del	 reloj	de	arena,	y	una	vez	que	 te	has	visto	enfrentado	a
(pongamos)	246-8-246,	ya	no	hay	ningún	territorio	ignoto	que	explorar;	durante	una
hora	 puedes	 deleitarte	 mirando	 fijamente	 el	 número	 ocho,	 primero	 de	 pie,	 luego
tumbado;	hasta	volver	somnolientamente	a	las	llorosas	y	tiernas	combinaciones	de	los
setenta	 y	 tantos-cincuenta	 y	 tantos-setenta	 y	 tantos.	Meros	 dígitos,	meros	 números
enteros.	Sin	embargo,	de	chico,	cuando	veía	este	tipo	de	datos	debajo	de	la	fotografía
de	una	cantante	o	de	una	starlet,	le	parecían	locuazmente	indiscretos,	pues	le	decían
todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	algo	que	no	iba	a	tardar	en	sucederle.	No	es	que
deseara	 abrazar	 y	 besar	 a	 aquellas	 mujeres;	 aún	 no.	 Deseaba	 rescatarlas.	 Las
rescataría	(por	ejemplo)	de	una	fortaleza	isleña…

86-64-86,	 Lily;	 94-58-84,	 Scheherazade…;	 y	 Keith.	 Los	 tres	 estudiaban	 en	 la
Universidad	 de	 Londres;	 derecho,	 matemáticas,	 literatura	 inglesa.	 Intelligentsia,
aristocracia,	proletariado.	Lily,	Scheherazade,	Keith	Nearing.

Caminaron	por	 callejuelas	 empinadas,	deterioradas	por	 los	 escúteres	y	 cruzadas
transversalmente	por	colgaduras	de	prendas	de	vestir	y	ropa	de	cama	limpias	agitadas
por	el	viento,	y	de	cuando	en	cuando,	en	alguna	esquina,	acechaba	una	hornacina,	con
velas	 y	 tapetes	 y	 la	 estatua	 tamaño	 natural	 de	 un	 santo,	 un	 mártir,	 un	 clérigo
macilento.	Crucifijos,	túnicas,	manzanas	de	cera	lozanas	o	corruptas.	Y	luego	estaba
el	olor,	a	vino	agrio,	a	humo	de	cigarrillos,	a	repollo	hervido,	a	alcantarilla,	a	colonia
lacerantemente	dulce…,	y	un	tufo	penetrante	de	fiebre.	El	trío	hizo	un	cortés	alto	en
el	 camino	 al	 ver	 cómo	 una	 rata	 parda	 y	majestuosa	—magníficamente	 integrada—
cruzó	 la	 calleja	 sin	ninguna	prisa.	De	haber	 tenido	 la	 facultad	del	 habla,	 les	habría
dedicado	un	maquinal	buona	sera.	Ladraban	los	perros.	Keith	aspiró	hondo,	tragó	una
gran	bocanada	del	tufo	cosquilleante,	mordaz	de	la	fiebre.

Dio	un	traspié	y	recuperó	el	equilibrio.	¿Qué	le	pasaba?	Desde	su	llegada,	hacía
cuatro	días,	Keith	había	vivido	en	una	pintura,	y	ahora	estaba	saliendo	de	ella.	Con
sus	 rojos	 cadmio,	 sus	 zafiros	 cobalto,	 sus	 amarillos	 estroncio	 (todos	 recién
preparados),	 Italia	era	una	pintura,	y	ahora	él	estaba	saliendo	de	ella	y	entrando	en
algo	que	conocía:	el	centro	de	ciudad,	y	las	barriadas	escaparates	de	la	humilde	urbe
industrial.	Keith	conocía	 las	ciudades.	Conocía	muchas	calles	principales	humildes.
Cine,	 farmacia,	 estanco,	confitería.	Con	superficies	de	cristal	y	 luces	de	neón	en	el
interior	 —las	 manifestaciones	 más	 tempranas	 del	 brillo	 de	 boutique	 del	 estado-
mercado—.	 En	 un	 escaparate,	 maniquíes	 de	 plástico	marrón	 caramelizado,	 uno	 de
ellos	sin	brazos,	otro	sin	cabeza,	dispuestos	en	actitudes	de	presentación	cortés,	como
dándote	la	bienvenida	a	la	forma	femenina.	El	reto	histórico	se	manifestaba	tal	cual,
sin	 tapujos.	 Las	 madonas	 de	 madera	 de	 las	 esquinas	 de	 las	 callejuelas	 serían
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desbancadas	finalmente	por	las	damas	de	plástico	de	la	modernidad.
Y	entonces	sucedió	algo,	algo	que	él	nunca	había	visto.	En	cuestión	de	quince	o

veinte	segundos,	Lily	y	Scheherazade	(con	Keith	más	o	menos	en	medio	de	ellas)	se
vieron	rápida	y	surrealistamente	envueltas	por	un	enjambre	de	 jóvenes,	no	chicos	o
jovenzuelos,	 sino	hombres	 jóvenes	 con	 camisas	 elegantes	y	pantalones	planchados,
que	 gritaban,	 rogaban,	 reían	 con	 estrépito,	 todo	 ello	muy	 vivazmente,	 como	 en	 un
truco	de	naipes	de	reyes	y	truhanes:	barajando,	peinando	las	cartas,	desplegándolas	en
abanico	 bajo	 las	 farolas…	 La	 energía	 que	 irradiaban	 era	 digna	 (le	 pareció)	 de	 un
motín	carcelario	de	Extremo	Oriente	o	de	algún	país	subsahariano.	Pero	de	hecho	no
tocaron	a	nadie,	no	bloquearon	a	nadie,	y	después	de	un	centenar	de	metros	volvieron
a	 disponerse	 en	 formación	 abierta,	 como	 una	 tropa	 ruidosa;	 aproximadamente	 una
decena	de	ellos	se	contentó	con	la	vista	desde	atrás,	mientras	otra	decena	se	agrupaba
hacia	el	centro	desde	los	costados,	y	la	mayoría	en	cabeza	y	caminando	de	espaldas.
¿Y	dónde	ha	visto	alguien	algo	semejante?	¿Todo	un	tropel	de	hombres	caminando	de
espaldas?

Whittaker	les	estaba	esperando,	con	su	bebida	(y	la	especie	de	saca	de	correos),	al
otro	lado	de	la	luna	manchada.

Keith	 entró	 en	 el	 local,	 mientras	 las	 chicas	 se	 rezagaban	 junto	 a	 la	 puerta
(conferenciando	o	reagrupándose),	y	dijo:

—¿He	 visto	 visiones?	 Ha	 sido	 una	 experiencia	 nueva.	 Dios,	 ¿qué	 diablos	 les
pasa?

—Es	un	enfoque	diferente	—dijo	Whittaker,	arrastrando	 las	palabras—.	No	son
como	tú.	No	creen	en	lo	de	hacer	las	cosas	con	calma.

—Yo	 tampoco.	 Yo	 no	 hago	 las	 cosas	 con	 calma.	 Si	 lo	 hiciese,	 nadie	 se	 daría
cuenta.	¿Y	qué	cosas	con	calma?

—Pues	haz	como	ellos.	La	próxima	vez	que	veas	a	una	chica	que	te	gusta,	ponte	a
pegar	botes	para	llamar	su	atención.

—Ha	sido	increíble,	eso.	Esos…,	esos	putos	italianos.
—¿Italianos?	Vamos,	eres	británico.	Puedes	encontrar	algo	mejor	que	italianos.
—Está	bien.	Esos	moros…	Quiero	decir	mañosos.	Esos	putos	comejudías.
—Eso	 se	 les	 llama	 a	 los	 mexicanos.	 Qué	 patético.	 Los	 italianos,	 Keith,	 son

«italianini»,	«espagueti»,	«macarroni».
—Ah,	pero	a	mí	me	enseñaron	a	no	hacer	distinciones	por	razón	de	raza	o	cultura.
—Lo	cual	te	será	de	gran	ayuda.	En	tu	primer	viaje	a	Italia.
—Y	 todos	 esos	 altares…	En	 fin,	 te	 lo	 dije,	 son	mis	 orígenes.	Yo	no	 juzgo.	No

puedo.	Por	eso	tendrás	que	cuidar	de	mí.
—Eres	muy	 sensible.	 Te	 tiemblan	 las	 manos;	 míratelas.	 Y	 ser	 neurótico	 es	 un

trabajo	duro.
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—Es	más	que	duro.	No	estoy	loco,	exactamente,	pero	tengo	episodios.	No	veo	las
cosas	con	claridad.	Interpreto	mal	ciertas	cosas.

—Sobre	todo	con	las	chicas.
—Sobre	todo	con	las	chicas.	Y	estoy	en	minoría.	Soy	un	tío	y	soy	británico.
—Y	hetero.
—Y	hetero.	¿Dónde	está	mi	hermano?	Tienes	que	ser	un	hermano	para	mí.	No.

Trátame	como	al	niño	que	nunca	tuviste.
—Muy	bien.	Lo	haré.	Ahora	escucha.	Escucha,	hijo	mío.	Empieza	a	mirar	a	esos

tipos	 con	 un	 poco	 de	 perspectiva.	 Fulanito	 Macarroni	 es	 un	 actor	 de	 teatro.	 Los
italianos	son	fantaseadores.	La	realidad	no	es	lo	bastante	buena	para	ellos.

—¿No?	¿Ni	siquiera	esta?
Se	volvieron.	Keith	en	camiseta	y	vaqueros,	Whittaker	con	las	gafas	de	montura

de	 concha,	 los	 parches	 ovalados	 de	 cuero	 en	 los	 codos	 de	 la	 chaqueta	 de	 pana,	 la
bufanda	de	lana	de	color	pajizo,	como	su	pelo.	Lily	y	Scheherazade	se	dirigían	ahora
hacia	las	escaleras	del	sótano,	suscitando	—en	los	parroquianos	entrados	en	años	del
local,	 todos	 varones—	 todo	 un	 fantástico	 abanico	 de	 ceños.	 Sus	 formas	 suaves
avanzaron,	a	través	de	la	acechante	panoplia	de	gárgolas,	y	se	volvieron,	y	empezaron
a	bajar	las	escaleras,	una	al	lado	de	la	otra.	Keith	dijo:

—Estos	vejestorios.	¿Qué	están	mirando?
—¿Que	qué	están	mirando?	¿Qué	crees	tú	que	están	mirando?	A	dos	chicas	a	las

que	se	les	ha	olvidado	ponerse	algo	de	ropa.	Le	dije	a	Scheherazade:	Esta	noche	vas	a
la	ciudad.	Ponte	algo	de	ropa	encima.	Vístete.	Pero	se	le	ha	olvidado.

—Y	a	Lily	también.	No	lleva	nada	de	ropa.
—No	 haces	 distinciones	 culturales,	 Keith.	 Y	 deberías	 hacerlas.	 Estos	 viejos

acaban	 de	 llegar	 tambaleándose	 de	 la	 Edad	 Media.	 Piensa.	 Imagina.	 Eres	 de	 la
primera	 generación	 de	 urbanos.	 Tienes	 una	 carretilla	 aparcada	 en	 la	 calle.	 Estás
tomándote	una	copa	de	algo,	y	 tratas	de	mantener	el	 tipo.	Levantas	 la	vista	y	¿qué
ves?	Dos	rubias	desnudas.

—Oh,	Whittaker.	Ha	sido	tan	horrible.	Ahí	fuera.	Y	no	por	la	razón	obvia.
—¿Cuál	es	la	razón	no-obvia?
—Mierda.	Los	hombres	son	tan	crueles.	No	puedo	decirla.	Lo	verás	por	ti	mismo

cuando	volvamos.	¡Mira!	¡Siguen	ahí!
Los	 hombres	 jóvenes	 de	 Montale	 estaban	 ahora	 al	 otro	 lado	 de	 la	 luna,

amontonados	como	acróbatas	silentes,	en	un	rompecabezas	de	caras	que	se	retorcían
contra	el	cristal	—caras	extrañamente	nobles,	caras	clericales,	llenas	de	una	nobleza
doliente—.	Una	por	una	fueron	retirándose,	y	desapareciendo.	Whittaker	dijo:

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	los	chicos	no	actúan	así	cuando	soy	yo	el	que
pasea	por	la	calle.	Por	qué	las	chicas	no	pegan	botes	cuando	te	ven	pasar	por	la	calle.

—Sí.	¿Por	qué	no	lo	hacen?
Les	pusieron	delante	cuatro	jarras	de	cerveza.	Keith	encendió	un	Disque	Bleu,	y

añadió	humo	a	los	resoplidos	sulfurosos	de	la	cafetera,	y	a	la	neblina	de	desconfianza

www.lectulandia.com	-	Página	14



supersticiosa	del	local:	los	parroquianos	y	su	mirada	aquejada	de	cataratas,	que	veían
y	descartaban,	que	veían	y	no	daban	crédito…

—La	culpa	es	vuestra	—dijo	Whittaker—.	No	contentas	con	ir	desnudas…,	sois
rubias.

Las	chicas	seguían	enrojeciendo	y	encrespándose	en	silencio,	y	se	apartaban	con
soplidos	los	mechones	de	pelo	de	la	frente.	Scheherazade	dijo:

—Bueno,	lo	sentimos.	La	próxima	vez	vendremos	vestidas.
—Y	llevaremos	velo	—dijo	Lily—.	¿Y	lo	de	que	somos	rubias?
—Veréis	—siguió	él—.	Las	 rubias	 son	 lo	opuesto	a	 su	 ideal	piadoso.	Y	eso	 les

hace	 pensar.	 Con	 las	 morenas	 no	 hay	 nada	 que	 hacer…	 Son	 italianas.	 No	 folian
contigo	a	menos	que	les	jures	que	te	casarás	con	ellas.	Pero	las	rubias…	Las	rubias
hacen	cualquier	cosa.

Lily	y	Scheherazade	eran	 rubias,	 una	 con	 los	ojos	 azules	y	 la	otra	 con	 los	ojos
castaños,	 y	 eran	 de	 tez	 transparente,	 y	 tenían	 el	 candor	 de	 las	 rubias…	La	 cara	 de
Scheherazade	—pensó	 Keith—	 tenía	 ahora	 un	 aire	 de	 hartazgo	 apacible,	 como	 si
acabara	 de	 comer	 rápida	 pero	 placenteramente	 algo	 sabroso	 y	 codiciado.	 Lily,	 de
aspecto	más	rosado,	más	lleno,	más	joven,	con	la	mirada	introspectiva,	le	recordaba
(por	mucho	 que	 él	 se	 resistiera	 a	 tal	 evocación)	 a	 su	 hermana	 pequeña;	 y	 su	 boca
parecía	 tensa	 y	 famélica.	 Las	 dos	 estaban	 haciendo	 el	mismo	movimiento,	 bajo	 el
borde	 de	 la	 mesa.	 Se	 alisaban	 el	 vestido	 hacia	 las	 rodillas.	 Pero	 la	 tela	 no	 les
obedecía.

—Dios,	casi	es	peor	aquí	dentro	—dijo	Scheherazade.
—No,	es	peor	ahí	fuera	—dijo	Lily.
—Mmm…	Al	menos	aquí	dentro	son	demasiado	viejos	para	andar	dando	saltos.
—Y	demasiado	afónicos	para	cantar	a	voz	en	grito	a	la	tirolesa.
—Aquí	dentro	nos	odian.	Les	gustaría	encerrarnos.
—Seguramente	 también	 nos	 odian	 ahí	 fuera.	 Pero	 al	 menos	 los	 de	 ahí	 fuera

quieren	follarnos.
—No	 sé	 cómo	 decíroslo	 —dijo	 Whittaker—.	 Pero	 los	 de	 ahí	 fuera	 tampoco

quieren	 follaros.	 Son	 maricas.	 Están	 aterrorizados.	 Escuchad.	 Soy	 amigo	 de	 la
modelo	 más	 famosa	 de	 Milán.	 Valentina	 Casamassima.	 Que	 también	 es	 rubia.
Cuando	va	a	Roma	o	a	Nápoles	y	ve	cómo	los	hombres	se	vuelven	locos	y	demás,	se
vuelve	hacia	 el	 tipo	más	grande	y	 le	dice:	Ven,	 vamos	a	 follar.	Te	 voy	a	 chupar	 la
polla	aquí	en	la	calle.	Voy	a	mamártela	ahora	mismo.

—¿Y?
—Se	achantan.	Retroceden.	Se	encogen.
Keith,	 incómodo,	 apartó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Y	 sintió	 que	 una	 sombra

empañaba	 toda	 la	 arlequinada	—la	 arlequinada	de	 su	 tiempo—.	Hacia	 el	 centro	de
esta	 sombra	 se	 hallaba	 Ulrike	Meinhof[2],	 paseándose	 desnuda	 ante	 los	 milicianos
palestinos	 (Follando	 y	 disparando,	 dijo	 Ulrike,	 son	 lo	 mismo).	 y	 luego	 más	 allá,
estaba	también	Cielo	Drive,	y	Pinkie	y	Charles[3].	Dijo:
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—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	que	no	quieren	ligar	contigo	realmente,	¿no,	Lily?	Quiero	decir	que	no

es	así	como	se	empiezan	las	cosas,	¿no?	La	única	esperanza	de	esos	tipos	es	tropezar
con	una	chica	a	la	que	le	guste	ligar	con	un	equipo	entero	de	fútbol.	—Esto	resultó
quizá	un	tanto	oscuro	(le	estaban	mirando	fijamente),	así	que	continuó—:	Es	como	lo
llama	Nicholas.	Mi	hermano.	Quiero	decir	que	no	son	muchos,	pero	existir	existen.
Chicas	a	las	que	les	gusta	ligar	con	equipos	enteros	de	fútbol.

—Ah	—dijo	 Lily—,	 pero	 al	 fingir	 que	 le	 gusta	 ligar	 con	 equipos	 enteros	 de
fútbol,	Valentina	 demuestra	 que	 esos	 tipos	 ni	 siquiera	 quieren	 chicas	 a	 las	 que	 les
gusta	ligar	con	equipos	enteros	de	fútbol.

—Exacto	 —dijo	 Keith	 (que	 en	 realidad	 se	 sentía	 bastante	 confuso)—.	 Sin
embargo…	Valentina.	Chicas	que	 son	más	duras	que	esos	 tipos.	Es…	—¿Qué	era?
Eran	 demasiado	 curtidas.	 En	 absoluto	 inocentes.	 Porque	 los	 jóvenes	 de	Montale	 al
menos	eran	inocentes	(hasta	su	crueldad	era	inocente).	Dijo,	con	impotencia—:	Los
italianos	son	actores	de	teatro.	Todo	es	un	juego,	en	todo	caso.

—Bien,	Lily	—dijo	Whittaker—.	Ahora	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Cuando
esos	tipos	te	griten	y	jaleen	y	se	pongan	a	dar	saltos,	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.

—Hacer	que	se	la	vas	a	mamar.
—Sí.	Hacer	que	vas	a	hacerles	eso.
—Estuve	en	Milán	en	primavera,	con	Timmy	—dijo	Scheherazade,	reclinándose

en	la	silla—.	Y	no	tenías	que	hacer	que	ibas	a	mamársela.	Te	miraban	y	te	silbaban,	y
el	gorgoteo	que	emitían…	No	era	un…	circo,	como	es	aquí.

Sí,	pensó	Keith,	un	circo…	La	cuerda	floja,	el	trapecio,	los	payasos,	los	acróbatas.
—No	te	rodeaban	multitudes.	No	te	hacían	colas.
—Andando	de	espaldas	—dijo	Lily.	Que	ahora	se	volvía	hacia	Scheherazade,	y

añadía	 con	 un	 apremio	 solícito,	 casi	maternal—:	 Sí.	 Pero	 no	 tenías	 el	 aspecto	 que
tienes	ahora.	En	primavera.

Whittaker	dijo:
—No	es	eso.	Es	Franca	Viola.

Así	 que	 los	 tres	 prestaban	 atención	 a	Whittaker	 con	 la	 reverencia	 debida	 a	 su
mirada	 orlada	 de	 montura	 de	 concha,	 a	 su	 italiano	 fluido,	 a	 sus	 años	 en	 Turín	 y
Florencia,	y	a	su	casi	inimaginable	veteranía	(tenía	treinta	y	un	años).	Estaba	también
el	 hecho	 de	 su	 orientación.	 ¿Cuál	 era	 la	 actitud	 de	 ellos	 tres	 en	 relación	 con	 los
homosexuales,	 en	 aquella	 época?	 Bueno,	 los	 aceptaban	 totalmente,	 y	 se
congratulaban	cada	dos	minutos	de	su	asombrosa	 tolerancia.	Pero	ahora	 incluso	 iba
más	allá,	y	la	homosexualidad	tenía	el	glamour	de	la	vanguardia.

—Franca	Viola.	Una	chica	increíble.	Lo	cambió	todo.
Y,	con	aire	de	amo	y	señor	del	asunto,	Whittaker	contó	la	historia.	Franca	Viola
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—supo	Keith—	era	una	adolescente	siciliana	que	había	sido	raptada	y	violada	por	un
pretendiente	rechazado.	Y	este	era	el	hecho.	Pero	el	rapto	y	la	violación,	en	Sicilia,
preveía	una	vía	alternativa	que	llevaba	al	confeti	y	a	las	campanas	de	boda.	Whittaker
dijo:

—Sí,	eso	es.	Lo	que	el	código	penal	llama	matrimonio	riparatore.	Así	que,	Keith,
si	alguna	vez	te	cansas	de	tocar	la	guitarra	bajo	un	balcón	con	una	flor	en	la	boca,	y
los	botes	para	llamar	la	atención	no	te	funcionan,	recuerda	que	siempre	hay	otra	vía.
Rapto	y	violación.	Y	que	la	violada	se	case	con	el	violador.	Eso	es	lo	que	la	familia
de	Franca	Viola	le	decía	a	esta	que	hiciera.	Pero	Franca	no	fue	a	la	iglesia.	Fue	a	la
comisaría	 de	 policía	 de	Palermo.	Y	 su	 trance	 se	 convirtió	 en	 noticia	 nacional.	Una
chica	increíble.	Su	gente	seguía	queriendo	que	se	casara	con	el	violador.	Y	lo	mismo
quería	todo	el	pueblo,	y	todos	los	isleños,	y	la	mitad	de	la	península	italiana.	Pero	ella
no	quiso.	Y	lo	llevó	ante	la	justicia.

—No	lo	entiendo	—dijo	Scheherazade—.	¿Por	qué	diablos	vas	a	querer	casarte
con	tu	violador?	Es	prehistórico.

—Es	tribal.	Vergüenza	y	honor.	Como	en	Afganistán.	O	en	Somalia.	Te	casas	con
el	violador,	o	tu	gente	te	da	muerte.	Ella	no	lo	hizo.	No	se	casó	con	él:	lo	metió	en	la
cárcel.	 Y	 lo	 cambió	 todo.	 Ahora	 Milán	 y	 Turín	 son,	 en	 parte,	 civilizadas.	 Roma
empieza	a	mejorar.	Nápoles	sigue	siendo	una	pesadilla.	Pero	toda	esa	mierda	desagua
hacia	 el	 sur.	 Sicilia	 será	 la	 última	 en	 cambiar.	 Franca	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando
aconteció	todo.	Una	chica	increíble.

Keith	 estaba	 pensando	 en	 su	 hermana	 Violet,	 otra	 chica	 increíble,	 también	 de
dieciséis	 años.	 En	 cualquier	 arreglo	 vergüenza-y-honor	 de	 otros	 tiempos,	 Violet
habría	 resultado	muerta:	 por	 el	 propio	Keith,	 y	 por	 su	 hermano	Nicholas,	 y	 por	 su
padre	Karl,	con	el	apoyo	moral	y	logístico	del	tío	Mick	y	del	tío	Brian.	Dijo:

—¿Qué	le	sucedió	a	ella,	a	Franca?
—Se	casó	como	es	debido	hace	un	par	de	meses.	Con	un	abogado.	Ahora	tiene	tu

edad.	 —Whittaker	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Una	 chica	 increíble.	 Los	 cojones	 de	 esa
chica…	Así	que	cuando	salgamos,	y	esos	tipos	se	pongan	a	jalearos	a	gritos,	tendréis
dos	opciones.	Hacer	lo	que	hace	Valentina	Casamassima.	O	pensar	en	Franca	Viola.

Bebieron	 una	 última	 cerveza	 y	 charlaron	 de	 los	 sucesos	 de	 Mayo	 del	 68,	 en
Francia,	y	del	otoño	caliente	de	Italia,	en	1969,	y	de	 los	eslóganes.	Nunca	 trabajes.
Nunca	confíes	en	nadie	mayor	de	veinticinco	años.	Nunca	confíes	en	nadie	que	no
haya	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 personal	 es	 político.	Cuando	 pienso	 en	 la	 revolución,
tengo	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor.	 Prohibido	 prohibir.	Tutto	 e	 subito:	 Todo,	 ahora.	Los
cuatro	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 contentarían	 con	 eso.	 Ahora	 mismo	 se
contentarían	con	Todo	y	Ahora.

—Eso	es	lo	que	sienten	los	niños	pequeños	—dijo	Keith—.	Al	parecer.	Piensan:
No	soy	nada	y	debería	serlo	todo.

Y	entonces	se	les	ocurrió	que	era	hora	de	irse,	de	salir	a	la	calle,	y	Whittaker	dijo:
—Oh,	sí.	Otra	cosa	que	les	vuelve	locos	es	que	casi	con	toda	seguridad	tomáis	la
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píldora.	Es	 insuperable	 para	 ellos…,	 lo	 que	 ello	 significa.	La	 anticoncepción	 sigue
siendo	ilegal.	Y	el	aborto.	Y	el	divorcio.

—¿Cómo	se	las	arreglan	para	burlar	todo	eso?	—dijo	Scheherazade.
—Muy	 fácil.	 Con	 la	 hipocresía	 —dijo	 Lily—.	 Con	 queridas.	 Con	 abortos

clandestinos…
—¿Cómo	se	las	arreglan	para	no	quedar	embarazadas?
Whittaker	dijo:
—Se	supone	que	son	grandes	expertos	en	el	coitus	 interruptus.	Grandes	artistas

de	la	retirada	a	tiempo.	Oh,	seguro	que	sí.	Sé	lo	que	eso	significa.
—¿Qué?
—Se	te	corren	dentro	del	culo.
—¡Whittaker!
—O	encima	de	la	cara.
—¡Whittaker!
Y	 Keith	 volvió	 a	 sentirlo	 (lo	 sentía	 varias	 veces	 al	 día):	 el	 hormigueo	 de	 la

licencia.	En	la	actualidad	todo	el	mundo	podía	decir	palabrotas,	si	les	venía	en	gana.
La	 palabra	 follar	 estaba	 a	 disposición	 de	 ambos	 sexos.	 Era	 como	 un	 juguetito
adhesivo:	lo	tienes	a	mano	para	cuando	te	apetezca.	Dijo:

—Sí,	 Whittaker.	 Tenía	 ganas	 de	 preguntártelo.	 Tú	 dices	 ass	 cuando	 nosotros
decimos	arse.	Sin	hacer	sonar	la	r…,	como	ashe.	Lily	y	Scheherazade	lo	pronuncian
así,	pero	crecieron	en	Inglaterra.	Lo	mismo	que	tú	pronuncias	lahndscape[4].	Y	todas
esas	aunts	que	te	han	estado	mortificando	en	el	pícnic.	Esas	aunts	que	te	subían	por
los	pantalones	cortos.	Me	han	puesto	los	pelos	de	punta.	¿Qué	acento	es	ese?

—El	de	la	oligarquía	de	la	Costa	Este	—dijo	Scheherazade—.	Más	finolis	que	el
de	la	reina.	Ahora,	si	nos	excusáis…

Mientras	las	chicas	volvían	a	ausentarse,	Whittaker	dijo:
—Creo	 que	 sé	 cómo	va	 a	 ir	 el	 asunto.	El	 de	 ahí	 fuera.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 antes?

Cuéntame.
—Ya	 sabes.	 Los	 chicos	 son	 tan	 crueles.	 Y	 tan	 brutos,	 los	 cabrones.	 —Keith

continuó	 diciendo	 que	 la	 orgía	 mimética	 de	 allí	 fuera,	 la	 revolución	 sexual,	 era
también	una	especie	de	plebiscito—.	Sobre	las	chicas.	Y	adivina	quién	ha	ganado.	Me
he	visto	a	mí	mismo	pensando:	¿harás	el	favor	de	insultar	también	a	Lily?

—Ya…	¿Tendrás	la	cortesía	elemental	de	tratar	a	Lily	como	a	una	stripper	en	un
antro	vociferante?

—A	la	que	la	gente	elige	es	a	Scheherazade.	Por	aclamación…	Ha	cambiado	por
completo,	¿verdad?	No	la	había	visto	en	unos	meses,	y	por	poco	no	la	reconozco.

—Scheherazade,	 en	 general,	 es	 absolutamente	 gloriosa.	 Pero	 admitámoslo:	 son
sus	pechos.

—Así	que	entiendes	lo	de	los	pechos	de	Scheherazade…
—Me	gustaría	creer	que	sí.	Pinto,	no	lo	olvides.	Y	no	es	el	tamaño,	¿verdad?	Es

casi	a	pesar	del	tamaño.	En	ese	cuerpo	de	junco…
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—Sí.	Precisamente.
—El	 otro	 día	 leí	 algo	 —dijo	 Whittaker—	 que	 me	 hizo	 sentir	 ternura	 por	 los

pechos.	Los	vi	desde	una	perspectiva	diferente.	En	términos	de	la	evolución,	dice	el
autor,	los	pechos	tienen	por	objeto	imitar	al	culo.

—¿Al	culo?
—Los	pechos	imitan	al	culo.	A	manera	de	aliciente	para	que	la	relación	sexual	sea

cara	a	cara.	Cuando	las	mujeres	evolucionaron	hasta	independizarse	del	estro.	Seguro
que	sabes	lo	que	es	el	estro.

Keith	 lo	 sabía.	 Del	 griego	 oistros,	 «tábano»,	 o	 «frenesí».	 El	 período	 de	 celo.
Whittaker	dijo:

—Así,	 los	 pechos	 en	 forma	 de	 nalgas	 dulcificaban	 el	 trago	 desagradable	 de	 la
postura	 del	 misionero.	 Solo	 es	 una	 teoría.	 No,	 yo	 entiendo	 los	 pechos	 de
Scheherazade.	Los	caracteres	sexuales	secundarios	en	su	forma	platónica.	El	plan	A
para	las	tetas.	Lo	entiendo…,	en	principio.	—Miró	a	Keith	con	afectuoso	desdén—.
No	deseo	estrujarlos	ni	besarlos	ni	hundir	 en	 ellos	mi	 cara	 sollozante.	 ¿Qué	hacéis
vosotros	con	los	pechos,	chicos?	Quiero	decir	que	los	pechos	no	llevan	a	nada,	¿no	es
cierto?

—Supongo	 que	 sí,	 que	 es	 cierto.	 Son	 una	 especie	 de	 misterio.	 Y	 un	 fin	 en	 sí
mismos.

Whittaker	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Te	puedo	asegurar	que	no	son	universalmente	admirados.	Alguien	que	conozco

tuvo	una	reacción	harto	adversa	con	ellos.	Amen.
—¿Amén?
Amen	—pronunciado	Ahmun—	 era	 el	 retraído	 novio	 libio	 de	Whittaker	 (tenía

dieciocho	años).	Keith	dijo:
—¿Qué	tiene	Amen	contra	los	pechos	de	Scheherazade?
—Por	eso	ya	no	baja	nunca	a	la	piscina.	No	puede	soportar	sus	pechos.	Espera.

Aquí	vienen.
¿Quería	 esto	 decir	 —podía	 esto	 realmente	 decir—	 que	 Scheherazade,	 cuando

bajaba	a	 la	piscina	(como	Lily	había	dado	a	entender),	 tomaba	el	sol	en	 topless?	A
Keith	aún	le	quedó	tiempo	para	decir:

—¿Me	estás	diciendo	seriamente	que	sus	tetas	parecen	un	culo?

También	él	hizo	una	visita	rápida	al	sótano	antes	de	que	salieran	todos	juntos	a	la
calle.	Los	aseos	italianos,	y	su	aventura	sensual	negativa:	¿qué	es	lo	que	trababan	de
decirte?	En	toda	Europa	del	sur,	incluso	en	Francia,	era	lo	mismo:	los	posapiés	sobre
los	que	te	agachas	llenos	de	mugre	y	el	agua	fluyendo	de	caños	situados	a	la	altura	de
la	rodilla	y	los	manojos	de	periódicos	del	día	anterior	encajados	entre	la	tubería	y	el
muro	de	ladrillo.	Y	el	hedor	que	insuflaba	ácido	en	los	tendones	de	la	mandíbula,	y
que	hacía	que	 te	picaran	 las	encías.	No	te	vanaglories,	 te	estaba	diciendo	el	 retrete.
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Eres	un	animal	y	estás	hecho	de	materia.	Y	algo	en	él	reaccionaba	ante	esto,	como	si
presintiera	la	cercanía	de	una	bestia	amada,	húmeda	y	coriácea	en	la	densa	oscuridad.

Salieron	 a	 la	 calle;	 pasaron	 por	 delante	 de	 los	 maniquíes	 femeninos	 de	 los
escaparates	de	las	boutiques,	y	se	adentraron	en	el	torbellino	del	estro,	en	el	veredicto
despiadado,	en	la	mortificante	unanimidad	de	los	hombres	jóvenes	de	Montale.

Y	volvieron	en	coche	de	la	ciudad	al	pueblo,	al	castillo	encaramado	en	la	ladera
como	una	roca.

¿Sabes?	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 dediqué	 mucho	 tiempo	 a	 Keith	 Nearing.
Estábamos	muy	unidos.	Y	nos	distanciamos	por	una	mujer.	No	en	el	sentido	habitual
de	la	expresión.	Tuvimos	un	desacuerdo	sobre	una	mujer.	A	veces	pienso	que	Keith
podría	haber	sido	poeta.	Amante	de	 los	 libros,	de	 las	palabras,	de	 las	 letras,	de	una
procedencia	harto	peculiar,	Keith	era	un	romántico	consumado	al	que,	sin	embargo,	le
resultaba	 muy	 difícil	 conseguir	 una	 chica	—cualquier	 tipo	 de	 chica—.	 Sí,	 podría
haberse	convertido	en	un	poeta.	Pero	entonces	llegó	aquel	verano	en	Italia.
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2.	EL	REALISMO	SOCIAL	(O	GENTE	FÁCIL	PARA
EL	AMOR)

Keith	 estaba	 acostado	 entre	 las	 sábanas,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 sur.	 Estaba
pensando,	de	modo	no	muy	constructivo,	en	el	saco	de	arpillera	raída	que	Whittaker
se	había	echado	al	hombro	al	salir	del	bar.	¿Qué	es	eso?,	le	había	preguntado	Keith.
¿Correo?	 Las	 sacas	 italianas,	 como	 las	 sacas	 inglesas,	 supuso,	 las	 hacían	 en	 las
cárceles;	y	la	saca	de	arpillera	de	Whittaker	tenía	ciertamente	aspecto	de	haber	sido
confeccionada	por	presos	(parecía	armada	sin	la	menor	delicadeza),	y	en	alguna	parte
de	su	trama	exhibía	un	tinte	ligeramente	purpúreo	y	sociópata.	Keith	se	dio	cuenta	de
que,	en	la	actualidad,	sus	pensamientos	se	volvían	a	menudo	hacia	la	imposición	de	la
ley.	 O,	más	 bien,	 hacia	 la	 falta	 de	 tal	 imposición,	 hacia	 la	 inexplicable	 laxitud	 de
esta…	No	es	correo,	dijo	Whittaker.	El	correo	se	reparte	directamente.	Aquí	dentro
está…	 el	 mundo.	 Mira.	 Y	 allí	 estaba,	 sí,	 el	 mundo:	 Times,	 Life,	 Nation,	 y
Commentary,	New	Stateman,	Listener,	Spectator,	Encounter…	El	mundo	seguía	allí,
pues.	Y	el	mundo	parecía	ya	muy	quieto	y	muy	distante.

—Entonces	supongo	que	estás	de	acuerdo	—dijo	Lily	en	la	oscuridad—	con	los
varones	jóvenes	de	Montale.

—No,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ellos	—dijo	 Keith—.	 Y	me	 apetecía	 dar	 unos
brincos	con	palmas	delante	de	ti.	Para	decírtelo.

—¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	ha	sido	eso?	¿Para	mí?
—Sí,	creo	que	sí.	Me	pasa	cuando	estoy	con	Kenrik.	A	él	no	se	le	ponen	a	pegar

botes,	pero	le…
—Bueno,	es	que	es	bello.
—Mmm…	Es	duro	de	aceptar,	pero	recuerda	esto:	el	mundo	tiene	mal	gusto.	Se

decanta	por	lo	obvio.
—¿Y	qué	es	lo	obvio?
—Vamos,	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Lo	superficial.	Su	físico	puede	gustar	a	los

vulgares,	Lily.	Pero	tú	eres	mucho	más	inteligente	y	mucho	más	interesante.
—Mmm…	Gracias.	Pero	sé	lo	que	va	a	pasar.	Te	vas	a	enamorar	de	ella.	No	es

que	 tengas	 esperanzas,	 claro.	 Pero	 lo	 harás.	 Cómo	 no.	 Tú.	 Tú	 te	 enamoras	 de
cualquier	 cosa	 que	 se	 mueva.	 Tú	 te	 enamorarías	 de	 equipos	 enteros	 de	 fútbol
femenino.	 Y	 Scheherazade…	 Scheherazade	 es	 preciosa	 y	 dulce	 y	 divertida.	 E
increíblemente	señorial.

—Eso	es	lo	que	me	echa	para	atrás.	Es	como…	ajena.	Es	de	otro	mundo.
—Mmm…	La	verdad	es	que	te	das	perfecta	cuenta	cuando	te	superan	con	creces

—dijo	Lily,	acomodándose	mejor	contra	el	brazo	de	su	amigo—.	Un	memo	de	marca
mayor	como	tú.	Un	golfillo	de	la	calle	como	tú.	—Le	besó	en	el	hombro—.	Todo	está
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en	 los	 nombres,	 ¿no	 crees?	 Scheherazade…	 y	 Keith.	 Keith	 es	 probablemente	 el
nombre	más	plebeyo	que	existe,	¿no	crees?

—Probablemente…	No.	No	—dijo	 él—.	 Los	 condes	 mariscales	 de	 Escocia	 se
llamaban	Keith.	Hay	todo	un	linaje	de	ellos	con	el	nombre	de	Lord	Keith.	De	todas
formas,	es	mejor	que	Timmy.	—Pensó	en	el	larguirucho	y	apático	Timmy,	en	Milán,
con	Scheherazade—.	Timmy.	¿Es	eso	un	nombre?	Keith	es	un	nombre	mucho	mejor
que	Timmy.

—Todos	los	nombres	son	mejores	que	Timmy.
—Sí.	 Es	 imposible	 pensar	 en	 un	 Timmy	 que	 esté	 haciendo	 alguna	 vez	 algo

estupendo.	Timmy	Milton.	Timmy	Keats.
—Keith	Keats	—dijo	ella—.	Keith	Keats	tampoco	suena	muy	bien	que	digamos.
—Cierto.	Pero	¿Keith	Coleridge?	Sabrás,	Lily,	que	hubo	un	poeta	llamado	Keith

Douglas.	Era	muy	fino.	Su	segundo	nombre	era	Castellaine,	y	fue	al	mismo	colegio
de	primaria	que	Kenrik.	El	Christ’s	Hospital.	Oh,	sí.	Y	la	K.	de	G.	K.	Chesterton	es	la
inicial	de	Keith.

—¿Y	la	G.?
—Gilbert.
—Bien,	ahí	lo	tienes.
Keith	 pensó	 en	 Keith	 Douglas.	 Un	 poeta	 bélico	 —un	 poeta	 guerrero—.	 Un

soldado	herido	mortalmente:	Oh,	madre,	mi	boca	está	llena	de	estrellas…	Pensó	en
Keith	 Douglas,	 muerto	 en	 Normandía	 (una	 herida	 de	 metralla	 en	 la	 cabeza)	 a	 los
veinticuatro	años.	Veinticuatro.	Lily	dijo:

—Muy	bien.	¿Qué	harías	si	te	dijera	que	iba	a	mamártela?
Keith	dijo:
—Me	 sorprendería,	 pero	 no	 me	 escandalizaría.	 Solo	 me	 decepcionaría.	 Diría:

¡Scheherazade!
—Sí,	seguro	que	sí.	¿Sabes?,	a	veces	tengo	deseos…
Keith	y	Lily	llevaban	juntos	más	de	un	año,	con	una	interrupción	reciente,	de	un

trimestre,	 a	 la	 que	 se	 referían	 con	 nombres	 diversos:	 el	 Interregno,	 el	 Interludio,	 o
simplemente	la	Pausa	de	la	Primavera.	Y	ahora,	después	de	su	separación	de	prueba,
la	prueba	de	su	reencuentro.	Keith	tenía	con	Lily	una	gran	deuda	de	gratitud.	Lily	era
su	primer	amor,	en	este	sentido	especial:	había	amado	a	muchas	chicas,	pero	Lily	fue
la	primera	que	le	había	correspondido.

—Lily,	es	a	ti	a	quien	amo.
La	interacción	de	las	noches,	el	acto	indescriptible,	tuvo	lugar	entonces,	a	la	luz

de	las	velas.

—¿Ha	estado	bien?
—¿Qué?
—Fingir	que	soy	Scheherazade.
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—Lily,	sigues	olvidando	mi	altura	de	miras.	Matthew	Arnold.	Lo	mejor	que	se	ha
pensado	 y	 dicho.	 F.	 R.	 Leavis.	 Sintió	 la	 vida	 en	 su	 más	 plena	 fuerza	 creativa.
Además,	es	demasiado	alta	para	mí.	No	es	mi	tipo.	Tú	eres	mi	tipo.

—Mmm…	No	tienes	la	altura	de	miras	que	tenías	antes.	Ni	de	lejos.
—Sí	 la	 tengo…	Es	 su	 carácter.	Es	 dulce	 y	 amable	 y	 divertida	 y	 brillante.	Y	 es

buena.	Eso	es	lo	que	tira	para	atrás.
—Lo	sé.	Da	náuseas.	Y	ha	crecido	como	treinta	centímetros,	encima	—dijo	Lily,

ahora	completamente	despierta	e	indignada—.	¡Y	casi	todo	en	el	cuello!
—Sí,	tiene	un	cuello	larguísimo.
Lily	 ya	 había	 dicho	 muchas	 cosas	 sobre	 Scheherazade	 y	 su	 cuello.	 Lo	 había

comparado	al	de	un	cisne,	y	a	veces	—dependía	de	su	estado	de	ánimo—	con	el	de	un
avestruz	(y,	en	una	ocasión,	con	el	de	una	jirafa).	Dijo:

—El	año	pasado	estuvo…	¿Qué	le	ha	pasado	a	Scheherazade?

Scheherazade	 despertó	 aquella	 mañana	 de	 unos	 sueños	 inquietos	 y	 se	 vio	 a	 sí
misma	 convertida	 en…	 Según	 el	 célebre	 relato,	 por	 supuesto,	 Gregor	 Samsa
(pronunciado	Schamscha)	se	transformó	en	un	enorme	insecto,	o	en	un	bicho	gigante,
o	 (y	 esta	 —Keith	 tenía	 la	 certeza—	 era	 la	 mejor	 traducción)	 en	 una	 monstruosa
sabandija.	 En	 el	 caso	 de	 Scheherazade,	 la	metamorfosis	 era	 una	 espectacular	 alza
física.	Pero	Keith	no	lograba	identificar	exactamente	al	animal	al	que	se	parecía.	Una
cierva,	un	delfín,	un	leopardo	de	las	nieves,	una	yegua	alada,	un	ave	del	paraíso…

Pero,	antes	que	nada,	el	pasado.	Lily	y	Keith	rompieron	porque	Lily	quería	actuar
como	un	chico.	Ese	era	el	quid	del	asunto,	en	verdad:	las	chicas	que	actuaban	como
chicos	 estaban	 en	 la	 atmósfera	 reinante,	 y	 Lily	 quería	 probar.	 Así	 que	 tuvieron	 su
primera	 pelea	 importante	 (su	 motivo	 —ridículamente—	 fue	 la	 religión),	 y	 Lily
anunció	 una	 separación	 de	 prueba.	 Las	 palabras	 le	 llegaron	 a	 Keith	 como	 una
descarga	de	aire	comprimido:	tales	pruebas,	sabía,	resultaban	casi	siempre	un	rotundo
éxito.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días	 de	 honda	 aflicción,	 en	 su	 terrible	 cuarto	 del	 terrible
apartamento	 de	 Earls	 Court;	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 de	 desolación,	 Keith	 llamó	 por
teléfono	 a	Lily	 y	 se	 vieron,	 y	 las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 las	mejillas	 (a	 ambos
lados	de	la	mesa	del	café).	Y	ella	le	dijo	que	tenía	que	evolucionar	al	respecto.

¿Por	qué	los	chicos	van	a	llevarse	siempre	toda	la	parte	divertida?,	dijo	Lily,	y
se	sonó	con	la	servilleta	de	papel.	Somos	anacronismos,	tú	y	yo.	Somos	como	novios
desde	 la	 niñez.	 Tendríamos	 que	 habernos	 conocido	 dentro	 de	 diez	 años.	 Somos
demasiado	jóvenes	para	la	monogamia.	O	incluso	para	el	amor.

Él	 escuchó	 todo	 lo	 que	 le	 decía.	 El	 anuncio	 de	 Lily	 lo	 había	 dejado	 huérfano,
sumido	 en	 el	 dolor	 (por	 despojado).	 De	 ahí	 venía	 «huérfano»:	 del	 griego	 orfanos
(«despojado	 de	 padre	 o	 madre,	 o	 de	 los	 dos»).	 Keith,	 de	 hecho,	 había	 nacido
despojado.	Y	el	barrunto	de	que	este	habría	de	seguir	siendo	su	estado	natural	se	le
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antojaba	 ahora	 harto	 verosímil.	 Desolado:	 del	 latín	 desolare,	 «abandonar»,	 de	 de
(«completamente»)	+	solus	(«solo»).	Él	escuchó	a	Lily	—y	por	supuesto	sabía	todo
aquello	de	antemano—.	Algo	se	estaba	gestando	en	el	mundo	de	 los	hombres	y	 las
mujeres,	 una	 revolución	 o	 cambio	 radical,	 un	 reajuste	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el
conocimiento	carnal	y	con	 la	emoción.	Keith	no	quería	ser	un	anacronismo.	Y	creo
que	puedo	afirmar	que	este	fue	su	primer	 intento	de	«gestión	del	carácter»:	decidió
mejorar	en	su	aptitud	para	no	enamorarse.

Si	 no	nos	gusta,	 siempre	podremos…	Quiero	actuar	 como	un	 chico	durante	 un
tiempo.	Y	tú	no	tienes	más	que	seguir	siendo	como	eres.

Así,	 Lily	 se	 cambió	 de	 corte	 de	 pelo,	 compró	 montones	 de	 minifaldas	 y
pantalones	 cortados	y	 tops	 sin	 tirantes	ni	mangas	y	blusas	 transparentes	y	botas	de
charol	hasta	 las	 rodillas	y	pendientes	de	aro	y	 lápiz	de	ojos	y	 todas	esas	cosas	que
necesitan	las	chicas	como	paso	previo	para	ponerse	a	actuar	como	chicos.	Y	Keith	se
limitó	a	seguir	siendo	el	mismo.

Él	 estaba	 mejor	 situado	 que	 ella,	 en	 cierto	 modo:	 tenía	 alguna	 experiencia	 en
actuar	como	un	chico.	Y	volvió	a	ponerse	a	ello.	En	la	época	preLily,	anterior	a	Lily,
a	menudo	 tenía	 que	 vérselas	 con	 algo	más	 asociado	 al	 hecho	 de	 actuar	 como	 una
chica:	 sus	 emociones.	 Y	 no	 siempre	 veía	 las	 cosas	 claramente.	 Se	 equivocaba
totalmente,	por	ejemplo,	en	lo	relativo	a	lo	que	todo	el	mundo	llamaba	amor	libre	—
como	toda	una	serie	de	horrorizados	hippies	atestiguaría	en	voz	baja—.	Pensaba	que
significaba	lo	que	enunciaba;	pero	no	era	amor	lo	que	ofrecían	las	pálidas	hijas	de	las
flores	de	 la	capital,	con	sus	diagramas,	sus	cartas	del	 tarot,	sus	 tableros	de	 la	ouija.
Algunas	chicas	se	reservaban	para	el	matrimonio;	otras	aún	eran	religiosas;	e	incluso
las	hippies	iban	convirtiéndose	muy	lentamente	al	laicismo…

En	la	época	postLily,	después	de	Lily,	las	nuevas	reglas	de	compromiso	parecían
asentadas	con	mayor	firmeza.	Era	1970,	y	Keith	tenía	veinte	años:	a	tal	oportunidad
histórica	 él	 acudió	 con	 su	 guapura	 mínima,	 su	 lengua	 convincente,	 su	 sincero
entusiasmo	 y	 cierta	 frialdad	 voluntaria	 aunque	 estimulante.	 Hubo	 decepciones,
victorias	 por	 los	 pelos;	 hubo	 algunas	 aquiescencias	 milagrosas	 (que	 seguían
percibiéndose	 como	 libertades,	 en	 el	 sentido	 de	 vergüenza	 y	 honor,	 que	 implicaba
descaro,	 familiaridad	 excesiva,	 aprovechamiento).	 En	 cualquier	 caso,	 el	 asunto	 del
amor	libre	les	funcionó	mucho	mejor	a	las	chicas	que	actuaban	como	chicos.	Nuevas
reglas	—y	nuevos	y	siniestros	modos	de	entenderlo	todo	mal—.	Keith	actuó	como	un
chico,	y	lo	mismo	hizo	Lily.	Pero	ella	era	una	chica,	y	sacó	en	limpio	mucho	más	que
él.

Ven	conmigo,	le	dijo	Lily,	tres	meses	después,	por	teléfono.	Ven	conmigo	a	Italia
a	pasar	el	verano.	Ven	conmigo	a	un	castillo	en	Italia,	con	Scheherazade.	Por	favor.
Pongamos	un	paréntesis	a	lo	nuestro.	Ya	sabes	que	hay	gente	por	ahí	que	ni	siquiera
intenta	ser	amable.

Keith	 dijo	 que	 la	 llamaría.	 Pero	 sintió	 que	 su	 cabeza	 asentía	 rápidamente,	 al
instante.	Acababa	de	pasar	una	noche	de	desdicha	casi	artística	con	una	exnovia	(de
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nombre	Pansy).	Estaba	asustado	y	dolorido,	y,	por	vez	primera,	se	sentía	oscura	pero
intensamente	culpable;	y	quería	volver	a	Lily…,	a	Lily	y	a	su	«mundo	medio».

¿Cuánto	nos	costará?
Lily	 se	 lo	 dijo.	 Y	 también	 tendrás	 que	 gastar	 dinero	 cuando	 salgamos.	 La

cuestión	es	que	no	soy	muy	buena	siendo	chico.
De	acuerdo.	Y	me	alegro.	Empezaré	a	pedir	prestado	y	a	ahorrar.

*	*	*

Su	ridícula	pelea	con	Lily.	Ella	 le	echó	en	cara,	en	esencia,	haber	confundido	y
por	ende	corrompido	a	Violet	con	el	cristianismo	cuando	era	una	niña	pequeña.	Lo
que	 en	 cierta	medida	 era	 cierto.	Traté	 de	 desconvertirla	 cuando	 tenía	 nueve	 años,
explicó	Keith.	Le	dije:	Dios	es	como	Bellgrow:	tu	amigo	imaginario.	Y	sin	embargo
ella	 siguió	con	ello.	Lily	dijo:	Y	 creías	 que	 la	 religión	 iba	 a	 hacer	 que	 se	 portara
como	es	debido.	Pues	ha	tenido	el	efecto	contrario.	Está	segura	de	que	todo	le	será
perdonado	porque	cree	en	un	chiflado	que	está	en	las	alturas.	Y	todo	por	tu	culpa.

Lily	 era,	 por	 supuesto,	 atea	—una	 atea	 rotunda—.	Keith	 argumentaba	 que	 esta
posición	 no	 era	 del	 todo	 racional;	 para	 empezar,	 el	 racionalismo	 de	 Lily	 no	 era
racional.	 Odiaba	 la	 astrología,	 naturalmente,	 pero	 también	 odiaba	 la	 astronomía:
odiaba	el	hecho	de	que	la	luz	se	curvara,	de	que	la	gravedad	ralentizara	el	tiempo.	La
exasperaba	 especialmente	 el	 comportamiento	 de	 las	 partículas	 subatómicas.	Quería
que	 el	 universo	 actuara	 con	 sensatez.	 En	 Lily	 hasta	 los	 sueños	 eran	 comunes	 y
cotidianos.	En	sus	sueños	(lo	confesaba	muy	tímidamente),	iba	de	compras,	se	lavaba
el	pelo,	a	mediodía	se	tomaba	un	piscolabis	de	pie	junto	al	frigorífico.	Abiertamente
recelosa	de	la	poesía,	carecía	de	paciencia	para	vérselas	con	cualquier	obra	narrativa
que	 se	 saliera	 del	 realismo	 social	 más	 rígido.	 La	 única	 novela	 que	 elogiaba	 sin
reservas	era	Middlemarch.	Porque	Lily	era	una	criatura	del	«mundo	medio».

Ven	 conmigo	 a	 un	 castillo	 en	 Italia,	 con	 Scheherazade.	 Debe	 aclararse	 que	 la
parte	 Scheherazade	 de	 la	 propuesta	 de	Lily,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	Keith,	 no	 venía
mucho	a	cuento.	Scheherazade,	la	última	vez	que	la	había	visto,	en	navidades,	era	la
de	 siempre:	 una	 filántropa	 ceñuda,	 de	 zapato	 bajo	 y	 con	 gafas.	 Hacía	 trabajo
comunitario,	 y	 participaba	 en	 la	CND	 y	 el	VSO[5],	 y	 conducía	 una	 furgoneta	 para
Meáis	 on	Wheels[6].	 Tenía	 un	 novio	 ágil	 llamado	 Timmy,	 al	 que	 le	 gustaba	matar
animales,	tocar	el	violonchelo	e	ir	a	la	iglesia.	Pero	entonces	Scheherazade	despertó
de	aquellos	sueños	inquietos.

Keith	 daba	 por	 sentado	que	 el	 realismo	 social	 arraigaría	 en	 Italia.	 Sin	 embargo
Italia	 parecía	 en	 parte	 un	 lugar	 de	 fábula,	 y	 la	 transmutación	 de	 Scheherazade
también	 parecía	 en	 parte	 fabulosa.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 realismo	 social?	 Las	 clases
sociales	altas	—se	decía	a	sí	mismo—	no	eran	realistas	sociales.	Su	modus	operandi
—su	modo	de	actuar—	obedecía	a	reglas	más	laxas.	Él	era	—de	forma	ominosa—	un
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K	en	un	castillo.	Pero	seguía	pensando	que	el	realismo	social	arraigaría	en	Italia.

—¿Sigue	haciendo	todas	esas	cosas	por	esos	vejestorios?
—Sí,	sigue.	Lo	echa	de	menos.
—¿Dónde	está	su	chico?	¿Dónde	está	«Timmy»?	Y	¿cuándo	viene?
—Eso	querría	saber	ella.	Está	bastante	enfadada	con	él.	Tendría	que	haber	llegado

ya.	Está	en	Jerusalén	haciendo	Dios	sabe	qué.
—La	que	me	gusta	es	su	madre,	Oona.	Encantadora	y	menuda.	—Pensó	en	Pansy.

Y	pensar	en	Pansy	implicaba	necesariamente	pensar	en	su	mentora,	Rita.	Así	que	dijo
—:	 Oh,	 Lily.	 Sabes	 que	 dije	 que	 Kenrik	 quizá	 esté	 de	 camino	 hacia	 aquí.	 Va	 a
acampar	con	el	Perro.	En	Cerdeña,	al	parecer.

—¿Cómo	se	llama	realmente	el	Perro?	¿Rita?	Dime	cómo	es.
—Bueno.	 Es	 del	 norte.	 Clase	 trabajadora	 rica.	 Ojos	 muy	 grandes.	 Boca	 muy

ancha.	 Pelirroja.	 Y	 sin	 curvas.	 Como	 un	 lápiz.	 ¿Podemos	 alojarlos	 una	 noche,	 a
Kenrik	y	a	Rita?

—Le	preguntaré	a	Scheherazade.	Y	estoy	segura	de	que	podremos	hacerle	un	sitio
—dijo,	 bostezando—	 a	 una	 simpática	 norteña	 pelirroja	 y	 sin	 tetas.	Me	 ocuparé	 de
ello.

—Te	va	a	maravillar.	Es	una	auténtica	experta	en	actuar	como	un	chico.
Lily	se	volvió	hacia	su	lado,	haciéndose	más	pequeña,	más	entera,	más	completa,

más	 compacta.	 Él	 siempre	 la	 buscaba	 a	 tientas	 cuando	 se	 ponía	 en	 esa	 postura,	 y
seguía	 la	 sucesión	 de	 sacudidas	 y	 contracciones,	 esas	 pequeñas	 sorpresas	 en	 el
camino	 del	 olvido.	 ¿Cómo	 podía	 encontrarlo	 sin	 abrazar	 lo	 irracional…?	A	Lily,	 a
veces	 le	 gustaba	 oír	 la	 voz	 de	 Keith	 mientras,	 trémula,	 perdía	 poco	 a	 poco	 la
conciencia	y	se	sumía	en	la	religión	del	sueño	(él	normalmente	le	resumía	las	novelas
que	estaba	leyendo),	así	que	se	acercó	a	ella,	y	dijo:

—Ya	tendremos	tiempo	para	las	novelas.	Escucha.	La	primera	chica	a	la	que	besé
era	más	alta	que	yo.	Seguramente	solo	unos	centímetros,	pero	a	mí	me	parecían	un
metro.	Maureen.	Estábamos	a	la	orilla	del	mar.	La	había	besado	ya	en	la	parada	del
autobús,	 sentados	 bajo	 la	marquesina,	 y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 íbamos	 a
darnos	aquel	beso	de	buenas	noches.	Pero	había	una	tubería	de	desagüe	en	el	suelo,
junto	 a	 su	 caravana,	 y	me	 subí	 encima	 de	 ella.	 Fueron	 unos	 besos	 estupendos.	No
hubo	 lengua	 ni	 nada	 parecido.	 Éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 lenguas.	 Es
importante	no	hacer	cosas	para	las	que	no	tienes	edad.	¿No	crees?

—Scheherazade	—dijo	Lily,	con	voz	turbia—.	Llévala	a	un	sitio	donde	haya	una
tubería	de	desagüe.	—Luego,	con	voz	más	clara,	añadió—:	¿Cómo,	cómo	es	posible
que	no	estés	enamorado	de	ella?	Te	enamoras	tan	fácilmente	y	ella	es	tan…	Buenas
noches.	A	veces	deseo…

—Buenas	noches.
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—Tú…	Un	chico	fácil	para	el	amor…
Cuando	despertemos	por	la	mañana	(pensó	él),	nos	veremos	ante	la	primera	tarea

que	 habrá	 que	 cumplir:	 separar	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso.	 Tendremos	 que	 desechar,
borrar	 los	 reinos	 ilusorios	 que	 nos	 hemos	 construido	 durante	 el	 sueño.	 Pero	 al
clausurarse	 el	 día	hacíamos	 lo	 contrario:	 buscábamos	 lo	 ficticio	y	 lo	 falso,	 a	 veces
despertándonos	bruscamente	movidos	por	la	avidez	de	conexiones	absurdas.

Era	verdad	lo	que	decía	Lily,	o	lo	fue	en	un	tiempo.	Un	chico	fácil	para	el	amor.
Tenía	 que	 ver	 con	 su	 procedencia.	 Se	 enamoraba	 de	 las	 chicas	 tan	 fácilmente…	Y
seguía	amándolas.	Aún	amaba	a	Maureen:	pensaba	en	ella	todos	los	días.	Aún	amaba
a	Pansy.	¿Por	eso	estoy	aquí?,	se	preguntó.	¿Por	eso	estoy	aquí	con	Lily,	en	el	castillo
de	 Campania?	 ¿Por	 la	 trágica	 noche	 con	 Pansy;	 por	 lo	 que	 revelaba,	 por	 lo	 que
entrañaba?	Keith	cerró	los	ojos	y	buscó	sueños	inquietos.

Ladraron	 los	 perros	 del	 valle.	 Y	 los	 perros	 del	 pueblo,	 para	 no	 ser	menos,	 les
devolvieron	los	ladridos.

Justo	 antes	 del	 alba	 se	 levantó	 y	 fumó	 un	 cigarrillo	 en	 la	 atalaya.	 El	 día	 se
acercaba	como	una	corriente.	Y	allí	estaba	de	pronto,	sobre	el	flanco	de	los	macizos
montañosos,	el	gallo	rojo	de	Dios.
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3.	LA	POSIBILIDAD

Estamos	atrapados	por	la	verdad,	la	verdad	era	que	todo	ello	fue	gestándose	muy
despacio…

—Hay	 una	 cosa	 molesta	 —dijo	 Scheherazade	 la	 primera	 tarde,	 mientras	 le
precedía	torre	arriba.

Pero	aún	no	había	nada	molesto.	Por	alguna	razón	debida	a	su	construcción	en	el
siglo	XV,	 los	 escalones	 eran	 desmesurada	 y	 tonificantemente	 empinados,	 y	 en	 los
descansillos	de	media	vuelta,	en	el	momento	en	que	ella	giraba,	Keith	podía	verle	por
debajo	de	las	faldas.

—¿Qué	es	lo	molesto?
—Te	 lo	 enseñaré	 cuando	 estemos	 arriba.	 Aún	 nos	 queda	 un	 buen	 trecho.	 Es

interminable.
Cediendo	 a	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia,	 Keith	 evitó	mirar.	 Y	 luego	miró.	 Y

luego	 volvió	 a	 desviar	 la	 mirada	 (y	 atisbo,	 a	 través	 de	 la	 abertura	 en	 el	 muro	 de
piedra,	 un	 caballo	 de	 color	 claro	 con	 los	 flancos	 temblorosos).	Miró,	 y	 apartó	 los
ojos,	 hasta	 que,	 con	 un	 clic	 audible,	 dejó	 la	 cabeza	 en	 una	 posición	 fija	 y	miró.
¿Cómo	era	posible	que	jamás	hubiera	reparado	en	ello:	en	la	belleza,	poder,	sabiduría
y	justicia	de	los	muslos	de	las	mujeres?

Scheherazade	dijo	por	encima	del	hombro:
—¿Eres	de	los	que	disfrutan	mucho	con	las	vistas?
—Me	entusiasma	cualquiera	de	ellas.
—¿Te	vuelven	loco?
A	Keith	le	parecía	estar	en	una	película	—en	un	thriller	salaz,	quizá—,	en	la	que

cada	 frase	 del	 diálogo	 intersexual	 era	 un	 juego	 de	 palabras	 sucio	 e	 irresistible.
Siguieron	subiendo.	Ahora	buscó	una	respuesta	de	significado	inequívoco.

—Lo	razonable.	Me	quedan	tantos	libros	que	leer	—dijo—.	Tengo	que	ponerme
al	día.	Clarissa.	Tom	Jones.

—Pobrecillo.
Se	hace	constar	que	las	bragas	de	Scheherazade	eran	de	diario,	y	de	color	castaño

claro	(muy	del	estilo	de	las	que	antes	solía	llevar	Lily).	Como	contraste	de	lo	anterior,
la	orla	era	holgada	y	no	 llegaba	a	cubrirle	 la	nalga	derecha,	y	dejaba	a	 la	vista	una
franja	blanca	en	el	punto	crucial	de	aquel	bronce	agitado.	Scheherazade	dijo:

—Se	habla	del	Passo	del	Diavolo.
—¿Qué	es	eso?
—El	Desfiladero	del	Diablo.	Lleno	de	curvas	y	muy	peligroso.	Eso	me	han	dicho.
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Bien.	Lily	y	tú	estáis	en	este	torreón.	Y	yo	estoy	en	aquel.	—Señaló	con	un	gesto	el
pasadizo—.	Compartimos	el	cuarto	de	baño	que	hay	entre	los	dos.	Eso	es	lo	molesto.

—¿Por	qué	es	molesto?
—Lily	se	niega	a	compartir	conmigo	el	cuarto	de	baño.	Ya	lo	hemos	intentado.	Yo

soy	 muy	 desordenada.	 Así	 que	 tendrá	 que	 bajar	 la	 mitad	 del	 torreón	 y	 girar	 a	 la
derecha.	Pero	no	veo	por	qué	vas	a	tener	que	hacerlo	tú.	A	menos	que	también	tengas
algo	en	contra	del	desorden.

—No	tengo	nada	en	contra	del	desorden.
—Mira.
El	 cuarto	 de	 baño	—iluminado	 por	 una	 claraboya—	 era	 largo	 y	 estrecho	 y	 en

forma	de	L,	con	el	lado	izquierdo	presidido	por	un	toallero	bruñido	y	dos	espejos	del
tamaño	de	las	paredes.	Se	desplazaron	por	el	recinto.	Scheherazade	dijo:

—Pues	 lo	 compartimos,	 entonces.	 Te	 diré	 cómo.	 Cuando	 entres	 desde	 tu
habitación,	cierras	el	pestillo	de	la	puerta	de	mi	cuarto.	Y	cuando	te	vayas	lo	abres.	Y
yo	haré	lo	mismo.	Esa	soy	yo.	Dios,	soy	un	desastre…

Lo	registró	todo	mentalmente:	el	camisón	blanco	tirado	sobre	la	cama	deshecha,
los	montones	 de	 zapatos,	 los	 vaqueros	 rígidos,	 quitados	 deprisa	 y	 corriendo,	 como
boquiabiertos	pero	aún	de	rodillas	y	aún	ciñendo	las	formas	de	cintura	y	caderas.

—Siempre	 me	 deja	 pasmado	 —dijo	 Keith—.	 Los	 zapatos	 de	 las	 chicas.	 Las
chicas	y	sus	zapatos.	Tantos.	Lily	se	ha	traído	una	maleta	llena.	¿Por	qué	sois	así	las
chicas	con	los	zapatos?

—Mmm…	Bueno,	supongo	que	los	pies	son	la	única	parte	de	una	chica	que	no
puede	ser	bonita.

—¿Crees	que	es	por	eso?
Los	 dos	 miraron	 a	 los	 ingenuos	 ocupantes	 de	 las	 sandalias	 de	 dedo	 de

Scheherazade:	 la	 curva	 del	 empeine,	 la	 flexión	 visible	 de	 los	 ligamentos,	 las	 diez
manchas	 de	 rojo	 carmesí	 de	 cinco	 tamaños	 diferentes.	 Siempre	 le	 había	 parecido
conmovedor	que	las	chicas	se	preocupasen	por	darse	aquel	toque	de	color	mínimo	en
el	dedo	más	pequeño	del	pie.	El	meñique,	que	era	como	el	benjamín	de	la	carnada.
Pero	no	podía	descuidarse,	obviamente:	cada	cerdito	necesitaba	su	boina	roja.	Dijo:

—Tú	tienes	los	pies	bonitos.
—No	están	mal.	—Los	diez	dedos	ensayaron	una	ondulación	tímida—.	Para	ser

pies.	Pies.	Tienen	un	aspecto	tan	tonto.
—Supongo	que	sí.	Hay	quien	dice	que	es	bastante	complicado.	Lo	de	las	chicas	y

los	pies.	¿Puedo?	—Cogió	el	pie	izquierdo	de	unos	zapatos	que,	sabía,	llamaban	de
salón—:	¿Qué	puede	parecerse	menos	 a	 un	 pie	 que	 esto?	—Se	 refería	 al	 grado	 de
estilización	y	artificio—.	Con	este	arco	y	este	tacón.

—Mmm…	Pies.	Y	pensar	que	hay	gente	fetichista	de	los	pies.
—Imagina	lo	que	eso	dice	de	uno.
—Terrorífico.	Es	muy	fácil	—dijo,	mientras	 recorrían	de	nuevo	aquel	cuarto	de

baño	 ya	 importante—	 olvidarse	 de	 abrir	 la	 puerta.	 A	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 olvida
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continuamente.	Hasta	hay	un	pequeño	timbre,	¿ves?	Si	me	quedo	encerrada,	lo	pulso.
—Lo	hizo	sonar:	un	tenue	pero	resuelto	ronroneo—.	Tú	tienes	otro.	A	mí	siempre	se
me	olvida.	Soy	una	lata,	un	aburrimiento.

Scheherazade	 lo	 miró	 con	 su	 peculiar	 franqueza,	 y	 con	 aquellos	 ojos	 dorados,
idealistas,	y	aquellas	cejas	tan	rectas.	Cuando	su	mirada	cayó	sobre	él,	Keith	tuvo	la
impresión	 de	 que	 ella	 ya	 había	 resuelto	 todo	 lo	 relativo	 a	 su	 persona:	 nacimiento,
pasado,	 apariencia,	 incluso	 estatura.	 Importante,	 también	 (pensó	 de	 manera
inconexa),	era	el	hecho	de	que	Scheherazade	 llamara	a	su	madre	mamá	y	no	mami
(como	 todos	 los	 demás	miembros	 femeninos	 de	 su	 clase).	 Lo	 que	 daba	 cuenta	—
pensó	Keith—	de	su	alma	esencialmente	igualitaria.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	en
Scheherazade	 era	 su	 sonrisa,	 que	 no	 era	 la	 sonrisa	 de	 las	 chicas	 hermosas.	 Había
demasiada	 connivencia	 en	 sus	 párpados	 suavemente	 rizados	—connivencia	 con	 la
comedia	 humana—.	 La	 sonrisa	 de	 una	 chica	 hermosa	 era	 una	 sonrisa	 secuestrada.
Ella	aún	no	se	ha	dado	cuenta,	decía	Lily.	No	lo	sabe.	Pero	¿cómo	era	posible	eso?
Keith	le	dijo	a	Scheherazade:

—Yo	 no	 me	 aburro	 fácilmente.	 Nada	 es	 aburrido.	 Si	 se	 mira	 como	 hay	 que
mirarlo.

—Oh,	conozco	el	dicho	—dijo	ella—.	Si	es	aburrido,	es	interesante	por	aburrido.
—Exacto.	Ser	aburrido	es	interesante.
—Y	es	interesante	que	nada	sea	aburrido.
¿No	son	encantadores,	 los	 jóvenes?	Han	estado	levantados	hasta	el	alba	durante

dos	años,	tomando	café	instantáneo	juntos,	y	ahora	son	testarudos	y	tienen	opiniones.
—Aun	así	—dijo	ella—,	la	repetición	es	aburrida.	Venga,	di	que	lo	es.	Como	este

tiempo.	Lo	siento.
—Nunca	pidas	disculpas	por	el	tiempo.
—Pero	yo	quiero	nadar	y	tomar	el	sol.	Y	el	día	está	lluvioso.	Y	hace	casi	frío…

Pero	al	menos	sudas.
—Al	menos	sudas.	Gracias	por	haberme	 invitado.	Se	está	de	fábula	aquí.	Estoy

embelesado.
Keith	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 el	 significado	psicológico	 de	pies	 era	 dual	 en	 sí

mismo.	Aquellos	 trotones	brutos	eran	un	recordatorio	permanente	de	 la	animalidad,
del	 estatus	 irredento,	 no	 angélico	 del	 ser	 humano.	 Y	 asimismo	 llevaban	 a	 cabo	 la
tarea	menestral	de	conectar	al	ser	humano	con	el	suelo	firme.

Allí	estaba	el	castillo,	con	sus	almenas	encaramadas	en	lo	alto	de	los	hombros	de
los	 cuatros	 fajados	 gigantes,	 las	 cuatro	 torres,	 las	 cuatro	 terrazas,	 la	 sala	 de	 baile
circular	(con	su	escalera	orbital),	la	biblioteca	pentagonal	con	su	cúpula,	el	salón	con
sus	siete	ventanales,	el	señorial	comedor	de	los	banquetes,	al	fondo	del	largo	corredor
—inverosímil	e	impracticable—	que	partía	de	una	cocina	del	tamaño	de	un	corral,	las
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sucesivas	antecámaras	que	reculaban,	como	espejos	enfrentados,	y	se	perdían	en	una
infinitud	repetitiva.	Arriba	estaba	el	apartamento	(donde	Oona	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo);	abajo	estaba	el	sótano	de	la	mazmorra,	que	estaba	medio	sumergido	en
la	tierra	de	los	cimientos,	y	que	despedía	una	finísima	neblina	que	a	Keith	le	olía	a
sudor	frío.

—Hay	una	 vieja	 palabra	 para	 la	manera	 en	 que	 te	mira	Scherezade	—le	 dijo	 a
Lily	en	la	biblioteca	pentagonal.	Estaba	en	lo	alto	de	una	escalera	de	mano,	casi	a	la
altura	de	la	cúpula—.	Te	puede	parecer	que	es	contemporizadora.	Pero	se	trata	de	un
término	de	alabanza.	Y	de	gratitud	humilde.	Condescendencia,	Lily,	Del	Eclesiastés;
del	latín	con	(«junto	con»)	+	descendere	(«bajar»).	Lo	importante	es	«con».	Dado	que
es	una	Lady	y	demás.

—No	es	una	Lady.	Es	una	«honorable».	Su	padre	era	vizconde.	Quieres	decir	que
te	trata	—dijo	Lily—	como	si	no	fueras	imbécil.

—Sí.	 —Estaba	 hablando	 del	 sistema	 de	 clases.	 Pero	 estaba	 pensando	 en	 el
sistema	del	 físico,	 el	 sistema	de	 la	 belleza.	 ¿Habría	 algún	día	 una	 revolución	de	 la
apariencia	física,	en	la	que	los	últimos	pasaran	a	ser	los	primeros?—.	Supongo	que	es
más	o	menos	eso.

—Y	tú	 les	 rindes	alabanza	y	gratitud	a	 los	nobles	porque	sabes	cuál	es	 tu	 sitio.
Eres	un	perfecto	imbécil.

A	Keith	 no	 le	 gustaba	 que	 pensaran	 que	 iba	 a	 estar	 siempre	 dando	 coba	 a	 las
chicas	 de	 la	 aristocracia.	 En	 los	 últimos	 años	 (debo	 hacer	 hincapié	 en	 ese	 punto)
había	pasado	la	mayoría	de	su	tiempo	libre	dando	coba	a	las	chicas	del	proletariado,	y
luego	a	las	chicas	—o	a	la	chica—	de	la	 intelligentsia	profesional.	Lily.	De	los	 tres
estratos,	las	chicas	de	la	clase	trabajadora	eran	las	más	puritanas.	Las	de	la	clase	alta
—según	 Kenrik—	 eran	 las	 más	 promiscuas,	 las	 más	 rápidas,	 como	 decían	 ellas
mismas,	más	rápidas	incluso	que	las	chicas	de	la	clase	media,	quines,	por	supuesto,
pronto	 las	adelantarían	definitivamente…	Volvió	al	 sofá	de	 tapicería	de	piel,	donde
leía	Clarisa	y	tomaba	notas.	Lily	estaba	en	un	chaise	longue,	y	tenía	delante	un	texto
titulado	Interdicto:	sobre	nuestra	ley	y	su	estudio.	Keith	dijo:

—Oooh,	no	te	ha	gustado,	¿eh?	Querida,	oh	querida…
—Eres	un	sádico	—dijo	Lily.
—No,	no	lo	soy.	Te	darás	cuenta	de	que	no	tengo	nada	contra	otros	insectos.	Ni

siquiera	contra	las	avispas.	Y	de	hecho	admiro	a	las	arañas.
—Te	has	ido	corriendo	al	pueblo	para	comprar	un	spray.	¿Qué	tienen	de	malo	los

matamoscas?
—Que	dejan	una	mancha	horrible	cuando	los	utilizas.
La	 mosca	 que	 acababa	 de	 empapar	 estiraba	 ahora	 las	 patas	 traseras,	 como	 un

perro	viejo	después	de	una	larga	siesta.
—Te	gusta	la	muerte	lenta,	eso	es	todo.
—¿Actúa	Scherezade	como	un	chico?	¿Es	promiscua?
—No.	Yo	soy	mucho	más	promiscua	que	ella.	Numéricamente	—dijo	Lily—.	Ya
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sabe.	Tuvo	lo	suyo	de	que	la	besuquearan	y	le	metieran	mano.	Y	luego	le	dieron	pena
un	par	de	memos	que	le	escribían	poemas.	Y	se	arrepintió	de	ello.	Y	luego	estuvo	un
tiempo	sin	tener	nada.	Y	luego	Timmy.

—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	es	todo.	Pero	ahora	se	siente	floreciente	e	inquieta	y	eso	le	da	ideas.
Según	 Lily,	 Scherezade	 tenía	 una	 explicación	 para	 su	 particular	 metamorfosis.

Fui	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 guapa,	 le	 había	 confiado	 a	 Lily,	 al	 parecer,	 pero
después	de	que	mi	padre	se	matara	me	volví	normalita,	supongo	que	porque	quería
esconderme.	 Su	 físico,	 su	 aspecto	 exterior	 sufrió	 un	 abatimiento	 o	 una	 tardanza	 a
causa	de	la	muerte	de	su	padre.	Tuvo	lugar	el	accidente	aéreo,	y	los	años	pasaron.	Y
la	niebla	fue	haciéndose	más	fina	poco	a	poco	hasta	que	acabó	por	despejarse,	y	sus
cualidades	 físicas,	 hasta	 entonces	 varadas	 y	 condenadas	 a	 describir	 círculos	 en	 el
cielo,	pudieron	descender	y	tomar	tierra.

—¿Qué	clase	de	ideas?
—Extender	las	alas.	Pero	todavía	no	sabe	que	es	bella.
—¿Y	sabe	el	cuerpo	que	tiene?
—No	mucho.	Cree	que	va	a	pasársele.	Tan	rápido	como	le	vino.	¿Cómo	es	que

nunca	has	leído	ninguna?
Además	 de	 un	 trauma	 sexual,	 a	 Keith	 le	 esperaba	 una	 maleta	 llena	 de	 lectura

terapéutica.
—¿Qué	no	he	leído	nunca?
—Una	novela	inglesa.	Has	leído	a	los	rusos	y	a	los	norteamericanos.	Pero	nunca

has	leído	una	novela	inglesa.
—Sí	he	 leído	una	novela	 inglesa.	El	poder	y	 la	gloria.	Y	Cuerpos	viles.	 No	 he

leído	Peregrine	Pickle	ni	Phineas	Finn.	 ¿Por	qué	 iba	a	 leerlas?	Y	Clarissa	me	está
matando.

—Tendrías	que	haberlo	pensado	antes	de	cambiar	de	asignaturas.
—Mmm…	Bueno,	siempre	he	sido	más	bien	un	hombre	de	poesía.
—Un	 hombre	 de	 poesía…	 Que	 tortura	 a	 los	 insectos.	 Los	 insectos	 también

sienten	dolor,	¿sabes?
—Sí,	pero	no	mucho.	—Observó	cómo	su	víctima	zumbaba	y	giraba	como	una

peonza	sobre	el	lomo—.	Somos	para	los	dioses	lo	que	moscas	para	unos	niños	malos,
Lily.	Nos	arrancan	las	alas	por	pura	diversión.

—Dices	que	no	te	gustan	las	manchas	que	dejan.	Pero	la	verdad	es	que	te	gusta
ver	cómo	se	retuercen.

¿Odiaba	 Keith	 Nearing	 a	 todo	 insecto	 alado?	 Le	 gustaban	 las	 mariposas	 y	 las
luciérnagas.	 Pero	 las	 mariposas	 eran	 polillas	 con	 antenas,	 y	 las	 luciérnagas
escarabajos	 de	 cuerpo	 blando	 y	 órganos	 luminiscentes.	 A	 veces	 imaginaba	 que
Scherezade	era	así.	Que	sus	órganos	relucían	en	la	oscuridad.
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Keith	se	acostumbró	a	subir	a	la	torre	hacia	mediodía,	a	leer	una	novela	inglesa
—y	a	 tener	un	poco	de	paz—.	Esta	visita	a	 su	dormitorio	 tendía	a	coincidir	 con	 la
ducha	que	Scherezade	solía	darse	antes	del	almuerzo.	La	oía,	 la	ducha.	Las	gruesas
gotas	de	agua	sonaban	como	neumáticos	 sobre	 la	grava.	Se	 sentaba	con	el	 libro	de
bolsillo	—mórbidamente	obeso—	sobre	los	muslos.	Y	esperaba	a	haberse	leído	unas
cinco	páginas	para	entrar	a	lavarse	la	cara.

Al	 tercer	 día	 descorrió	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 la	 empujó,	 pero	 no	 cedía.
Escuchó.	Al	 cabo	de	unos	 segundos	 alargó	una	mano	pesada	hacia	 el	 timbre	 (¿por
qué	le	parecía	tan	importante	aquel	gesto?).	Silencio;	el	clic	de	un	pestillo	distante,	un
arrastrar	de	pasos.

La	cara	de	Scherezade,	caldeada,	apareció	entre	los	pliegues	de	una	gruesa	toalla
blanca.

—¿Ves?	—dijo—.	Te	lo	dije.
Los	labios:	el	superior	tan	lleno	como	el	inferior.	Sus	ojos	castaños	y	el	equilibrio

de	su	mirada,	sus	cejas	rectas.
—Y	tampoco	será	la	última	vez	—dijo	Scherezade—.	Te	lo	prometo.
Se	dio	 la	vuelta	y	él	 la	 siguió.	Ella	dobló	hacia	 la	 izquierda	y	él	observó	cómo

retrocedían	 los	 tres,	 la	 Scherezade	 real	 y	 los	 simulacros	 que	 se	 deslizaban	 por	 el
cristal.

Keith	se	quedó	en	la	L	de	los	espejos.
…	Fiasco,	Posible,	Visión.	Cuántas	horas,	cuántas	horas	felicísimas	había	pasado

con	su	madre,	Tina,	jugando	a	Fiasco,	Posible,	Visión	en	el	Wimpy	Bar,	en	el	café	(el
Kardomah),	en	la	granja	art	déco.

¿Qué	me	dices	de	aquellos	dos	que	están	junto	a	la	máquina	de	discos,	mamá?
¿El	chico	o	la	chica?	Mmm…	Los	dos	son	Posibles	Bajos.
Y	evaluaban	no	solo	a	 los	desconocidos	y	a	 la	gente	que	pasaba,	sino	a	 todo	el

mundo	 que	 conocían.	 Una	 tarde,	 mientras	 Tina	 planchaba,	 él	 aseguró	 —y	 ella
confirmó—	que	Violet	era	una	Visión	—digna	de	ponerse	al	 lado	de	Nicholas—.	Y
Keith,	que	tenía	once	años,	dijo:

¿Mamá?	¿Yo	soy	un	Fiasco?
No,	cariño.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	unos	centímetros.	No,	mi	amor.	Tú	tienes

una	cara	cara,	eso	es	lo	que	tienes.	Llena	de	carácter.	Tú	eres	un	Posible.	Un	Posible
Alto.

Muy	bien.	Venga,	vamos	a	hacer	una	amiguita.
¿Qué	amiguita?
Davina.
Oh,	una	Visión.
Mmm.	Una	visión	Alta.	¿Qué	te	parece	la	señora	Littlejohn?
Pero	de	hecho	él	más	o	menos	se	había	resignado	a	la	fealdad	(y	había	soportado

estoicamente	que	le	llamaran	Narizotas	en	el	colegio).	Luego	esto	cambió.	Sucedió	lo
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que	tenía	que	suceder,	y	la	cosa	cambió.	Su	cara	cambió.	La	mandíbula	—sobre	todo
la	 barbilla—	 se	 hizo	 notar	 con	 contundencia,	 el	 labio	 superior	 perdió	 su	 rigidez
saliente,	los	ojos	se	hicieron	más	grandes	y	brillantes.	Luego	dio	con	una	teoría	que
habría	de	inquietarle	a	lo	largo	de	toda	su	existencia:	la	belleza	física	dependía	de	la
felicidad.	Un	chiquillo	desmotivado,	de	aire	doliente,	empezaba	de	pronto	a	ser	feliz.
Y	 ahora	 allí	 estaban	 su	 cara	 en	 el	 espejo	 rizado	 y	 moteado	 de	 Italia,	 gratamente
impecable,	 firme,	 seco.	 Joven.	Era	 bastante	 feliz.	 ¿Era	 lo	 bastante	 feliz	 para	 poder
sobrevivir	—para	poder	vivir	con—	el	éxtasis	de	ser	Scherezade?	También	creía	que
la	 belleza	 era	 ligeramente	 contagiosa,	 siempre	 que	 se	 diera	 un	 contacto	 estrecho	 y
prolongado.	Era	 una	 presunción	 universal,	 y	 la	 compartía:	 deseaba	 experimentar	 la
belleza	—ser	legitimado	por	la	belleza.

Keith	se	lavó	la	cara	bajo	el	grifo	y	fue	a	reunirse	con	los	demás.

Frías,	húmedas	nubes	se	agolpaban	en	lo	alto	de	sus	cabezas,	y	a	su	alrededor	—e
incluso	debajo	de	ellos—.	Esquirlas	de	vapor	gris	se	desgajaban	de	las	cimas	de	las
montañas,	 y	 se	 deslizaban	 indolentemente	 por	 las	 laderas,	 parecían	 tenderse	 de
espaldas,	y	descansar	en	los	surcos	y	desaguaderos,	como	genios	exhaustos.

Keith	 vadeó	 de	 hecho	 una	 de	 estas	 nubecillas	 caídas.	 No	 mucho	 mayor	 que
Scherezade	en	su	gruesa	toalla	blanca,	se	reclinaba	sobre	un	bancal	b	ajo,	más	allá	del
llano	al	pe	de	 la	colina.	Su	presencia	humeante,	vaporosa,	 se	agitó	y	alteró	bajo	su
paso,	y	luego	volvió	a	allanarse,	como	on	el	dorso	de	la	mano	pegada	sufridamente	a
la	frente.

Pasó	una	semana,	y	a	los	recién	llegados	aún	les	faltaba	disfrutar	de	la	piscina	del
Olimpo	en	el	 emplazamiento	de	 su	gruta.	Keith	decidió	que	 le	alegraría	el	 corazón
ver	 que	 las	 chicas	 se	 divertían	 en	 ella	 —en	 especial	 Scherezade—.	 Entretanto,
Clarissa	era	aburrida.	Pero	ninguna	cosa	más	lo	era.

—A	menudo	querría…	—dijo	Lily	en	la	oscuridad—.	A	menudo…	¿Sabes?	Daría
algo	de	mi	inteligencia	por	algo	más	de	belleza.

La	creía,	y	 la	compadeció.	Y	el	halago	no	serviría	de	nada.	Lily	era	demasiado
inteligente	 para	 que	 le	 dijeran	 que	 era	 bella.	 Esta	 era	 la	 formulación	 que	 habían
elegido	para	expresarlo:	era	una	mujer	de	maduración	tardía.	Dijo:

—Eso…	está	pasado	de	moda.	Se	supone	que	ahora	las	chicas	son	arribistas	más
inteligentes.	No	todo	depende	de	lo	buenos	que	sean	los	maridos	que	se	busquen.

—Te	equivocas.	El	físico	importa	incluso	más.	Y	Scheherazade	me	hace	sentirme
como	un	pato.	Odio	que	me	comparen.	No	lo	entenderás,	pero	me	está	torturando.

Lily	le	dijo	una	vez	que	a	las	chicas	la	belleza	—si	es	que	se	hallaba	en	cierne	en
ellas—	 les	 habría	 de	 llegar	 cuando	 cumplieran	 los	 veinte	 años.	 La	 suya,	 esperaba,
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estaba	en	camino.	Pero	 la	de	Scheherazade	estaba	allí,	 le	había	 llegado,	acababa	de
arribar	a	puerto.	Los	premios	físicos	le	habían	sido	otorgados:	los	Grammy,	los	Tony,
los	Emmy,	las	Palmas	de	Oro…	Keith	dijo:

—Tu	belleza	te	llegará	muy	pronto.
—Sí,	pero	¿dónde	está?
—Pensemos.	Menos	 inteligencia,	 y	más	 belleza.	 Es	 como	 eso	 que	 dicen:	 ¿Qué

prefieres?	 ¿Parecer	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 eres,	 o	 ser	 más	 estúpida	 de	 lo	 que
pareces?

—No	quiero	parecer	inteligente.	No	quiero	parecer	estúpida.	Quiero	parecer	bella.
Keith	dijo,	en	tono	negligente:
—Bien,	si	tuviera	que	elegir,	me	gustaría	ser	más	rudo	y	más	inteligente.
—¿Y	qué	me	dices	de	más	bajo	y	más	inteligente?
—Oh,	no.	Ya	soy	lo	bastante	bajo	para	Scheherazade.	Es	altísima.	¿Cómo	podría

yo	conseguir	algo?
Lily	se	acercó	a	él	y	dijo:
—Muy	fácil.	Te	diré	cómo	hacerlo.
Este	estaba	empezando	a	ser	el	preludio	habitual	de	su	acto	de	cada	noche.	Y	era

así	necesariamente	—o	servía	de	gran	ayuda,	al	menos—,	porque	Lily,	allí	en	Italia,
por	 razones	 que	 a	 Keith	 no	 le	 resultaban	 nada	 claras,	 parecía	 estar	 perdiendo	 su
alteridad	 sexual.	 Era	 como	 una	 prima	 hermana	 o	 una	 vieja	 amiga	 de	 la	 familia,
alguien	a	quien	se	conoce	de	toda	la	vida	y	con	quien	se	ha	jugado	en	la	niñez.

—¿Cómo?	—dijo	él.
—Simplemente	alarga	el	torso	hacia	ella	cuando	estéis	en	el	suelo	jugando	a	las

cartas	 a	 última	hora.	Y	ponte	 a	 besarla;	 en	 el	 cuello,	 en	 las	 orejas.	En	 la	 garganta.
Luego…,	 ¿sabes	 ese	 nudo	 que	 se	 hace	 en	 la	 camisa	 cuando	 deja	 al	 descubierto	 el
vientre	bronceado?	Pues	tira	de	él	hasta	soltarlo.	Keith,	has	dejado	de	respirar.

—No,	solo	he	reprimido	un	bostezo.	Sigue.	El	nudo,	decías.
—Suéltaselo,	y	sus	pechos	saltarán	hacia	ti	de	inmediato.	Y	entonces	ella	se	tirará

de	 la	 falda	hacia	arriba	y	se	 tumbará	en	el	 suelo.	Y	se	arqueará	para	que	 le	puedas
quitar	 las	bragas.	Luego	se	volverá	sobre	un	costado	y	empezará	a	desabrocharte	el
cinturón.	Y	podrás	ponerte	de	pie,	y	no	importará	que	sea	más	alta	que	tú.	Porque	se
pondrá	cómodamente	de	rodillas.	No	tendrás	que	preocuparte.

Cuando	terminaron,	Lily	se	apartó	de	él	diciendo:
—Quiero	ser	hermosa.
Él	la	abrazó.	Abraza	a	Lily,	se	dijo	a	sí	mismo.	Mantente	en	tu	nivel.	No	—no—

te	enamores	de	Scheherazade…	Sí,	era	mucho	más	seguro	mantenerse	en	un	terreno
medio,	contentarse	con	ser	un	Posible.	Era	lo	que	cabía	esperar.	En	la	posibilidad.

—¿Sabes,	 Lily?	 Contigo	 soy	 yo	 mismo.	 Con	 todos	 los	 demás	 me	 parece	 que
estoy	 actuando.	 No.	 Trabajando.	 Contigo	 soy	 yo	 mismo.	 Yo	 mismo	 sin	 ningún
esfuerzo.

—Mmm…	Pero	yo	no	quiero	ser	yo	misma.	Quiero	ser	otra	persona.
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—Te	quiero,	Lily.	Te	lo	debo	todo.
—Y	 yo	 también	 te	 quiero.	 Al	 menos	 tengo	 eso…	 Las	 chicas	 necesitamos	 ser

guapas	más	que	nunca.	Ya	lo	verás	—dijo.
Y	se	durmió.
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4.	EL	DESFILADERO	DEL	DIABLO

Así	que	hubo	excursiones	(un	lugar	turístico,	y	luego	un	pueblo	de	pescadores	en
el	Mediterráneo,	un	templo	en	ruinas,	un	parque	nacional,	el	Desfiladero	del	Diablo)
y	hubo	visitantes.	Como	el	trío	de	aquel	momento:	la	divorciada	de	Dakota,	Prentiss;
su	 hija	 adoptada	 muy	 recientemente,	 Conchita;	 y	 la	 amiga	 y	 fiel	 acompañante	 de
ambas	 Dorothy,	 a	 quien	 llamaban	 Dodo.	 No	 sería	 apropiado,	 a	 mi	 juicio,	 dar	 sus
«datos	 personales»,	 pero	 podemos	 desvelar	 el	 dato	 más	 vital	 de	 todos:	 Prentiss,
imaginaba	Keith,	 tenía	 «unos	 cincuenta»	 años	 (es	 decir:	 entre	 cuarenta	 y	 sesenta),
Conchita	 doce	 y	Dodo	veintisiete.	Además,	 Prentiss	 era	 una	Posible,	Conchita	 una
Visión	y	Dodo	un	Fiasco.	La	pequeña	Conchita	era	de	Guadalajara,	México,	y	llevaba
ropa	de	duelo	—por	su	padre,	según	se	informó	a	Keith.

Prentiss,	 que	 esperaba	 el	 desenlace	 de	 un	 testamento	 (el	 de	 su	 abuela),	 del	 que
dependía	en	parte	su	viaje	a	Europa,	era	alta	y	angulosa.	Conchita	se	hallaba	aún	en	la
fase	 rellenita	 (tenía	 un	 vientre	 protuberante	 y	 curvilíneo).	 Y	 Dodo,	 enfermera	 de
carrera,	era	increíblemente	gorda.	A	Keith	le	causaba	consternación	el	tamaño	de	la
cabeza	 de	 Dodo	 —lo	 pequeña	 que	 era,	 o	 parecía—.	 Su	 cabeza	 era	 casi	 una
incongruencia,	 como	 una	 taza	 de	 té	 encima	 de	 un	 iceberg.	 Las	 visitantes	 dormían
arriba,	en	el	vasto	apartamento	de	Oona.

Keith	 no	 era	 el	 típico	 chico	 de	 veinte	 años,	 pero	 sí	 era	 típico	 en	 un	 aspecto:
pensaba	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hallaba	 plácidamente	 estático	 en	 su	 ser	 —todo	 el
mundo	salvo	los	jóvenes	de	veinte	años—.	Pero	hasta	él	podía	ver	que	las	vidas	de
aquellas	 tres	 visitantes	 eran	 objeto	 de	 drama	 y	 cambio.	 Estaba,	 por	 supuesto,	 el
asunto	 de	 la	 orfandad	 reciente	 de	 Conchita.	 Y	 estaba	 la	 herencia	 de	 Prentiss,	 y	 la
resolución	de	varios	contenciosos	y	tensiones	con	sus	padres,	sus	muchos	tíos	y	tías,
sus	 tres	hermanos	y	sus	seis	hermanas.	Y	había	además	cierto	suspense	en	relación
con	Dodo,	 cuya	 corpulencia	 tendía	 no	 a	 la	 delicuescencia	 sino	 a	 la	 expansión	 y	 la
tirantez;	 su	 carne	poseía	 esa	 cualidad	extensible	de	 los	globos	 tensamente	 inflados.
¿Llegaría	 Dodo,	 durante	 su	 estancia	 entre	 ellos,	 a	 estallar	 realmente?	 ¿O	 seguiría
engordando	 y	 engordando	 y	 su	 cara	 se	 iría	 poniendo	 más	 roja	 cada	 día?	 Eran
interrogantes	realmente	pertinentes.

—Si	al	menos	saliese	el	sol	—dijo	Scheherazade	mientras	 tomaban	el	desayuno
en	la	cocina—.	Porque	los	gordos	de	verdad	adoran	las	piscinas.

—¿Sí?	—dijo	Keith—.	¿Por	qué?
—Porque	el	peso	del	agua	que	desplazan	los	hace	más	livianos.
—Esa	es	mucha	agua	—dijo	Keith—.	No	logro	decidirme	si	quiero	o	no	verla	en

traje	de	baño.	Pensad	en	sus	pobres	rodillas.
Se	 hizo	 un	 silencio,	 dedicado	 a	 sentir	 lástima	 por	 las	 rodillas	 de	Dodo.	 Luego

Keith	dijo,	en	tono	grave:
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—Cuando	la	miro,	siento	que	estoy	contemplando	el	tamaño	de	una	infelicidad.
—Mmm.	¿Piensas	que	es	algo	de	tiroides?
—Qué	va	a	ser	algo	de	tiroides	—dijo	Lily—.	Es	la	comida.	¿La	viste	anoche	con

el	ganso?	Repitió	tres	veces.
—Y	Conchita	también	comió	lo	suyo.
—Te	hace	pensar,	¿no	creéis?	Lo	de	Dodo.
—No.	Te	da	la	medida	real	de	tus	problemas	—concluyó	Lily.

*	*	*

Atendían	el	 castillo	unos	 sirvientes,	un	equipo	que	 llegaba	del	pueblo	 todas	 las
mañanas.	Keith	no	había	estado	nunca	rodeado	de	criados	a	todas	horas.

Sus	 padres	 biológicos	 pertenecían	 a	 la	 clase	 de	 quienes	 sirven:	 su	 madre	 era
doncella	 y	 su	 padre	 jardinero.	 Keith,	 en	 cualquier	 caso,	 tenía	 sus	 simpatías
izquierdistas	 (muy	mansas	 comparadas	 con	 las	 del	 fiero	 Nicholas),	 de	 forma	 que,
cómo	 no,	mantenía	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 los	 criados	 del	 castillo,	 relación	 de
movimientos	 de	 cabeza	 y	 sonrisas	 y,	 sorprendentemente,	 reverencias	 (inclinaciones
formales	 de	 cintura	 para	 arriba),	 y	 algunas	 palabras	 en	 italiano,	 sobre	 todo	 con
Madonna,	que,	entre	otras	cosas,	hacía	todas	las	camas,	y	con	Eugenio,	número	dos
con	las	rosas	y	las	praderas	de	césped.	Ambos	tenían	unos	veinticinco	años	y	a	veces
se	les	veía	reír	cuando	se	encontraban	a	solas	fugazmente.	Keith,	por	tanto,	empezó	a
preguntarse	 si	 el	 amor	 surgiría	 entre	 ellos,	 entre	 la	 cuidadora	 de	 las	 camas	 y	 el
cuidador	de	las	flores.	Y	Eugenio	se	ocupaba	también	de	los	bancales	y	de	los	árboles
frutales.

Era	 diáfana,	 pues,	 su	 forma	de	 pensar	 al	 respecto.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 había
leído	lo	suficiente	para	saber	de	la	amargura	de	los	sirvientes,	de	la	rabia	impotente
alimentada	 por	 los	 sirvientes.	 Confiaba	 en	 no	 haberla	 heredado;	 razonaba	 que	 tal
amargura	cristalizaba	más	tarde	en	la	vida	de	los	sirvientes,	cuando	estos	envejecían
(algo	 que	 sus	 padres	 no	 habían	 llegado	 a	 hacer…).	 Keith	 había	 sido	 criado	 en	 el
pensamiento	de	que	esto	—su	cuna—	no	era	tan	importante,	no	era	tan	importante.	Y
de	momento	él	estaba	de	acuerdo.	Siempre	había	sabido,	por	cierto,	que	Tina	no	era
su	madre,	que	Karl	no	era	su	padre.	Esta	 información	era	su	canción	de	cuna.	Eres
adoptado,	y	te	amamos,	le	canturreaba	Tina,	como	mínimo	desde	un	año	antes	de	que
empezara	a	comprender.	La	cuna	no	era	tan	importante.	Y	pensaba	decirle	a	Conchita
unas	palabras	al	respecto	antes	de	que	esta	siguiera	viaje	hacia	el	norte.

Conchita	 tenía	 dos	 mascotas	 de	 peluche:	 Patita	 y	 Corderito,	 y	 le	 encantaba
colorear.	 Tenía	 doce	 años	 y	 seguía	 gustándole	 colorear.	Me	 muero	 por	 colorear
(pronunciaba	mal	«colorear»),	decía	cuando	se	acercaba	el	final	de	la	comida.	¿Puedo
retirarme	(mal	pronunciado)?	Me	muero	por	colorear.	Y	se	iba	a	la	biblioteca	con	sus
cuadernos	de	 colorear.	Paisajes	 costeros,	 coches	y	 autobuses,	 ropa	de	 chicas	 y,	 por
supuesto,	todo	tipo	de	flores.
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Lily	se	acercó	a	Keith,	que	estaba	sentado	en	la	mesa	circular	de	piedra	que	había
en	el	rellano	más	alto	del	jardín	del	este.	Ahora	el	tiempo	era	más	cálido,	pero	el	cielo
seguía	nublado,	con	la	luz	biliosa	y	de	baja	presión	que	augura	el	trueno.	Se	percibían
los	 aromas	 en	 el	 aire	 desvaído:	 il	gelsomino	 (jazmín),	 il	 giacinto	 (jacinto),	 l’ibisco
(hibisco)	 y	 narcisos,	 narcisos…	Keith	 seguía	 procesando	 los	 acontecimientos,	 o	 la
falta	de	ellos	(no	sabría	decirlo),	de	su	excursión	por	el	Desfiladero	del	Diablo	con
Scheherazade	al	lado.	No	sabría	decirlo.	¿A	quién	podría	preguntar?

—Estás	yendo	del	uno	al	otro	—comentó	Lily.
—Bueno,	 es	 la	 única	 manera	 de	 hacerlo.	 No	 con	 Tom	 Jones.	 Tom	 Jones	 es

fantástico.	Y	Tom	es	mi	tipo	de	hombre.
—¿En	qué	sentido?
—Es	un	bastardo.	Pero	Clarissa	es	una	pesadilla.	No	vas	a	creértelo,	Lily	—dijo

(y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 había	 decidido	 soltar	más	maldiciones)—,	 pero	 follársela	 le
está	costando	dos	mil	páginas.

—Cristo.
—Ya	ves.
—Pero,	 en	 serio,	 escúchate.	Normalmente,	 cuando	 lees	 una	novela,	 dices	 cosas

como:	no	sé,	el	nivel	de	percepción…	O	la	profundidad	en	el	orden	moral.	Y	ahora
solo	es	follar.

—No	es	solo	follar,	Lily.	Solo	una	vez	en	dos	mil	páginas.	Eso	no	es	solo	follar.
—No,	pero	es	de	lo	único	que	hablas.
No	 había	 serpientes	 en	 aquel	 jardín,	 pero	 había	moscas:	 en	 la	media	 distancia,

vagas	motas	 de	muerte	—luego,	más	 cerca,	 survivalistas	 acorazados	 con	máscaras
antigás—.	Y	 había	mariposas	 blancas	 y	 sedosas.	Y	 abejas	 enormes	 y	 ebrias,	 orbes
palpitantes	que	parecían	acarrear	su	propia	resonancia	eléctrica;	cuando	topaban	con
algo	 sólido	—un	 tronco	 de	 árbol,	 una	 estatua,	 un	 macetero—	 reculaban	 como	 un
resorte	y	se	alejaban,	como	cargas	positivas	repelidas	por	otras	del	mismo	signo.	Lily
dijo:

—Dos	mil	páginas	eran	seguramente	lo	que	les	llevaba	conseguirlo.	¿Cuándo?
—Oh…	1750.	E	incluso	entonces	tuvo	él	que	drogaría.	Adivina	lo	que	hace	ella

después.	Morir	de	vergüenza.
—Quiere	ser	triste.
—No	 mucho.	 Fenece	 farfullando	 lo	 feliz	 que	 es.	Me	 regocijaré	 en	 los	 frutos

benditos	de	Su	perdón…,	en	las	mansiones	eternas.	Ella	es	muy	literal	en	esto.	En	su
recompensa	celestial.

—Su	recompensa	porque	se	la	han	follado	drogada.
—Lily,	es	una	violación.	De	hecho	está	claro	desde	el	principio	que	a	ella	le	gusta

él	 más	 que	 comer	 con	 los	 dedos.	 Todos	 están	 excitadísimos	 con	 el	 tema	 de	 la
violación.	—Ahora	Lily	lo	miraba	con	aire	receptivo,	así	que	continuó—:	Las	chicas
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pueden	follar	en	Tom	Jones;	siempre	que	sean	del	arroyo	o	aristócratas.	Una	lechera.
O	una	dama	decadente	que	recibe	en	sus	salones.	Pero	Clarissa	es	una	burguesa,	así
que	tienen	que	follársela	drogada.

—Porque	así	no	tiene	culpa.
—Sí.	Y	puede	seguir	diciendo	que	ella	no	quería.	Aun	así,	se	resiste	durante	dos

mil	 páginas.	 Un	 millón	 de	 palabras,	 Lily.	 ¿Aguantaste	 tú	 durante	 un	 millón	 de
palabras?	¿Cuando	estuviste	actuando	como	un	chico?

Lily	suspiró,	y	dijo:
—Scheherazade	me	ha	estado	contando	lo	frustrada	que	está.
—¿Frustrada…	en	qué?
—Sexualmente.	Obviamente.
Keith	se	encendió	un	cigarrillo,	y	dijo:
—¿Sabe	ya	que	es	bella?
—Sí.	Y	sabe	lo	de	sus	tetas,	también.	Por	si	te	lo	preguntas.
—¿Y	qué	piensa	de	ellas?
—Piensa	que	están	bien.	Pero	ahora	las	 tiene	muy	sensibles,	y	 le	hacen	sentirse

mucho	más	frustrada.
—Tiene	toda	mi	solidaridad.	Aún.	Timmy	tiene	que	estar	al	llegar.
—Quizá.	Solo	ha	recibido	una	carta.	No	consigue	dejar	Jerusalén.	Y	ella	está	muy

enfadada	con	él.	Y	abriga	grandes	esperanzas	con	Adriano.
—¿Quién	es	Adriano?
Lily	dijo:
—No	 te	 estás	 expresando	 con	 claridad.	 ¿No	 quieres	 decir	 «¿quién	 cojones	 es

Adriano?»?
—No,	 no	 quiero	 decir	 eso.	 Estás	 siguiendo	 una	 pista	 falsa,	 Lily.	 ¿Quién	 es

Adriano?	Bueno,	de	acuerdo:	¿quién	cojones	es	Adriano?
—Muy	 bien.	 Está	 mucho	 mejor	 cuando	 frunces	 el	 ceño.	 —Lily	 rio	 áspera	 y

brevemente—.	Es	un	conocido	playboy.	Y	es	conde.	O	algún	día	lo	será.
—Todos	los	italianos	son	condes.
—Todos	los	italianos	son	condes	pobres.	Él	es	un	conde	rico.	Su	padre	y	él	tienen

un	castillo	cada	uno.
—¿Y	 qué?	 No	 me	 di	 cuenta	 hasta	 ayer,	 pero	 en	 Italia	 hay	 castillos	 por	 todas

partes.	Quiero	 decir	 que	 hay	 uno	 cada	 cien	metros	 o	 algo	 así.	 ¿Han	 tenido…,	 han
tenido	una	larga	época	guerrera?

—No	especialmente	—dijo	Lily,	que	estaba	leyendo	un	libro	titulado	Italia:	una
historia	concisa—.	Padecieron	 numerosas	 invasiones	 bárbaras.	Un	momento.	—La
metódica	 Lily	 consultó	 sus	 notas—.	 Los	 hunos,	 los	 francos,	 los	 vándalos,	 los
visigodos,	los	godos.	Y	los	Keith.	Los	Keith	fueron	los	peores.

—¿Sí?	¿Y	cuándo	conoceremos	a	Adriano?
—Es	lo	que	ella	necesita.	Alguien	de	su	alcurnia.	¿Para	ti	fue	emocionante	—dijo

Lily—	el	Desfiladero	del	Diablo?
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Iba	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Fiat,	 entre	 Prentiss	 y	 Scheherazade,	 y	 Lily	 en	 el
cabriolet	(un	elegante	descapotable	rojo),	con	Oona	y	Conchita.	En	el	asiento	trasero
del	Fiat,	 Prentiss	 se	mantenía	 quieta	 en	 su	 sitio,	 pero	Scheherazade	 se	 bamboleaba
hacia	él,	se	desplomaba	sobre	él	en	cada	curva	cerrada.	Llovía	con	fuerza,	y	lo	único
que	 hicieron	 en	 el	 Desfiladero	 del	 Diablo	 fue	 cruzarlo	 y	 contemplarlo	 desde	 el
interior	de	los	coches.	Keith,	en	cualquier	caso,	estuvo	pendiente	de	todo	un	turbión
de	 sensaciones:	 era	 como	 los	 jóvenes	 varones	 de	 Montale,	 y	 cada	 una	 de	 sus
glándulas	y	hormonas	era	un	Jocopo,	un	Giovanni,	un	Giuseppe.	El	brazo	y	el	muslo
de	Scheherazade	se	 le	pegaban	al	brazo	y	al	muslo.	Y	su	pelo	dorado	y	fragante	se
agolpaba	en	ondas,	de	cuando	en	cuando,	sobre	su	pecho.	¿Era	eso	normal?	¿Quería
decir	 algo?	Eh,	Prentiss,	 sintió	 ganas	 de	 decir.	Tú	 que	 has	 viajado.	 ¿Qué	 significa
esto?	Mira.	Scheherazade	no	para	de…

—Estuvo	bien	—dijo	Keith—.	Lleno	de	curvas;	daba	miedo.
—Mmm.	 Daba	 miedo.	 Apuesto	 a	 que	 sí.	 Con	 Dodo	 encajada	 en	 el	 asiento

delantero.
—Y	siempre	en	el	lado	del	precipicio.	Muchas	gracias.
—Dios.	Seguro	que	estabas	aterrorizado.
Keith,	en	el	coche,	 se	decía	a	sí	mismo	que	Scheherazade	debía	de	estar	medio

dormida.	 Y	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 justo	 antes	 de	 emprender	 el	 regreso,
Scheherazade	 se	 dejó	 ir…	 y	 posó	 la	 cabeza	 confiadamente	 sobre	 su	 hombro.	 De
pronto	despertó,	 tosió,	 levantó	 la	 cabeza	y	 lo	miró	 a	 través	de	 las	pestañas,	 con	 su
sonrisa	ilegiblemente	generosa…	Y	todo	empezó	de	nuevo:	su	brazo	pegado	al	brazo,
su	muslo	 pegado	 al	muslo.	¿Qué	 opinas,	 Lily?	Dios,	 tendrías	 que	 haberla	 visto	 el
otro	día	en	el	cuarto	de	baño.	Otro	olvido	del	pestillo,	Lily,	y	allí	estaba	en	vaqueros
y	sostén.	¿Está	intentando	decirme	algo?	O	puede	que	sus	hábitos	de	pensamiento	no
se	hubieran	 acoplado	por	 completo	 al	hecho	de	 su	 transformación.	En	el	 espejo	de
cuerpo	 entero	 a	 veces	 aún	 veía	 a	 la	 filántropa	 insulsa	 con	 zapatos	 cómodos	 y
anteojos.	Y	no	un	caballo	alado	en	vaqueros,	y	un	sostén	blanco	con	una	delgadísima
orla	azul.	Dijo:

—Whittaker	parecía	forzar	continuamente	el	volante	hacia	la	izquierda.
—Por	 eso	 fui	 con	 Oona.	 Vuestra	 rueda	 derecha	 parecía	 completamente

desinflada.
—Yo	no	hacía	más	que	pensar	que	el	coche	iba	a	perder	la	estabilidad	y	a	volcar.

¿Cómo	te	fue	a	ti	en	el	Desfiladero	del	Diablo?
—Muy	bien.	Conchita	dormitaba.	Y	el	techo	tenía	una	gotera.
Keith	cerró	los	ojos.	Las	abejas	agresivas	bulleron	y	vibraron.	Se	incorporó	en	su

asiento.	Una	mosca	posada	en	la	losa	de	la	mesa	lo	miraba	fijamente.	La	apartó	con
un	 gesto,	 pero	 la	 mosca	 volvió	 y	 se	 quedó	 allí,	 como	 acurrucada,	 mirándole	 con
fijeza.	Calavera	y	tibias	cruzadas,	muy	pequeñas…	En	el	asunto	de	Scheherazade,	las
mariposas	—según	 lo	veía	Keith—	estaban	de	su	parte.	Las	mariposas:	 juguetes	de
fiesta,	 abanicos	 y	 pañuelos	 en	 miniatura;	 optimistas	 sin	 remedio,	 soñadoras
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trémulas…
Aunque	 extraño	 en	 un	 chico	 de	 veinte	 años	 (un	 privilegio	 que	 dimanaba	 de	 su

situación	peculiar),	Keith	era	consciente	de	que	un	día	moriría.	Más	aún:	sabía	que
cuando	el	proceso	comenzara,	lo	único	que	importaría	era	cómo	le	había	ido	con	las
mujeres.	En	su	lecho	de	muerte,	el	hombre	busca	en	su	pasado	el	amor	y	la	vida.	Y
esto	 es	 verdad,	 creo.	 Keith	 veía	 correctamente	 el	 gran	 fresco.	 Pero	 la	 situación
inmediata,	el	proceso	inmediato…,	a	menudo	los	veía	con	ojos	poco	fiables.

—Dios	mío,	lo	tienen	todo…	—dijo.
Se	 refería	 a	 la	 biblioteca,	 de	 cuyos	 estantes	 sacó	 un	 ejemplar	 de	 Pamela

(subtítulo:	 La	 virtud	 recompensada),	 del	 autor	 de	 Clarissa,	 y	 un	 ejemplar	 de
Shamela,	del	autor	de	Tom	Jones.	Shamela	era	un	ataque	paródico	contra	Pamela,	y
pretendía	exponer	su	falsa	piedad,	su	vulgaridad	mezquina	y	su	lascivia	ineptamente
sublimada	—lechery,	sustantivo	de	origen	último	germánico	occidental,	 relacionado
con	lick[7].

—Así	que	Prentiss	ahora	es	rica	—añadió	luego—.	O	más	rica.
—Más	rica.	Creo	—dijo	Conchita.
Conchita	 se	 levantó	 del	 escritorio	 y	 fue	 a	 situarse	 junto	 a	 la	 ventana.	La	 curva

bien	 formada	 de	 su	 vientre	 bajo	 el	 blusón	 negro	 informe.	 La	 niña,	 con	 su	 voz
anómalamente	grave	y	su	pronunciación	deficiente,	dijo:

—Quiero	conseguir	el	color	exacto	de	las	rosas.
Keith	dijo:
—¿Cómo	viniste	 aquí	 desde	América,	Conchita?	Quiero	 decir	 si	 en	 barco	 o	 en

avión.	¿En	avión?	¿En	qué	clase?
—Prentiss	delante.	Nosotras	en	la	parte	de	atrás.
—¿Y	cómo	se	las	arregló	Dodo?	Pienso	en	las	comidas.	En	la	bandeja.
La	 niña	 de	 doce	 años	 volvió	 a	 su	mesa	 y	 cogió	 los	 lápices	malva	 y	 púrpura,	 y

dijo:
—Dodo	la	baja	todo	lo	que	puede,	y	llena	el…	—hizo	una	V	con	la	mano	estirada

—,	llena	el	hueco	con	revistas.	Y	pone	la	bandeja	encima.
Revistas…	Keith	ardía	en	deseos	de	contárselo	a	Lily	 (destrezas	de	gordos	para

viajes	 en	 avión),	 pero	 no	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 con	 que	 lo	 habría	 deseado…
antes.	Seguía	teniendo	una	gran	deuda	de	gratitud	con	Lily.	Era	muy	bueno	en	lo	de
la	gratitud.	Era	su	talento	emocional,	pensaba.	Ahora,	allí	sentado,	sentía	gratitud	por
la	 silla	 en	 la	que	 se	 sentaba,	por	 el	 libro	que	 tenía	delante.	Se	 sentía	 agradecido,	y
gratamente	sorprendido.	Se	sentía	agradecido	por	el	bolígrafo	que	tenía	en	la	mano,	y
gratamente	sorprendido	por	el	capuchón	que	lo	remataba.	Conchita	dijo:

—Luego	se	lo	come	todo.	Hasta	la	mantequilla.
Y,	como	tenía	pensado	decir,	él	dijo:
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—Puede	 que	 no	 te	 vea	 mañana,	 antes	 de	 que	 os	 vayáis.	 ¿Sabías	 que	 soy
adoptado?	Ser	adoptado…	está	muy	bien.

La	 cabeza	 de	Conchita	 no	 se	movió,	 pero	 sus	 iris	 se	 separaron	 de	 la	 página,	 y
Keith	sintió	vergüenza	al	instante,	porque	cayó	en	la	cuenta	de	que	ser	adoptada	(una
carga	existencial	menor)	no	ocupaba	un	lugar	muy	alto	en	la	escala	de	los	problemas
de	Conchita.	La	niña	dijo:

—Está	bien.
—Me	 refiero	 a	 más	 adelante.	—Se	 quedó	 mirándola	 unos	 instantes:	 la	 pureza

lunar	de	su	frente,	el	agitado	tono	crepúsculo-y-rosa	de	sus	mejillas—.	Me	refiero	a
más	adelante.	Siento	lo	de	tus	padres.	Adiós.

—Adiós.	Hasta	luego[8].	Creo	que	vamos	a	volver.

Mamá	 está	 fuera,	 papá	 está	 fuera,	 vamos	 a	 decir	 cochinadas.	 Pis	 orinal	 tripa
culo	calzoncillos.	Es	lo	que	su	madre	y	las	hermanas	de	su	madre	solían	cantar	(según
le	contaba	ella)	en	1935…

—Puedo	asegurarte	—dijo	Keith—	que	no	me	es	ajeno	el	atractivo	islámico.	Son
la	gente	más	guapa	del	planeta,	¿no	crees?

—Sí.	La	media	luna	al	completo.
Whittaker	y	él	 jugaban	al	ajedrez	en	 la	 terraza	de	 la	puesta	de	sol,	que	daba	al

oeste.	Whittaker	le	había	estado	contando	las	cosas	que	se	podían	hacer	y	las	que	no
al	estar	enamorado	de	Amen.	Las	que	no	se	podían	hacer	eran,	con	mucho,	las	más
numerosas.	Keith	dijo:

—Yo	he	salido	con	dos	chicas	musulmanas.	Ashraf.	Y	la	pequeña	Dilkash.
—¿De	qué	nacionalidades?	¿O	no	lo	sabrías	decir?
—Ashraf,	de	Irán.	Dilkash,	de	Pakistán.	Ashraf	era	divina.	Le	gustaba	beber,	y	se

acostó	conmigo	la	primera	noche.	Dilkash	no	era	así	en	absoluto.
—Así	que	Ashraf	era	«lo	que	se	puede	hacer»…	Y	Dilkash	«lo	que	no	se	puede

hacer».
—Sí.	Con	Dilkash	«no	se	podía».	—Keith	se	 revolvió	en	su	silla.	Lo	cierto	era

que	 tenía	 mala	 conciencia	 respecto	 a	 Dilkash—.	 Nunca	 se	 lo	 he	 preguntado	 a
Nicholas,	y	sigo	sin	verlo	claro.	Así	que	te	lo	preguntaré	a	ti.

Whittaker,	de	hecho,	tenía	ciertas	afinidades	con	Nicholas.	Ambos	hablaban	con
frases	 enteras	 —e	 incluso	 con	 párrafos	 enteros—.	 Ambos	 lo	 sabían	 todo.	 Y	 al
principio	no	parecían	muy	diferentes.	Como	alumno	de	muchos	años	de	un	internado
británico,	Nicholas	 había	 tenido	 su	 período	 gay.	 Pero	 ahora	 había	 en	Nicholas	 una
voluntad	política:	 lo	 que	 los	 políticos,	 al	menos,	 llamaban	 temple.	Y	 ello	 no	podía
aplicarse	a	Whittaker,	con	sus	coderas	y	sus	gafas	gruesas.	Keith	dijo:

—Ashraf,	Dilkash.	Irán,	Pakistán…	¿Cuál	es	la	diferencia?	Es	decir,	las	dos	son
árabes,	¿no?	No.	Espera.	Ashraf	es	árabe.
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—No,	Ashraf	tampoco	es	árabe.	Es	persa.	Y	la	diferencia,	Keith	—dijo	Whittaker
—,	 es	 que	 Irán	 es	 una	monarquía	 decadente	 y	 Pakistán	 una	 república	 islámica.	Al
menos	de	nombre.	Más	vino.	Oh,	perdón.	Tú	no,	¿o	sí?

—Sí,	un	poco.	Adelante…	En	casa	de	Dilkash,	por	la	noche,	sus	padres	tomaban
gaseosa.	 ¿Puedes	 creerlo?	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 hechos	 y	 derechos	 tomando
gaseosa	al	atardecer.	¿Amen	bebe?

—¿Beber?	Para	él	eso	es…,	bueno,	increíblemente	burdo.	Fuma	hachís.	Es	lo	que
hace.

—Ashraf	era	genial,	pero	con	Dilkash	nunca…	—Keith	hizo	una	pausa—.	Oye,
¿qué	 drama	 es	 ese	—dijo,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—	 con	Amen	 y	 los	 pechos	 de
Scheherazade?

—Amen	 —dijo	 Whittaker,	 con	 la	 cara	 baja	 sobre	 el	 tablero	 de	 ajedrez—	 es
mucho	más	homo	que	yo.	Mucho	más.

—Así	que	hay	grados…	Sí,	tiene	sentido.	Por	supuesto	que	los	hay.
—Por	 supuesto	 que	 los	 hay.	 Y	 Amen	 es	 muy	 homo.	 De	 ahí	 la	 gravedad	 del

problema	que	está	teniendo	con	los	pechos	de	Scheherazade.
—Ya	no	lo	veo	nunca.
—Ni	yo.	Está	fatal	el	asunto.
—Los	ejercicios.
—Los	ejercicios.
—Demasiado	delgado.
—Demasiado	 gordo.	 Ha	 estado	 demasiado	 delgado	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 tarde.

Ahora	está	demasiado	gordo.
Whittaker	comía	con	ellos	casi	siempre,	pero	no	se	alojaba	en	la	casa.	Él	y	Amen

compartían	un	moderno	 estudio	 situado	más	 abajo,	 en	 la	 ladera	de	 la	 colina.	Keith
pensó	en	Amen:	dieciocho	años,	con	una	belleza	de	pirata	y	una	dentadura	a	la	que	le
faltaba	un	incisivo	superior;	y	las	pestañas	densas,	que	se	retorcían	hacia	arriba	como
babuchas	 de	 harén.	 No	 quería	 decirlo…,	 pero	 a	 Keith	 le	 gustaba	 mucho	 Amen.
Siempre	 que	 lo	 veía	 sentía	 una	 presión	 fugaz	 en	 el	 pecho.	 No	 era	 en	 absoluto
comparable	 con	 la	 presión	 de	 montaña	 que	 continuamente	 sentía	 en	 presencia	 de
Scheherazade.	Pero	estaba	ahí.	Keith	dijo:

—Tiene	un	color	 tan	genial.	Y,	con	esos	músculos,	parece	que	 lleva	puesta	una
armadura.	Una	armadura	dorada.	Lily	piensa	que	no	está	lo	delgada	que	tendría	que
estar.	Que	está	gorda	como	un	infante.	Hace	seis	meses	tuvo,	según	ella,	un	ataque	de
gordura	infantil.

—Debería	venir	a	vernos.	Amen	ha	convertido	toda	la	planta	de	arriba	en	una	sala
ortopédica.	Con	todas	esas	pesas	colgadas	de	cuerdas.	Hay	partes	de	su	cuerpo	que	no
le	gustan.	Está	furioso	con	algunas	de	ellas.

—¿Con	cuáles?
—Con	 sus	 malditos	 antebrazos	 y	 sus	 malditas	 pantorrillas.	 Es	 cuestión	 de

proporciones.	Tiene	sensibilidad	artística	y	le	importan	las	proporciones.	La	relación
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entre	las	partes.
—¿Ese	es	su	contencioso	con	los	pechos	de	Scheherazade?	¿La	relación?
—No.	Es	algo	más	básico.
Estaban	 sentados	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	montaña	 hermana.	Arriba,	más	 allá,	 las

nubes	buscaban	 los	colores	góticos	y	 las	 formas	bufonescas	que	necesitarían	 luego,
con	la	tormenta	que	ya	llevaban	tanto	tiempo	esperando.	Whittaker	dijo:

—Es	como	los	paletos	boquiabiertos	del	bar	de	Montale.	Solo	que	más	extremo.
Amen,	 querido	 Keith,	 creció	 en	 el	 desierto	 del	 Sáhara.	 Las	 mujeres	 que	 estaba
acostumbrado	a	ver	eran	todas	como	bolas	de	bolera.	Pero	una	tarde	baja	a	la	piscina,
a	respirar	un	poco	de	aire,	y	ve	a	una	rubia	de	más	de	uno	ochenta.	En	topless.	Ahí
están,	mirándole	fijamente	desde	arriba:	los	pechos	de	Scheherazade.

Así	que	es	cierto,	pensó	Keith.
—En	topless	—dijo,	con	una	sensación	de	náusea—.	Estás	de	broma.	Pensé	que

Lily	me	lo	decía	para	pincharme.
—No.	Scheherazade	está	 así	 en	 la	piscina:	 con	 los	pechos	al	 aire,	 al	 natural.	Y

esto	se	ha	convertido	en	una	obsesión	negativa	para	Amen.
—Mmm.	Estoy	intentando	verlo	desde	su	perspectiva.
—Es	complicado.	Tiene	sensibilidad	artística	y	es	complicado.	A	veces	dice	que

son	como	una	escultura	aterradora	titulada	Mujer.	Y	no	de	piedra;	de	metal.	Y	trata	de
entender	esto.	A	veces	dice	que	tendrían	que	estar	dentro	de	un	gran	frasco	de	cristal
grueso.	 En	 una	 dependencia	 del	 fondo	 del	 laboratorio.	 Con	 todas	 las	 demás
monstruosidades.

—Eso	 es…	 increíblemente	 gay…	Yo…,	 yo	 espero	 poder	 asimilarlos.	Creo	 que
tengo	las	ideas	muy	claras	sobre	los	pechos.	Me	alimentaron	con	biberón,	¿sabes?	No
hubo	fase	de	topless	en	mi	primera	infancia.

Empezaron	a	caer	aquí	y	allá	gotas	enormes	de	lluvia.
—Puede	 que	 todo	 fuera	 menos	 problemático	 —dijo	 Whittaker—	 si	 todos

pareciéramos	bolos	de	bolera.	La	hermana	de	Amen,	Ruaa,	no	es	gorda,	no	creo,	pero
es…	Parece…,	 ¿cómo	 se	 titulaba	 aquella	 película	 de	 Steve	Mc	Queen?	Ah,	 sí,	La
masa	devoradora.

Las	 treinta	 y	 dos	 piezas	 de	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 escaques	 se	 habían	 reducido	 a
siete	en	cada	bando.

—¿Tablas?	—dijo	Keith—.	Una	 sugerencia	para	Amen.	La	próxima	vez	que	 le
vea	los	pechos	a	Scheherazade,	¿no	podría	hacer	como	si	estuviera	viendo	un	culo?
¿Hay	partes	de	tu	cuerpo	que	no	le	gusten	a	Amen?

—No	le	gusta	ninguna.	Tengo	treinta	y	un	años.	Vosotros	 todos	sois	unos	críos.
Demasiado	grande,	demasiado	pequeño,	demasiado	esto,	demasiado	lo	otro.	¿Cuándo
vais	a	sentiros	bien	con	vuestros	propios	cuerpos?
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Después	de	la	cena,	jugó	una	hora	a	las	cartas	con	Scheherazade,	en	el	suelo	de
alfombra	gruesa	de	una	estancia	distante	(la	guarida	o	sala	de	armas,	con	su	cabeza
de	alce,	sus	machetes	cruzados,	sus	cañones	en	miniatura	a	ambos	lados	de	la	parrilla
de	la	chimenea).	Keith	se	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	velada	hablando	con	su
madre,	 así	 que	 ahora	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 inmejorable	 (las	 cartas	 de
Scheherazade,	 desplegadas	 en	 abanico,	 estaban	 a	 unos	 quince	 centímetros	 de	 la
barbilla	 de	 su	 amigo)	 para	 poder	 contemplar	 lo	 que	 era	 la	 juventud.	 La	 cara	 de
Scheherazade	era	más	estrecha	que	la	de	Oona,	pero	la	carne	era	llena	y	turgente.	Y
poseía	 una	 cualidad	 de	 autoagrandamiento:	 su	 carne…,	 la	 cáscara	 rellena	 de	 la
juventud…	 Hubo	 muchas	 risas,	 y,	 por	 parte	 de	 ella,	 algunas	 sonrisas	 radiantes	 y
abiertas;	de	 cuando	en	cuando,	Scheherazade	 le	dirigía	una	 sonrisa	 luminosa.	Poco
antes	de	las	doce,	subieron	a	la	torre	con	la	luz	de	una	linterna.

—Soy	 Scheherazade	 —dijo	 Lily	 en	 la	 oscuridad—.	 Esta	 que	 yace	 aquí	 es
Scheherazade.	Pero	la	han	drogado.	Está	completamente	a	tu	merced.	Está	drogada	e
indefensa.

—¿Con	qué	tipo	de	droga?
—No	puede	hablar.	Está	indefensa.	¡Saca	lo	peor	que	hay	en	ti!
Más	tarde,	Lily	dijo:
—No.	Quédate.	Hazlo	en	la	ventana.	Asómate.
Se	asomó	y	fumó.	Era	una	noche	sin	estrellas,	y	las	cigarras	guardaban	silencio…

Diecisiete	 años	 atrás,	 el	 15	 de	 julio	 de	 1953,	 se	 le	 permitió	 bajar	 a	 ver	 a	 la
desconocida	en	el	dormitorio	de	sus	padres.	Karl	también	estaba	presente,	y	había	una
comadrona	 recogiendo	 sus	 cosas,	 y	 la	 cara	 de	 su	 madre	 descansaba	 sobre	 la
almohada,	 toda	arrebolada	y	húmeda	y	sabia.	Keith	no	había	cumplido	cuatro	años.
Con	el	corazón	súbitamente	llameante	se	acercó	a	la	cuna…,	pero	no,	en	su	mente	no
era	un	jergón	o	un	cesto:	era	una	cama,	y	echada	en	ella	había	una	criatura	del	tamaño
de	un	recién	nacido,	con	pelo	rubio	tupido,	húmedo,	largo	hasta	el	pecho,	y	mejillas
cálidas,	y	 la	 sonrisa	 sabedora	del	 sueño.	Un	 falso	 recuerdo	 (o	 al	menos	 siempre	 lo
había	 tenido	 por	 tal),	 retocado	 o	 restaurado	 por	 facetas	 y	 lustres	 que	 la	 habrían	 de
adornar	 en	 el	 futuro	—porque,	 andando	 el	 tiempo,	 él	 había	 visto	 uno	 o	 dos	 recién
nacidos,	 y	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 de	 su	 belleza.	 Pero	 ahora	 (asomado	 a	 la
ventana,	fumando,	pensando)	decidió	que	aquella	visión	imposible	de	su	hermana	ya
formada	 era	 lo	 que	 había	 visto	 de	 verdad,	 en	 su	 estado	 alucinado,	 embriagado	 de
amor	e	instinto	protector.

Sin	estrellas	y	sin	cigarras.	Solo	una	luna	en	cuarto,	acostada	sobre	su	lomo,	en	un
ángulo	expectante,	como	un	bebé	preparándose	para	el	biberón	o	el	pecho.

—¿Dónde	está	la	tormenta?	—dijo	Keith	cuando	se	reunió	con	ella.
Keith	se	echó	hacia	atrás.	También	Lily	era	como	una	hermana	adoptiva	para	él…

Todo	 se	 decidirá	 aquí,	 pensó.	 Todo	 se	 decidirá	 en	 ese	 castillo	 de	 Italia.	 Desde	 el
principio	mismo,	mientras	 subía	a	 la	 torre	con	sus	bolsas,	 tres	escalones	más	abajo
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que	 Scheherazade	 (aquel	 retazo	 de	 blanco	 en	 aquel	 bronce	 movedizo…),	 intuía
intensamente	 que	 su	 naturaleza	 sexual	 aún	 estaba	 abierta	 al	 cambio.	 Durante	 unos
instantes	esto	le	preocupó:	se	volvería	gay	y	se	enamoraría	de	Amen;	se	encapricharía
de	una	de	las	ovejas	más	bonitas	del	campo	de	más	allá	de	la	explanada;	en	el	mejor
de	los	casos,	sucumbiría	a	una	pasión	morbosa	por,	digamos,	Oona,	o	por	Conchita,
¡o	 incluso	por	Dodo…!	Este	 es	 el	 apogeo	de	mi	 juventud,	 pensó.	Todo	 se	decidirá
aquí.

Y	entonces	 llegó,	 una	hora	después,	 dos	horas,	 tres	horas.	Poco	profesional,	 de
hojalata,	 como	una	 escopeta	de	pantomima.	Casi	 podías	ver	 al	 villano	 con	barba	y
levita,	y	el	blando	anillo	de	humo	ensanchándose	sobre	su	trabuco.	De	aficionados…,
y	neolíticamente	ruidoso.

—¿Tú?	—dijo	Lily	de	súbito.
—Sí	—dijo	él—.	Yo.
—Mmm.	Mañana	todos	tus	sueños	se	harán	realidad.
—¿A	qué	te	refieres?
—Después	 de	 la	 tormenta.	 Vamos	 a	 mostrarnos.	 Ella	 también.	 Abajo	 en	 la

piscina.
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PRIMER	ENTREACTO

La	Década	del	Yo	no	se	llamó	Década	del	Yo	hasta	1976.	En	el	verano	de	1970
solo	llevaban	en	ella	unos	seis	meses;	pero	todos	podían	tener	la	certeza	de	que	los
años	de	la	década	de	1970	iban	a	ser	la	década	del	yo.	Y	ello	porque	todas	las	décadas
eran	ya	décadas	del	yo.	No	ha	habido	nunca	nada	que	haya	podido	llamarse	la	década
del	 tú:	 técnicamente,	 las	 décadas	 del	 tú	 (en	 la	 noche	 feudal)	 se	 habrían	 conocido
como	las	décadas	del	vos.	La	década	de	1940	fue	probablemente	la	última	década	del
nosotros.	Y	todas	las	décadas,	hasta	1970,	fueron	innegablemente	décadas	del	él.	Así
que	la	Década	del	Yo	fue	la	década	del	yo	sin	el	menor	asomo	de	duda	—una	nueva
intensidad	 en	 el	 ensimismamiento—.	 Pero	 la	 década	 del	 yo	 fue	 también	 —e
incuestionablemente—	la	Década	del	Ella.

Todo	 se	 estaba	 disponiendo,	 la	 historia	 lo	 estaba	 disponiendo…,	 y	 solo	 para
Keith.	O	eso	pensaba	él	a	veces.	Todo	se	estaba	haciendo	con	Keith	en	mente.

Entre	los	pobres	(según	un	distinguido	historiador	marxista),	las	mujeres	salieron
a	 trabajar	 fuera	de	casa	a	partir	de	1945	porque	—para	expresarlo	con	crudeza—
los	niños	dejaron	de	hacerlo.	La	educación	superior,	con	el	porcentaje	universitario
femenino	 multiplicado	 por	 dos	 al	 pasar	 de	 un	 cuarto	 a	 la	 mitad.	 También,	 y	 sin
olvidar	ni	un	instante	las	necesidades	de	Keith:	antibióticos	(1955),	la	Píldora	(1960),
la	 Ley	 del	 Pago	 Igualitario	 (1963),	 la	 Ley	 de	 los	 Derechos	 Civiles	 (1964),	 la
Organización	Nacional	de	Mujeres	(1966),	«El	Mito	del	Orgasmo	Vaginal»	(1968),	la
Liga	 de	 Acción	 Nacional	 por	 el	 Derecho	 al	 Aborto	 (1969).	 Las	 obras	 La	 mujer
eunuco	 (el	 amor	 y	 los	 idilios	 son	 ilusorios),	 La	 condición	 de	 la	 mujer	 (la	 familia
nuclear	 es	 una	 patraña	 consumista),	Política	 sexual	 (la	 insondable	 inseguridad	 del
hombre	 le	 lleva	 a	 la	 voluntad	 de	 dominación)	 y	Nuestro	 cuerpo,	 nosotras	 (cómo
emancipar	 el	 dormitorio)	 aparecieron	 todas	 en	 1970,	 una	 tras	 otra,	 cada	 una	 en	 el
momento	oportuno.	Era	oficial.	Estaba	allí,	y	solo	para	Keith.

*	*	*

No	fue	hasta	2003	cuando	el	año	1970	dio	al	fin	alcance	a	Keith.
La	 fecha	 fue	 el	 1	 de	 abril,	 o	 April	 Fool’s	 Day[9],	 y	 acababa	 de	 tener	 el	 más

extraordinario	de	los	encuentros	con	su	primera	mujer.	La	primera	reacción	de	Keith,
cuando	tal	encuentro	terminó,	fue	llamar	a	su	segunda	mujer	y	contarle	lo	que	había
pasado	(su	segunda	mujer	lo	juzgó	ultrajante).	Al	llegar	a	casa,	ofreció	un	relato	más
detallado	del	suceso	a	su	tercera	mujer,	y	su	tercera	mujer,	que	casi	siempre	mostraba
una	alegría	demente,	lo	juzgó	muy	divertido.

—¿Cómo	puedes	reírte?	Significa	que	toda	mi	vida	carece	de	sentido.
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—No,	no	es	así.	Significa	solamente	que	tu	primer	matrimonio	carecía	de	sentido.
Keith	se	miró	el	dorso	de	las	manos.
—Mi	 segundo	 matrimonio	 tampoco	 parece	 demasiado	 inteligente.	 De	 pronto.

Hablando	de	rebotes.
—Mmm.	Pero	no	puedes	decir	eso.	Piensa	en	los	chicos.	Piensa	en	Nat	y	en	Gus.
—Eso	es	cierto.
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	tercer	matrimonio?
—Que	parece	que	va	bien.	Gracias	 a	 ti,	 querida.	Pero	 en	 todo	 aquel	 tiempo	yo

fui…	Ahora	me	siento	incluso	peor.	En	la	cabeza.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Esa	 es	 Silvia	—dijo	 ella	 (refiriéndose	 a	 su	 hija,	 ya	 adulta)—.	 Sé	 positivo	 al

respecto.	Deberías	dar	gracias	a	Dios	por	no	haber	tenido	ningún	hijo	con	esa	vieja
bruja.

*	*	*

Había	 una	 muchacha	 hermosa,	 llamada	 Eco,	 que	 se	 enamoró	 de	 un	 chico
hermoso.	Un	día,	durante	una	partida	de	caza,	el	muchacho	se	extravió	y	perdió	de
vista	a	sus	compañeros.	Los	llamó	a	grandes	voces:	¿Dónde	estáis?	Yo	estoy	aquí.	Y
Eco,	mirándolo	desde	una	distancia	prudencial,	le	respondió:	Estoy	aquí,	estoy	aquí,
estoy	aquí…

Me	quedo	aquí,	dijo	él.	Ven	a	mí.
Ven	a	mí.	A	mí.	A	mí.	A	mí…
¡Quédate	allí!
Quédate	allí,	dijo	ella	con	lágrimas	en	los	ojos.	Quédate	allí,	quédate	allí,	quédate

allí…
Él	se	detuvo	y	escuchó.	Encontrémonos	a	medio	camino.	Ven.
Ven,	dijo	ella.	Ven,	ven,	ven…

*	*	*

Nuestro	historiador	marxista	escribe:

Por	qué	unos	brillantes	diseñadores	de	moda	—especie	notoriamente	poco
analítica—	a	veces	consiguen	anticipar	la	forma	de	cosas	por	venir	mejor	que
pronosticadores	 profesionales	 es	 uno	de	 los	 interrogantes	más	oscuros	de	 la
historia;	y,	para	la	historia	de	la	cultura,	uno	de	los	más	cardinales.

¿Cuál	 fue,	 entonces,	 el	 comentario	 sartorial	 sobre	 el	 período	 que	 nos
ocupa?	Para	el	viaje	a	Italia,	Keith	tuvo	sumo	cuidado	en	estandarizar	su	no
muy	extenso	guardarropa:	vaqueros,	camisas,	camisetas	y	un	solo	traje.	Pero
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tendríais	que	haberle	visto	en	primavera,	paseándose	arriba	y	abajo	por	King’s
Road,	con	un	Kenrik	idénticamente	vestido,	con	botas	de	piel	de	serpiente	y
de	 tacón	alto,	pantalones	de	pata	de	elefante,	cinturón	tan	voluminoso	como
un	garfio	de	dragar,	camisa	con	estampado	de	cachemir,	guerrera	militar	con
charreteras	doradas	y	fular	de	seda	mugriento	anudado	al	cuello.

En	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 bien,	 tomemos	 por	 ejemplo	 a	 Scheherazade:
modestas	sandalias	Cleopatra	(con	tacones	chupete)	y	una	vasta	extensión	de
pantorrillas	 y	 muslos	 desnudos	 y	 morenos,	 y	 ambos	 miembros	 firmes
subiendo	y	subiendo,	y	más	y	más,	y	subiendo,	y	más,	hasta	que,	en	el	último
instante	posible	(el	suspense	estaba	matando	a	todo	el	mundo),	llegaban	a	la
corola,	en	forma	de	falda	ligera	de	verano	apenas	más	ancha	que	una	correa
de	 reloj;	 luego,	empezando	persuasivamente	muy	abajo,	 justo	encima	de	 las
caderas,	 otra	 extensión	 (la	 húmeda	 concavidad	 del	 ombligo)	 que	 ascendía
hasta	 el	 lazo	del	 top	 transparente	y	 acababa	 en	 la	 hendidura	 sin	 soporte	 del
canal	entre	los	pechos.

Para	 resumen	 y	 aproximación:	 los	 chicos	 se	 vestían	 como	 payasos,
mientras	cedían	de	muy	buen	grado	 (y	harto	acertadamente)	un	 tercio	de	su
hacienda,	y	sin	condiciones.	¿Y	las	chicas?	¿Estaba	encaminado	—todo	aquel
despliegue—	a	endulzar	 la	píldora	del	 traspaso	de	poder?	No,	porque	iban	a
hacerse	con	el	poder	de	todas	formas.	¿Era	un	modo	de	decir	gracias?	Tal	vez,
pero	iban	a	hacerse	con	el	poder	de	todas	formas.	Ahora	él	piensa	que	aquel
despliegue	era	una	exhibición	no	de	poder	femenino,	no,	sino	de	la	magnitud
femenina.

*	*	*

Keith	estaba	de	pie	ante	el	lavabo	de	su	estudio,	en	el	extremo	opuesto	del	jardín,
curándose	la	herida	del	dorso	de	la	mano.	La	herida	se	la	había	hecho	a	primeros	de
marzo,	cuando	uno	de	sus	nudillos	entró	en	contacto	no	demasiado	violento	con	un
muro	de	 ladrillo.	 Iba	por	 la	 tercera	postilla,	pero	él	seguía	curándosela,	aplicándose
pomada,	 soplándosela,	 mimándola…	 Su	 pobre	 mano.	 Esas	 heridas	 pequeñas	 eran
como	 pequeñas	 mascotas	 o	 plantas	 en	 sus	 tiestos	 que	 a	 uno	 le	 habían	 dejado	 de
pronto	para	que	las	cuidara,	y	a	las	que	tenía	que	alimentar,	pasear	o	regar.

Cuando	 cumples	 más	 de	 medio	 siglo,	 la	 carne,	 lo	 que	 recubre	 a	 la	 persona,
empieza	a	debilitarse.	Y	el	mundo	empieza	a	estar	lleno	de	cuchillas	y	púas.	Durante
un	 año	 o	 dos	 tienes	 las	 manos	 tan	 lastimadas	 y	 arañadas	 como	 las	 rodillas	 de	 un
colegial.	Y	entonces	aprendes	a	protegerte.	Y	eso	es	 lo	que	seguirás	haciendo	hasta
que,	 cercano	 ya	 al	 final,	 no	 harás	 otra	 cosa.	 Protegerte.	 Y,	 mientras	 aprendes	 a
hacerlo,	una	llave	es	un	clavo	y	la	tapa	abatible	del	buzón	es	una	máquina	cortadora	y
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el	aire	mismo	está	lleno	de	cuchillas	y	púas.

*	*	*

Era	 el	 10	 de	 abril	 de	 2003,	 y	Keith	 leía	 el	 periódico	 en	 un	 café.	Bagdad	había
caído.	Esta	nueva	batalla	entre	el	 Islam	y	 la	cristiandad:	el	pensamiento	pueril	pero
persistente	(que	le	venía	del	poeta	represado	que	había	en	él)	rezaba	algo	así	como:
Pero	solíamos	llevarnos	tan	bien,	los	creyentes	y	los	infieles…	No	era	en	realidad	una
lucha	entre	religiones	diferentes,	o	entre	países	diferentes.	Era	una	lucha	entre	siglos
diferentes.	¿Cómo	la	 llamarán	 los	historiadores	del	 futuro?	¿La	Guerra	del	Tiempo,
quizá,	o	La	Guerra	de	los	Relojes?

La	 policía	 secreta	 del	 régimen	 que	 acababa	 de	 derrocarse	 se	 llamaba	 Jihaz	 al-
Haneen.	 Incluía	 el	 Cuerpo	 de	 Tortura,	 cuyos	 agentes	 eran	 verdaderos	 eruditos	 del
dolor.	 Sin	 embargo,	 Jihaz	 al	 Haneen	 significaba	 «el	 Instrumento	 del	 Anhelo».	 La
única	 forma	de	que	 la	 frase	 tuviera	 algún	 sentido	para	 él	 era	 que	 se	 tratara	 de	una
descripción	del	cuerpo	humano.

*	*	*

La	herida	le	 llegó	—un	tipo	diferente	de	herida—	en	el	castillo	de	Italia.	Era	lo
opuesto	sensorial	a	la	tortura:	eran	sus	pinzas	de	la	dicha,	sus	labios,	las	yemas	de	sus
dedos.	Y	¿qué	quedó	de	ello	al	cabo?	Sus	esposas,	sus	hierros	de	marcar.

Estaba	 aquí	 y	 a	 todo	 su	 alrededor.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 ellos,	 los	 jóvenes?	 La
respuesta	al	cambio	radical,	al	reajuste	del	poder:	hacia	esto	ellos,	y	otros	centenares
de	millones	más,	 empezaban	 a	 abrirse	 paso	 a	 tientas.	 Era	 una	 revolución.	Y	 todos
sabemos	lo	que	acontece	en	una	revolución.

Ves	lo	que	sucede,	ves	lo	que	permanece,	ves	lo	que	llega.
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Libro	segundo

Bombespagueti
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1.	¿DÓNDE	ESTABA	LA	POLICÍA?

Bajo	el	eje	ardiente	de	la	estrella	progenitura,	Keith	estaba	sentado	al	lado	de	la
piscina,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 con	 la	 cara	 inclinada	 sobre	 las	 páginas	 de
Peregrine	Pickle.	Peregrine	acababa	de	tratar	(sin	éxito)	de	drogar	(y	violar)	a	Emily
Gauntlet,	su	acaudalada	novia…	Keith	seguía	mirando	su	reloj.

—Miras	y	miras	el	reloj	—dijo	Lily.
—No,	no	es	cierto.
—Sí,	lo	haces.	Y	llevas	aquí	desde	las	siete.
—Desde	 las	 ocho	 y	 media,	 Lily.	 Preciosa	 mañana.	 Quería	 despedirme	 de

Conchita.	Sabes	que	hay	algo	que	me	une	a	Conchita.	Y	es	más	que	el	hecho	de	que
los	dos	seamos	adoptados…	En	fin,	no	estaba	pensando	en	la	hora.	Estaba	pensando
en	drogar	a	las	chicas.	Están	todas	a	favor	de	ello.

Lily	dijo:
—¿Qué	tiene	que	ver	la	hora	que	es	con	drogar	a	las	chicas?	Supongo	que	drogar

a	las	chicas	era	la	única	esperanza…	entonces.	Era	como	se	hacía.
—Sí.	—Ahora	pensaba	en	otra	novia	que	había	tenido:	Doris—.	Sí.	En	lugar	de

marearles	con	lo	de	la	revolución	sexual.	De	ponerles	la	cabeza	como	un	bombo	con
la	revolución	sexual…	¿Te	has	decidido	ya?	¿Vas	a	broncearte	el	pecho?

—Sí,	 me	 he	 decidido	 ya.	 Y	 la	 respuesta	 es	 no.	 Ponte	 en	 mi	 lugar.	 ¿Qué	 te
parecería	a	ti	sentarte	aquí	desnudo	con	Tarzán?

Keith	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	orilla.	Oona	y	Amen	habían	venido	cada
uno	por	su	cuenta,	y	se	habían	ido	después	de	hacer	sus	largos	matutinos;	y	Keith	se
preguntaba	acerca	de	la	óptica	poco	fiable	de	la	piscina.	Paredes	y	fondo	eran	de	un
gris	 metálico.	 Cuando	 el	 agua	 estaba	 quieta,	 su	 superficie	 brillaba	 sólida	 e
impenetrablemente,	 como	un	espejo;	 cuando	el	 agua	estaba	 rizada,	o	 cuando	 la	 luz
cambiaba	(de	la	sombra	al	deslumbramiento,	pero	también	del	deslumbramiento	a	la
sombra),	se	volvía	transparente,	y	se	veía	el	voluminoso	tapón	del	fondo	del	extremo
más	 hondo,	 e	 incluso	 alguna	moneda	 u	 horquilla.	 Se	maravilló	 ante	 aquello:	 aquel
nuevo	mundo	gris	de	cristal	y	opacidad	y	no	el	bamboleante,	resbaladizo	y	satinado
azul	de	las	piscinas	de	su	infancia.

—Aquí	viene.

Scheherazade	 estaba	 descendiendo	 hacia	 el	 tercer	 bancal,	 y	 ahora	 se	 movía	 a
través	de	un	rellano	con	un	cenador-invernadero	y	se	acercaba	hacia	el	agua,	descalza
pero	con	ropa	de	tenis	—una	falda	acolchada	verde	clara	y	un	Fred	Perry	amarillo—.
Se	levantó	la	mitad	inferior	de	este	(Keith	pensó	en	una	manzana	a	medio	pelar)	y	se
zafó	 de	 la	 mirad	 superior,	 y	 acto	 seguido	 hizo	 volar	 los	 brazos	 largos	 para
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desabrocharse	 el	 sostén	 del	 bikini	 (que	 cayó…,	 con	 el	 más	 liviano	 de	 los
encogimientos	de	hombros	se	deslizó	de	ella),	y	dijo:

—Esta	es	otra	cosa	molesta.
Por	 supuesto,	 tampoco	 aquello	 era	 molesto.	 Por	 otra	 parte,	 habría	 sido

ignominiosamente	timorato	y	burgués	(y	poco	«en	la	onda»)	acusar	en	lo	más	mínimo
lo	que	se	acababa	de	exponer	a	la	vista;	así	que	Keith	se	enfrentó	a	la	difícil	tarea	de
mirar	 a	Lily	 (en	bata	 de	 casa	 y	 sandalias	 de	 dedo	y	 aún	 en	 la	 sombra)	mientras	 al
mismo	tiempo	entraba	en	comunión	con	una	imagen	condenada	—de	momento—	a
permanecer	 en	 la	 tierra	 virgen	 extremadamente	 solitaria	 de	 su	 visión	 periférica.	Al
cabo	 de	 unos	 treinta	 segundos,	 para	 aflojar	 los	 aprisionados	 nervios	 de	 su	 cuello
aprisionado,	Keith	miró	hacia	arriba	y	hacia	otra	parte,	hacia	las	doradas	pendientes
del	macizo	montañoso,	que	se	escalonaban	en	el	azul	celeste.	Lily	bostezó	y	dijo:

—¿Cuál	es	la	otra	cosa	molesta?
—Bueno,	acaban	de	informarme	de	que…
—No.	¿Cuál	es	la	otra	cosa	molesta?
Lily	estaba	mirando	a	Scheherazade.	Así	que	Keith	la	miró	también…	Y	este	fue

el	pensamiento,	esta	fue	la	pregunta	que	hicieron	que	le	aflorara	de	dentro	los	pechos
de	Scheherazade	(los	dos	círculos	gemelos,	casi	contiguos,	intercambiables):	¿Dónde
estaba	la	policía?	¿Dónde	diablos	estaba	la	policía?	Era	una	pregunta	que	se	hacía	a
menudo	 a	 sí	 mismo	 en	 aquellos	 tiempos	 inciertos.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 policía?
Scheherazade	dijo:

—Perdón,	no	estaba	contigo.
—Me	refiero	a	cuál	era	la	primera	cosa	molesta.
—El	cuarto	de	baño	—dijo	Keith—.	Ya	sabes.	Compartirlo.	El	timbre.
—Ah.	Y	¿cuál	es	la	segunda	cosa	molesta?
—Deja	que	me	dé	un	chapuzón.
Scheherazade	 echó	 a	 andar	 y	 siguió	 andando	 y	 se	 zambulló…	 Sí,	 el	 tedio

inenarrable	 del	 cuarto	 de	 baño	 compartido,	 donde,	 la	 tarde	 anterior,	 Scheherazade
había	aparecido	con	 las	rodillas	dobladas	y	pegadas,	y	 los	puños	apretados	sobre	el
dobladillo	de	una	camiseta	rosa,	retrocediendo	con	pequeños	pasos	y	risas…	Ahora
emergía	del	 agua	y	 salía	de	 la	piscina	con	 los	 tendones	 tensos,	 cubierta	de	gruesas
cuentas	 líquidas.	 Y	 con	 todo	 expuesto	 a	 la	 vista.	 Con	 los	 pechos	 al	 aire,	 como	 la
naturaleza	 quiere.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	Keith	 el	 espectáculo	 le	 pareció	 antinatural,	 le
pareció	malsano,	como	el	«deslizamiento	de	un	género	a	otro».	Las	cigarras	subieron
el	volumen	de	su	canto	y	el	sol	lucía	con	violencia.	Scheherazade	dijo:

—Está	 lo	 bastante	 fría.	Odio	 cuando	 está	 caldosa.	Ya	 sabéis.	 Caliente	 como	 la
sangre.

Lily	dijo:
—¿La	segunda	cosa	molesta	es	más	molesta	que	la	primera	cosa	molesta?
—Más	o	menos	 lo	mismo.	No,	más	molesta.	Vamos	a	 tener	visitas.	Oh,	bueno.

Estas	cosas	nos	pasan	para	probarnos.	Gloria	—dijo	Scheherazade,	 tendiéndose	con
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las	manos	detrás	 de	 la	 cabeza—.	Gloria.	La	 chica	 por	 la	 que	 se	muere	 Jorquil.	Ha
caído	 en	 desgracia	 y	 Jorq	 la	 ha	 mandado	 al	 purdah.	 Aquí,	 con	 nosotros.	 Gloria
Beautyman.	Beautyman.	Escrito	así:	beauty	y	man[10].	Es	mayor	que	nosotros.	Tendrá
unos	veintidós.	O	veintitrés.	Oh,	bueno,	¿qué	podemos	hacer?	El	castillo	es	de	Jorq.

Keith	había	visto	 a	 Jorquil	o	había	 estado	en	 su	presencia	durante	un	minuto	o
dos:	Jorquil,	de	treinta	años,	tío	de	Scheherazade	(era	de	ese	tipo	de	familia).	Keith
dijo:

—Buen	nombre.	Gloria	Beautyman.
—Sí,	lo	es	—dijo	Lily	con	cautela—.	Pero	¿está	a	la	altura	de	él?	¿Lo	lleva	con

honor?
—Más	o	menos.	No	sé.	Creo	que	es	de	esas	personas	que	tardan	en	gustarte.	Una

figura	muy	peculiar.	Jorq	está	perdidamente	enamorado.	Dice	que	es	lo	mejor	de	lo
mejor.	 La	 llama	 Miss	 Universo.	 ¿Por	 qué	 Miss	 Universo	 es	 siempre	 del	 planeta
Tierra?	 Jorq	 quiere	 casarse	 con	 ella.	No	 lo	 entiendo	 bien.	Las	 chicas	 habituales	 de
Jorq	parecen	estrellas	de	cine.

—¿Jorq?
—Sí.	 Sé	 que	 no	 es	 ningún	 Adonis.	 Pero	 es	 muy	 rico.	 Y	 muy	 entusiasta.	 Y

Gloria…	Debe	de	 tener	valores	ocultos.	A	pesar	de	 todo.	Pobre	Gloria.	Después	de
dos	semanas	a	 las	puertas	de	 la	muerte	por	una	sencilla	copa	de	champaña,	apenas
puede	incorporarse	en	la	cama.

—¿Por	qué	ha	caído	en	desgracia?	¿En	qué	clase	de	desgracia?	¿Lo	sabemos?
—En	 desgracia	 sexual	—dijo	 Scheherazade	 con	 aire	 voluptuoso	 cuando	 la	 luz

arrancó	un	destello	de	sus	dientes—.	Y	yo	estaba	allí.
—Oh,	cuenta…
—Bueno,	he	jurado	no	hacerlo.	No	debería,	la	verdad.	No,	no	puedo.
—¡Scheherazade!	—dijo	Lily.
—No.	No	puedo,	de	verdad.
—¡Scheherazade!
—Bueno,	de	acuerdo.	Pero	no	debemos…	Dios,	nunca	he	visto	nada	semejante.	Y

fue	 tan	 poco	 propio	 de	 ella.	 Da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 poco	 mojigata.	 Es	 de
Edimburgo.	 Católica.	 Refinada.	 Y	 casi	 se	 muere	 de	 vergüenza.	 Esperemos	 a
Whittaker.	Adora	este	tipo	de	cosas.

En	 alpargatas,	 pantalones	 cortos	 caqui	 y	 sombrero	 de	 paja	 muy	 gastado,
Whittaker	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 dejando	 a	 su	 espalda,	 entre	 las	 coníferas	 del
segundo	 bancal,	 la	 figura	 apenas	 distinguible	 pero	 patentemente	 aterrorizada	 de
Amen.	 Keith	 consideró	 la	 cuestión.	 Obsesión	 —positiva,	 negativa—.	 Del	 latín
obsidere:	«asediar».	Amen,	asediado	por	los	pechos	de	Scheherazade.

—Creía	que	se	habían	ido	a	Nápoles	—dijo	Lily—	a	recoger	a	Ruaa.	Ya	sabéis,	la
Masa.

Scheherazade	dijo:
—No	 se	 os	 ocurra	 llamarla	 la	 Masa	 delante	 de	 Whittaker.	 Cree	 que	 es
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irrespetuoso…	¿Qué	le	pasa	a	Amen,	Whittaker?	Parece	tan	obsesionado…
Pero	Whittaker	no	respondió;	se	limitó	a	suspirar	y	a	sentarse.
—En	 desgracia	 sexual,	Whittaker	—dijo	 Keith	 en	 tono	 conciliador—.	 Alguien

muy	refinado	casi	se	muere	de	vergüenza.
—Oh,	 está	 perfectamente.	Gloria	—dijo	 Scheherazade—.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que

hizo	unas	pinturas	para	un	magnate	del	sexo.	Y	nosotros…
—No,	espera	—dijo	Lily—.	¿Qué	quieres	decir	con	un	magnate	del	sexo?
—Uno	que	monta	espectáculos	de	 revista	 con	mucho	 sexo	pero	no	monta	 ¡Oh,

Calcuta!	Gloria	es	sobre	todo	bailarina,	¿sabéis?	Del	Royal	Ballet.	Pero	también	es
pintora.	Y	pintó	esos	cuadros	pequeños	para	el	magnate	del	sexo.	Bailarines	de	ballet
en	el	aire.

—¿En	el	aire?	—dijo	Lily,	un	tanto	impaciente—.	¿En	el	aire?
—Los	bailarines	de	ballet,	cuando	bailan,	están	en	el	aire.	Y	el	magnate	del	sexo

dio	un	gran	banquete	en	Wiltshire	e	invitó	a	Gloria,	y,	como	estábamos	a	solo	unos
cien	kilómetros,	fuimos.	Y	Gloria	cayó	en	desgracia.	Nunca	he	visto	nada	semejante.

Keith	se	echó	hacia	atrás.	El	sol,	las	cigarras,	los	pechos,	las	mariposas,	el	regusto
cáustico	del	café	en	la	boca,	el	sabor	mordiente	del	cigarrillo	francés,	el	relato	de	la
caída	en	desgracia	sexual	de	alguien	que	no	era	su	hermana…	Dijo:

—Explícate,	Scheherazade,	 si	 no	 te	 importa.	Con	 todo	 lujo	de	detalles.	No	nos
escatimes	nada.

—Bien.	Lo	primero	que	hizo	 fue	 casi	 ahogarse	 en	 la	 piscina	 cubierta.	Esperad.
Jorquil	nos	había	dejado	allí.	Y	nos	había	dicho:	Haced	de	carabina.	Y,	por	el	amor
de	Dios,	que	no	beba	ni	una	gota	de	alcohol.	Porque	no	bebe.	No	puede	beber.	Pero
parecía	 muy	 alterada.	 Yo,	 por	 supuesto,	 fui	 al	 aseo,	 y	 cuando	 volví	 Gloria	 estaba
apurando	una	copa	alta	de	champaña	enorme.	Nunca	he	visto	nada	parecido.	Estaba
irreconocible.

—¿Es	muy	menuda?	—dijo	 Keith—.	 A	 veces	 les	 pasa	 eso	 a	 las	 mujeres	muy
menudas.

—Es	bastante	menuda.	Pero	no	 tanto.	Después	 se	 sintió	horriblemente	 enferma
durante	días,	y	 luego	estuvo	postrada	en	 la	cama.	Lo	creímos	de	veras.	Creímos	de
veras	que	la	pobre	Gloria	iba	a	morirse	de	vergüenza.

—Y	supongo	que	toda	la	fiesta	—dijo	Lily—	estaba	llena	de	fulanas.
—No	 creas.	 Quiero	 decir	 que	 había	 unos	 cuantos	 tíos	 buenos	 y	 unas	 cuantas

conejitas	junto	a	la	piscina.	Ya	sabes.	Gente	que	parece	hecha	de	chocolate	con	leche.
Pero	 había	 reglas.	 Nada	 de	 topless.	 Nada	 de	 sexo.	 Y	 Gloria	 no	 estaba	 en	 topless.
Nada	de	eso.	Oh,	no.	Estaba	 sin	bragas.	Había	perdido	 la	parte	de	abajo	del	bikini
justo	antes	de	casi	ahogarse.	Dijo	que	se	la	había	tragado	el	jacuzzi.

—Se	la	había	tragado	el	jacuzzi…	—dijo	Whittaker—.	Es	genial.
—Fueron	sus	palabras	exactas.	Se	la	tragó	el	jacuzzi.	Así	que	el	tipo,	un	jugador

profesional	de	polo,	 cuando	 la	«pescó»	del	 jacuzzi,	 tuvo	que	 colgarla	 cabeza	 abajo
por	los	tobillos	y	darle	un	buen	meneo	para	que	reaccionase.	Fue	todo	un	espectáculo.
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Luego,	en	cuanto	le	dimos	su	ropa,	subió	corriendo	a	la	planta	principal.	Y	en	la	pista
de	baile	 fue	pasando	de	mano	en	mano	de	 los	 tipos	de	 la	 fiesta,	que	 la	 sobaban	de
arriba	abajo.	Ella	parecía	que	estuviera	en	un	sueño.	Y	le	metían	mano.	Y	quiero	decir
que	le	metían	mano	de	mala	manera.

Keith	dijo:
—¿Cómo	es	«de	mala	manera»?
—Bueno.	Cuando	yo	subí	a	la	sala	tenía	el	vestido	por	la	cintura.	Y	no	solo	eso:

se	lo	había	metido	en	el	liguero,	para	que	no	se	le	moviese.	Y	adivinad	qué.	El	tipo
que	 le	 metía	 la	 lengua	 en	 la	 oreja	 le	 acariciaba	 el	 culo	 con	 las	 dos	manos,	 y	 por
debajo	de	las	bragas.

Hizo	una	pausa.
Whittaker	dijo:
—Eso	también	es	genial.	Por	debajo	de	las	bragas.
—Aquellas	manazas	peludas	hurgándole	debajo	de	las	bragas…	Era	algo	tan	poco

propio	de	ella…
—In	vino	veritas	—dijo	Lily.
—No	—dijo	Keith.	Pero	no	dijo	nada	más.	¿En	el	vino	está	la	verdad?	¿La	verdad

en	 la	Special	Brew	y	el	Southern	Comfort,	 la	verdad	en	 las	Pink	Ladies?	¿Así	que
Clarissa	 Harlowe	 y	 Emily	 Gauntlet,	 cuando	 estaban	 drogadas,	 actuaban	 deforma
auténtica?	No.	Pero	cuando	era	la	propia	chica	la	que	se	llevaba	la	poción	a	los	labios
(Gloria,	Violet),	entonces	podía	afirmarse	que	era	veritas.	Dijo,	con	desasosiego—:
Se	diría	que	ella	sabía	eso	de	sí	misma.	Gloria	Beautyman.

—Podría	decirse.	Pero	hay	más.	En	el	cuarto	de	baño	de	arriba	con	el	jugador	de
polo.

En	la	orilla	de	la	piscina	se	hizo	un	silencio	pensativo.
—Un	poco	decepcionante,	la	verdad,	después	de	todo	lo	anterior.	Llegó	Jorquil,	a

eso	de	las	cuatro,	y	nadie	lograba	dar	con	ella.	Subimos	a	la	planta	de	arriba	y	todos
los	 dormitorios	 estaban	 cerrados	 con	 llave.	 Política	 de	 la	 casa.	 Entonces,	 en	 el
pasillo…	Había	un	par	de	conejitas	o	starlets	o	playmates.	Descomunales	de	grandes,
ex	 chicas	del	mes	de	 revista	porno.	 Increíbles	 criaturas.	Como	caballos	de	 carreras
retirados.	Llevaban	todo	el	día	 intentando	controlar	a	Gloria.	Estaban	aporreando	la
puerta	del	cuarto	de	baño,	diciendo	cosas	como:	¿Vas	a	salir,	Gloria?	¿Has	tirado	ya
de	la	cadena?[11].	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	salió	Gloria	dando	tumbos.	Seguida
del	jugador	de	polo.

—¿Cómo	le	sentó	eso	a	Jorquil?
—Se	fue	echando	pestes.	Ni	siquiera	llegó	a	verlo.
Todos	aguardaron.
—Bien,	habían	estado	dentro	solo	un	par	de	minutos.	El	jugador	de	polo	dijo	que

todo	había	 sido	 totalmente	 inocente.	Ya	 sabéis,	 unas	 rayas	de	 cocaína.	Creo	que	 lo
único	 que	 hicieron	 fue	 besuquearse.	 El	 jugador	 de	 polo	 tenía	 lápiz	 de	 labios	 en	 el
cuello.	 Pero	 tampoco	 una	 gran	 mancha.	 Una	 pequeña	 boca	 sonriendo.	 Podrías
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imaginarte	hasta	los	pequeños	dientes	rientes…
Whittaker	dijo:
—Qué	decepción.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero,	 en	 el	 coche,	 no	 paraba	 de	 lanzar	 gritos	 y	 gritos.	 Y	 desde

entonces	ha	tenido	ideas	suicidas.
Scheherazade	se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos,	como	una	niña…	Había	leído	en

una	novela	inglesa	que	los	hombres	comprendían	por	qué	les	gustaban	los	pechos	de
las	mujeres,	pero	no	comprendían	por	qué	les	gustaban	tanto.	Keith	—él	se	contaba
entre	 aquellos	 a	 quienes	 les	 gustaban	 tanto—	 ni	 siquiera	 comprendía	 por	 qué	 le
gustaban.	¿Por	qué?	Vamos,	se	dijo	a	sí	mismo:	enumera	de	forma	sobria	sus	poderes
y	 virtudes.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	modo,	 los	 pechos	 de	 la	mujer	 le	 dirigían	 a	 uno
hacia	el	ideal.	Tenía	algo	que	ver	con	el	universo,	pensó	Keith;	con	los	planetas,	con
los	soles	y	las	lunas.

Los	 jóvenes	 siempre	 tienen	una	 ligera	 fiebre,	y	es	un	error	que	muy	 fácilmente
comete	 la	 memoria	 —creo—	 suponer	 que	 los	 jóvenes	 de	 veinte	 años	 se	 sienten
siempre	bien.	Minutos	después	de	la	conclusión	del	relato	de	antes	de	irse	a	dormir	de
Scheherazade,	Keith	 se	 levantó	 (a	 veces,	 el	mero	 hecho	 de	 enderezarse	 le	 causaba
algo	parecido	al	mal	del	buzo)	y	se	excusó.	Si	estuviera	en	casa	y	fueran	los	viejos
tiempos,	 llamaría	lastimeramente	a	Sandy,	la	cariñosa	pastora	alemana	de	la	casa,	y
Sandy,	de	pelo	veteado	de	negro	y	amarillo,	se	habría	acercado	él	y	se	habría	echado
sobre	la	manta	a	su	lado,	con	la	cara	seria,	y	le	habría	lamido	la	parte	interna	de	las
muñecas…	 Los	 jóvenes	 de	 veinte	 años	 luchan	 contra	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y
padecen	de	descompresión	y	acusan	los	síntomas	clásicos.	Dolor	en	los	músculos	y
articulaciones,	calambres,	entumecimiento,	náuseas,	parálisis.	Después	de	una	penosa
cabezada	 en	 la	 torre,	Keith	 volvió	 a	 enderezarse	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	baño	y	puso	 la
cabeza	debajo	del	grifo.

En	 cualquier	 momento	 a	 partir	 de	 entonces	—estaba	 seguro—,	 volvería	 a	 ser
feliz.	 ¿De	 dónde	 venía	 la	 felicidad	 que	 le	 cambiaba	 la	 cara?	 A	 diferencia	 de	 la
mayoría	de	 la	gente,	Keith	había	 tenido	que	 enamorarse	de	 su	 familia	y	 su	 familia
había	tenido	que	enamorarse	de	él.	Había	sido	así	con	Tina,	su	madre,	y	había	sido	así
con	Violet	—con	Violet	fue	fácil—.	Pero	nunca	había	funcionado	con	Karl,	su	padre.
Y,	durante	 casi	diez	 años,	 tampoco	 funcionó	con	Nicholas.	Cuando	apareció	Keith,
cuando	Keith	 entró	 con	 pie	 inseguro	 en	 escena,	 con	 dieciocho	meses,	 los	 ojos	 del
niño	de	cinco	años	Nicholas	—le	contó	Tina—	tenían	la	luz	muerta	de	quien	ha	sido
traicionado.	Y	Nicholas	convirtió	en	una	especie	de	hobby	 el	 tratar	 a	baqueta	—de
palabra	u	obra—	a	su	hermano	pequeño.	Y	Keith	lo	aceptó.	Así	era	la	vida.

Dos	 semanas	 después	 de	 cumplir	 los	 once	 años,	 Keith	 estaba	 haciendo	 sus
deberes	de	matemáticas	en	 la	 salita	del	desayuno.	Una	avispa	enferma	subía	por	el
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cristal	 de	 la	 ventana	 y	 caía	 sobre	 el	 alféizar.	 Volvía	 a	 subir	 y	 caía	 de	 nuevo.	 Y
entonces	 sintió	 que	 Nicholas	 se	 materializaba	 a	 su	 espalda.	 Las	 cosas	 iban	 mejor
últimamente	(en	gran	parte	gracias	a	Violet	y	a	sus	intercesiones	llorosas);	aun	así,	su
cuerpo	 se	 tensó.	 Y	 Nicholas	 dijo:	 He	 decidido	 que	 me	 gusta	 tener	 un	 hermano
pequeño.	Keith	asintió	con	la	cabeza	sin	volverse,	y	las	cifras	se	esfumaron,	primero,
y	luego	volvieron	a	aparecer,	y	él	empezó	a	ser	feliz.
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2.	MIRAD	CÓMO	LA	ILUMINABA

—No	encuentro	mis	zapatillas	de	deporte.	Mis	zapatillas	de	tenis.
Bajaba	 de	 la	 torre	 (dejando	 atrás	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 en	 aquel	 cuarto	 de	 baño

importante).	 Scheherazade	 llevaba	 la	 falda	 verde	 clara	 y	 el	 top	 amarillo.	 Y	 Keith
acogió	sus	penetrantes	palabras,	y	su	tono	de	acusación	divertida,	como	si,	de	hecho,
Keith	 las	 hubiera	 escondido…,	 hubiera	 escondido	 las	 zapatillas	 de	 tenis	 de
Scheherazade.	Se	detuvo	un	escalón	más	arriba.	Ahora	medía	más	de	uno	ochenta	y
cinco.	Dijo:

—¿Contra	quién	juegas?
—Contra	el	finolis	local.	—Se	encogió	de	hombros—.	Un	gran	playboy	italiano,

se	supone.	Así	que	ya	sabes.	El	espabombón	de	turno.
—Quieres	decir	«espagueti».	¿O	querías	decir	«bombón»?
Scheherazade	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Creo	que	quería	decir	«espabombón».	¿O	quería	decir	«bombespagueti[12]»?
—¿Eres	buena	al	tenis?
—No	mucho.	Estoy	en	bastante	buena	forma.	Me	dieron	montones	de	clases	y	el

profesor	decía	que	todo	se	reduce	a	la	forma.	Que	lo	importante	es	la	imagen	que	das.
Y	que	todo	lo	demás	viene	después.

Keith	medía	ahora	casi	un	metro	noventa.	Dijo:
—Por	cierto,	te	llamas	Scheherazade	con	justicia.	La	caída	en	desgracia	de	Gloria

Beautyman…	El	día	de	la	vergüenza	de	Gloria	Beautyman…	Espero	que	me	cuentes
muchas	más	historias	de	esas.

—Oh,	soy	muy	mala.	Me	rogó	que	no	lo	contara.	Gloria	lloró	y	me	suplicó	que
no	lo	contara.

Por	espacio	de	un	instante,	los	ojos	de	Scheherazade	se	volvieron	líquidos,	como
si	se	hubiera	traído	con	ella	a	Italia	las	lágrimas	de	Gloria.	Keith	dijo:

—No	te	quedó	más	remedio	que	contarlo.
—No.	Todos	queremos	que	nos	hablen	de	límites,	¿no	crees?	Me	dijo:	Por	favor,

oh,	por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	Oona.	Mamá	acababa	de	salir	hacia	el	aeropuerto.	—
Scheherazade	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 hasta	 apoyarse	 sobre	 la
pared—.	 Pero	 ya	 sabía	 lo	 de	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 el
jugador	 de	 polo.	 Jorq	 andaba	 por	 ahí	 hecho	 una	 furia.	 Lo	 cual	 parece	 bastante
embarazoso,	porque	están	prácticamente	prometidos.	No	se	lo	cuentes	a	Oona.	Lo	de
la	mancha	de	lápiz	de	labios	y	las	manazas	debajo	de	las	bragas.

—Y	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 bikini	 tragada	 por	 el	 jacuzzi.	 ¿Qué	 le	 contaste	 a	 tu
madre,	entonces?

—Bueno,	me	acribilló	a	preguntas	nada	más	llegar	aquí.	No	soy	buena	contando
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mentiras,	y	la	cosa	me	sale	mejor	si	hay	algo	de	verdad.	Lo	de	la	cocaína	era	cierto.
El	 tipo	 se	 la	 ofrecía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Así	 que	 lo	 que	 dije	 fue	 que	 Gloria	 esnifó
cocaína	en	 la	 fiesta.	Con	el	 jugador	de	polo.	Y	a	mamá	no	pareció	 importarle	gran
cosa.

—Así	que	Gloria	sigue	siendo	inocente.
—Pero	 yo	 voy	 y	 os	 lo	 cuento	 todo	 a	 vosotros.	 Cuando	 llegue,	 tendremos	 una

sonrisa	en	los	labios.	Y	sabrá	que	lo	sabemos.
—No	haremos	 eso.	No	 tendremos	una	 sonrisita	 en	 los	 labios.	Dile	 a	Whittaker

que	no	lo	haga.
—De	acuerdo.	Y	tú	díselo	a	Lily.	De	acuerdo.	Estupendo.
Pasó	por	delante	de	él	y	siguió	subiendo.	Y	se	volvió.	Ahora	medía	uno	noventa	y

cinco.	Keith	dijo:
—¿Has	llegado	a	ver	esas	miniaturas	que	pintó?
—Sí,	 las	 he	visto.	El	magnate	del	 sexo	 las	 había	 colgado	 en	 las	 paredes	de	 las

escaleras.	 Bailarinas	 de	ballet	 como	 flotando	 y	 haciendo	Dios	 sabe	 qué.	Un	 brazo
aquí,	una	pierna	allá.	Las	he	visto.	Y	me	parecieron	bastante	tiernas.

Keith	 trataba	 de	 dilucidar	 qué	 puesto	 ocupaba	 en	 la	 cadena	 de	 lo	 existente.
Scheherazade	se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	siguió	subiendo.	Keith	cerró	los	ojos	y	la	vio
por	entero,	en	su	envoltura,	en	la	prenda	ceñida	de	la	juventud.

Aquella	 tarde	 bajaron	 por	 el	 sendero	 empinado	 hacia	 el	 pueblo,	 para	 pasear	 y
cogerse	de	la	mano	y	ser	una	pareja	que	está	junta.	Lily	y	Keith.	Las	calles	profundas,
los	 adoquines	 aplastados,	 las	 sombras	 oscuras	 como	 brevas,	 todas	 silenciosas	 a	 la
hora	de	la	siesta,	dedicada	a	los	débiles	goteos	de	la	digestión.	La	pintada,	en	letras
blancas:	Mussolini	 ha	 sempre	 ragione!	 ¡Mussolini	 siempre	 tiene	 razón!	 Sobre	 sus
cabezas,	visible	desde	casi	cualquier	punto	estratégico,	se	alzaba	el	cuello	artrítico	del
frontispicio	 de	 Santa	 Maria.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 las	 campanas	 se
bambolearon	y	tañeron.	Una	oportunidad	para	pasear	y	cogerse	de	la	mano	y	ser	una
pareja,	mientras	aún	estaban	a	tiempo.

—Míralo	—dijo	él—.	No	es	un	perro.	Es	una	rata.
—No,	no	lo	es	—dijo	ella—.	Es	un	perrito	en	toda	regla	y	como	es	debido.
—Ni	siquiera	quiere	ser	un	perro.
—No	digas	eso.	Estás	cohibiéndole.
—Lo	cierto	es	que	parece	un	poco	cohibido.
—Lo	está.	Pobrecillo.	Es	 como	un	perro	 salchicha.	O	un	 terrier.	Puede	que	 sea

una	mezcla.
—Puede.	Su	madre	sería	una	perra,	pero	su	padre	sería	una	rata.
La	 tienda	 de	 animales	 exhibía	 con	 orgullo	 dos	 escaparates	 principales:	 el	 de	 la

izquierda	era	un	zoo	compartimentado	(garitos,	movedizos	hámsters,	un	conejo	solo	y
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aturdido);	 en	 el	 de	 la	 derecha,	 con	 todo	 el	 espacio	 para	 ella	 sola,	 la	 rata	 con	 su
elegante	 collar	 azul	 y	 el	 hueso	 de	 plástico	 y	 el	 cesto	 de	 mimbre	 y	 el	 cojín	 de
terciopelo	rojo	sobre	el	que	normalmente	se	acostaba.	No	era	la	primera	vez	que	se
detenían	para	maravillarse	ante	ella.	Del	tamaño	de	una	rata,	de	pelo	gris	a	un	tiempo
tupido	y	basto,	de	bigotes	nerviosos,	ojos	palúdicos,	morro	rosado	y	una	cola	como
de	orondo	gusano	de	jardín.	Keith	preguntó:

—¿Cuántas	 ratas	 conoces	 que	 lleven	 este	 tren	 de	 vida?	 Por	 eso	 parece	 tan
cohibida.

Lily	dijo	de	pronto:
—Están	jugando	en	la	pista	de	su	castillo.	Dicen	que	es	un	gran	atleta.	Y	ella	dice

que	si	le	gusta	lo	más	mínimo	va	a	considerarlo	seriamente.
Keith	se	oyó	a	sí	mismo	diciendo:
—No.	¿Eso	es	justo	con	Timmy?
—Bueno,	Timmy	tiene	la	culpa,	en	cierto	modo.	Tendría	que	estar	aquí.	Ya	te	he

dicho	lo	frustrada	que	está.	Está	desesperada.
—¿Desesperada?
—Desesperada.	Mira.	Está	como	avergonzado	otra	vez.
Keith	dijo:
—¿Lo	 ves?	 Un	 perro	 nunca	 se	 sentiría	 avergonzado.	 No	 enriendo	 lo	 de

Scheherazade.	Solo	una	rata	se	sentiría	avergonzada.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes?	 Un	 perro	 se	 sentiría	 avergonzado.	 Si	 todo	 el

mundo	lo	confundiera	continuamente	con	una	rata.
Keith	se	volvió	y	dijo:
—Hace	seis	meses	era	una	chica	que	hacía	de	guardia	para	que	los	niños	cruzaran

la	calle.	Y	llevaba	cenas	de	aquí	para	allá	en	una	furgoneta.	Ni	siquiera	me	atrevía	a
decir	palabrotas	delante	de	ella.

—Pero	 ahora	 es	 diferente.	 Ha	 cambiado.	 Ahora	 tendrías	 que	 oírla:	 sexo,	 sexo,
sexo.	Ahora	es	muchísimo	más	mujer.

Keith	recordó	el	 relato	de	Lily	de	su	primera	vez	(la	de	Lily)	con	un	estudiante
francés	en	Toulon,	y	de	cómo	había	caminado	por	 la	playa	a	 la	mañana	siguiente,
pensando,	Dios,	soy	una	mujer…	El	despertar	a	la	condición	de	mujer.	Era	lo	que	los
psicólogos	llamaban	el	cumpleaños	animal:	el	cumpleaños	animal	tiene	lugar	cuando
tu	cuerpo	te	sobreviene.	No	era	lo	mismo	que	la	primera	vez	en	los	chicos:	la	primera
vez,	en	los	chicos,	era	algo	que	uno	se	quitaba	de	encima.	Lo	invadió	una	sensación
de	desvalimiento	y	buscó	la	mano	de	Lily.

—Oh,	 sí	—dijo—.	Cuando	venga	Gloria	Beautyman,	 tendrás	que	 fingir	 que	no
sabes	lo	de	su	día	de	la	vergüenza.

—Violet	es	un	poco	igual	cuando	bebe,	¿no?
—Sí,	pero	 también	es	un	poco	así	cuando	no	bebe.	Acuérdate.	No	 tenemos	que

infamar	a	Gloria.	¿Sabes	lo	que	significa	traducere,	Lily?
—Dímelo	tú.
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—Es	 latín:	 traducere:	 «Poner	 a	 alguien	 delante	 de	 los	 demás,	 exponerle	 al
ridículo».	—Infamación	era	aquello	que	padecían	los	héroes	trágicos.	Deja	de	reírte,
deja	de	mirar	fijamente—.	Así	que	no	vamos	a	infamar	a	Gloria.

—Mira,	está	ladrando.	Es	un	perro.
—Lo	que	quiere	es	volver	a	ser	una	rata.	—Quería	alejarse	de	todo	aquello.	Sin

fanfarrias:	un	retorno	discreto	al	reino	de	los	roedores—.	Quiere	largarse	de	ese	cojín
de	terciopelo	y	dejar	ese	hueso	de	plástico.	Quiere	trepar	por	un	tubo	de	desagüe.

—Eres	tan	horrible.	¿Lo	ves?	Está	ladrando.	Eso	prueba	que	es	un	perro.
—No	es	un	ladrido.	Es	un	chillido.
—Es	claramente	un	ladrido.	Lo	estás	cohibiendo.	Lo	estás	infamando.	Te	ladra	a

ti.	Es	su	forma	de	decirte	que	te	vayas	a	tomar	por	el	culo.
Acababan	de	enfilar	la	senda	que	ascendía	por	la	pendiente	(y	se	internaba	bajo	la

carretera	y	volvía	a	ascender	al	otro	lado)	cuando	vieron	a	Scheherazade	apeándose
de	un	Rolls	Royce	color	crema.	Se	inclinó	brevemente	hacia	el	interior	del	marco	de
la	ventanilla,	con	 la	 falda	verde	proyectada	hacia	 fuera.	Luego	se	quedó	allí	de	pie
haciendo	adiós	con	la	mano	al	coche	que	se	alejaba.	Keith	pensó	durante	un	momento
que	 el	 Rolls	 Royce	 iba	 sin	 conductor,	 pero	 de	 pronto	 apareció	 un	 antebrazo
bronceado	que	se	movía	con	indolencia,	para	acto	seguido	replegarse	y	desaparecer.

—¿Y?	—dijo	Lily	cuando	se	reunieron	con	Scheherazade	en	la	verja.
—Me	ha	dicho	que	me	ama.
—No.	¿Cuándo	exactamente?
—En	 el	 primer	 juego	 del	 primer	 set.	 Cuando	 íbamos	 quince	 iguales.	 Mañana

viene	a	comer.	Y	tiene	montones	de	planes.
—¿Y?
—Sería	absolutamente	perfecto	—dijo	Scheherazade,	con	cara	de	niña	quejica—

si	no	fuera	por	un	pequeño	detalle.

Ahora	 me	 dispongo	 a	 contar	 cómo	 los	 cuerpos	 se	 transforman	 en	 cuerpos
diferentes.

Estuve	de	acuerdo	con	Keith	cuando	concluyó	que	su	belleza	estaba	ya	allí,	que
estaba	ya	en	ella,	que	acababa	de	arribarle…	Siete	u	ocho	años	atrás	Keith	le	había
dicho	 a	 su	hermana:	Estás	 creciendo	 tan	 rápido,	Vi.	Miremos	 fijamente	 una	 de	 tus
manos,	durante	apenas	unos	segundos,	y	tratemos	de	ver	cómo	crece.	Y	se	quedaron
mirando	 y	 mirando	 fijamente,	 hasta	 que	 la	 mano	 pareció	 dar	 un	 claro	 tirón	 hacia
delante.	Los	dones	físicos	de	Scheherazade	le	estaban	llegando,	y	estaban	echando	el
ancla.	Acababan	de	arribar,	pero	eran	más	copiosos	día	a	día.	Ella	se	daba	la	vuelta
para	 irse,	 muelle	 arriba,	 y	 los	 estibadores	 gritaban:	 Signorina,	 signorina…,	 y	 le
bajaban	 otro	 baúl	 lleno	 de	 sedas	 y	 tintes	 y	 especias.	 Era	 una	 rosa	 inglesa,	 pero
revitalizada	por	algo	inequívocamente	americano,	lo	americano,	algo	más	duro	y	más
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brillante:	el	aflujo	de	los	metales	preciosos	del	Nuevo	Mundo.	Apenas	quedaba	sitio
en	ella	para	meterlo	todo;	nadie	sabía	cómo	iba	a	poder	caberle	todo	aquello.

Y	 Keith	 también	 estaba	 cambiando,	 pero	 no	 por	 fuera…	 Aquí	 en	 el	 castillo,
cuando	se	recorrían	 los	pasadizos	de	piedra,	el	eco	era	más	sonoro	que	la	pisada,	y
había	que	afrontar	los	desfases	causados	por	la	lastimosa	indolencia	de	la	velocidad
del	sonido.	La	pisada	sincopada.	Hola.	Eco.	Y	uno	veía,	además,	su	propio	reflejo	en
sitios	inesperados;	en	los	espejos	suntuosos	y	rizados,	por	supuesto,	pero	también	en
los	cuencos	y	las	soperas	de	plata,	en	las	hojas	y	dientes	de	cubertería	macizas,	en	el
metal	 de	 las	 armaduras,	 en	 los	 ventanales	 profusamente	 emplomados	 después	 del
crepúsculo.

Keith	estaba	cambiando	por	dentro.	Había	algo	en	él	que	no	había	antes.

—Venga,	 dime.	 ¿Qué	 le	 ves	 de	malo	 a	 Adriano?	—le	 preguntó	 a	 Lily	 aquella
noche.

—No	te	lo	voy	a	contar.	Tendrás	que	esperar	a	verlo.	Lo	único	que	te	digo	es	que
es	muy	guapo.	Y	que	tiene	un	cuerpo	exquisitamente	cincelado.	Y	que	es	muy	culto.

La	mirada	de	Keith	se	sesgó,	sumida	en	el	pensamiento.
—Ya	 sé.	 Tiene	 una	 risa	 horrible	 o	 una	 voz	 muy	 aguda.	—Lily,	 muy	 solemne,

sacudió	la	cabeza.	Keith	reflexionó	unos	instantes	más,	y	dijo—:	Ya	sé.	Está	loco.
—No.	Tú	estás	loco.	No	te	acercas	ni	un	poco…
Keith	fue	a	la	cocina.
—¿Qué	tiene	de	malo	Adriano?	—le	preguntó	a	Scheherazade.
—Le	he	prometido	a	Lily	que	no	te	lo	diría.
—¿Es…	irremediable?	¿Lo	que	le	falla?
—No	estoy	muy	segura.	Supongo	que	lo	veremos.
—¿Es	que	es…?
—No	más	preguntas.	No	me	tientes.	O	acabaré	cediendo.	Ya	lo	he	hecho	una	vez

hoy.	Hablar	demasiado.

Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Keith	 llevó	 a	 cabo	 un	 experimento	 mental,	 o
sensorial:	por	primera	vez,	miró	a	Scheherazade	con	ojos	de	amor.	Como	si	la	amara
y	ella	le	amara	a	él.	Mientras	se	mostraba	encantador	con	Lily	y	Oona	y	Whittaker,
miraba	todas	las	veces	que	podía	a	Scheherazade.	Con	ojos	de	amor.	Y	¿qué	es	lo	que
veían,	esos	ojos?	Veían	algo	equiparable	a	una	obra	de	arte,	veían	ingenio	y	talento	y
complejidad	 subyugante;	 durante	minutos	y	minutos	 enteros	Keith	 se	 creyó	 en	una
sala	 privada	 de	 proyección,	 y	 fue	 testigo	 del	 estreno	 de	 una	 espontaneidad
inolvidable.	 Entre	 bastidores	 de	 aquella	 película,	 el	 director,	 un	 genio	 atormentado
(probablemente	 italiano),	 se	 acostaba	 discretamente	 con	 su	 gran	 descubrimiento.
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Estaba	claro	que	lo	hacía.	Mirad	cómo	la	ilumina.	Se	nota	perfectamente.
Keith	bajó	la	cabeza	y	miró	la	tiniebla	arenosa	del	fondo	de	su	taza	de	café.	Había

algo	en	él	que	no	había	antes.	Algo	nacido	en	el	momento	en	que	Lily	dijo	la	palabra
desesperada.

Era	esperanza.

*	*	*

Helos	 aquí	 en	 la	 Década	 del	 Ella,	 pero	 todos	 ellos	 estaban	 en	 la	 cúspide	 de
Narciso.	 No	 eran	 como	 sus	 mayores	 ni	 serían	 como	 sus	 menores.	 Porque	 podían
recordar	cómo	era	antes:	el	peso	sobre	el	individuo	era	más	liviano	en	el	tiempo	en
que	uno	vivía	su	vida	más	automáticamente…	Eran	los	primeros	que	se	adentraban
jamás	 en	 ese	 mar	 silente,	 donde	 la	 superficie	 es	 un	 escudo	 que	 quema	 como	 un
espejo.	Abajo,	al	lado	de	la	gruta,	al	lado	del	cenador,	se	tendían	medio	desnudos,	en
sus	 instrumentos	 del	 anhelo.	 Eran	 los	 Ojos,	 eran	 los	 Yos,	 eran	 reflejos,	 eran
luciérnagas	con	sus	órganos	luminiscentes[13].
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3.	EL	TRONO	MÁS	ALTO	DE	LA	TIERRA

Mi	pequeño	y	querido	Keith:
Te	envío	malas	nuevas	 sobre	nuestra	 increíble	hermanita	 (¿cómo	 son	de

malas?,	 dirás),	 así	 que	 intenta	 esbozar	 una	 sonrisa	 antes	 de	 borrarla	 a
continuación:

Mi	 corazón	 brinca	 cuando	 contemplo…	 El	 corazón	 es	 un	 cazador
solitario.	Corazón	de	Roble.	El	corazón	de	las	tinieblas.	Entierra	mi	corazón
en	Wounded	Knee.	Entonces	estalló	su	poderoso	corazón.

—¿Qué	es	lo	que	es	tan	divertido?	—dijo	Lily,	untando	mermelada	en	una	tostada
y	sirviéndose	la	segunda	taza	de	té	del	desayuno.

—Es	un	juego	al	que	jugamos	Nicholas	y	yo.	Ven	a	ver.
—Vuelvo	a	preguntar.	¿Qué	es	lo	que	es	tan	divertido?
—Tienes	que	sustituir	corazón	por	polla.	Como	en	«ahora	restalla	un	noble…».
Lily	dijo:
—El	corazón	es	un	cazador	solitario.	¿No	lo	escribió	una	mujer?
—Ah,	pero	cuando	es	una	mujer	no	dices	polla.	Dices	caja.
—Entierra	mi…	Es	un	poco	pueril,	¿no?
—Sí.	Muy	pueril.	—Explicó	que	cuando	te	haces	mayor	en	una	familia	ilustrada,

donde	todo	se	permite	y	se	perdona,	donde	nada	se	juzga,	excepto	el	hecho	de	juzgar,
te	 entusiasma	 lo	 subversivo—.	 Siempre	 hemos	 jugado	 a	 eso.	 Y	 hay	 montones	 de
juegos	más.

—Quizá	 deberían	 haber	 sido	 un	 poco	 menos	 ilustrados.	 Con	 tu	 increíble
hermanita.

—Mmm.	Quizá.
La	 carta	 estaba	 en	 la	 bandeja	 del	 desayuno.	 Y	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 —

preparada	y	heroicamente	subida	por	Lily—	llevaba	en	ella	su	propia	información.	Ya
no	 había	 ninguna	 duda:	 Lily	 y	 Keith	 tenían	 ahora	 una	 relación	 de	 hermanos,	 una
relación	fraternal	solo	marginalmente	vivificada	por	el	nocturno	y	diario	crimen	del
incesto.	Y	ningún	crimen,	ningún	acto	de	endogamia	aplicada	había	sido	perpetrado
la	 noche	 anterior.	 Se	 había	 sometido	 a	 reestructuración	—tal	 era	 la	 paráfrasis	 del
contenido	del	té,	la	tostada,	las	naranjas	cuarteadas—.	Dijo:

—Supongo	que	ahora	querrás	leer	el	resto	de	la	carta.	Inclinada	sobre	mi	hombro.
Bueno,	pues	no	puedes.

—No	seas	malo.
—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 te	 dejo	 leerla	 hasta	 que	me	 cuentes	 cuál	 es	 el	 fallo	 de

Adriano.	Y	por	qué	Scheherazade	siente	esa	lástima	insufrible	por	él.
—Todos	tenemos	alguna	pequeña	imperfección.
—Eso	es	verdad.	Y	la	suya	es…
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—Pero	quiero	que	sea	una	estupenda	sorpresa.
Keith	dijo:
—Muy	bien.	Pero	nada	de	interrupciones…

Hace	un	par	de	noches	llevé	a	Violet	a	una	fiesta	en	casa	de	Sue	y	Mark.
Entre	otras	cosas	de	interés,	había	un	pato	que	se	paseaba	cagándose	por	todas
partes,	 y	 había	 una	 chica	 con	 aspecto	 de	 bruja	 que	 iba	 detrás	 de	 él,
agachándose,	con	un	rollo	de	papel	higiénico	en	la	mano.	Bien,	la	típica	fiesta
loca	hippy	(una	panda	de	tíos	raros,	un	rodeo	de	imbéciles),	y	Vi	se	comportó
más	o	menos	como	podía	esperarse	de	ella.	Lo	raro	fue	lo	que	sucedió	en	el
trayecto	de	ida.

—Oh,	supongo	que	Nicholas	nunca	hace	el	tonto	en	las	fiestas	hippies.
—¿Sexualmente?	No.	No	suele	hacerlo.	Poquísimas	veces.	Porque	es	demasiado

izquierdista.	Yo	no	hago	más	que	decirle:	Te	 interesa	 la	revolución	equivocada,	 tío.
¿Pero	crees	que	me	escucha?

—Y	tú	crees	que	debería	hacerlo.	Hacer	el	tonto.
—No.	Solo	me	sorprende.	Las	chicas	siempre	están	intentando	ligar	con	él.	Y	él

nunca	les	hace	caso.	Molly	Sims	intentó	ligar	con	él.
—¿Molly	Sims?	No…
—Sí.	 Unos	 intentos	 tan	 gráficos,	 según	 dice	 él,	 que	 al	 día	 siguiente	 Molly	 le

escribió	una	nota	pidiéndole	disculpas.
—Pero	 si	 Molly	 es	 famosa	 por	 no	 acostarse	 con	 casi	 nadie…	 ¿Molly	 Sims?

Bobadas.
—Eso	es	 lo	que	dije	yo.	Nicholas	se	quedó	a	dormir	en	su	casa	después	de	una

fiesta	 y	Molly	 fue	 a	 darle	 las	 buenas	 noches.	En	 picardías.	Y	 se	 sentó	 así,	 con	 las
piernas	en	alto.

—¿Y	qué	le	vio?
—Le	llegó	una	vaharada	de	coño.	Según	él.
—Bobadas.
—Eso	 es	 lo	 que	 dije	 yo.	 Pero	 insistió.	Una	 vaharada	 maloliente	 de	 coño.	 Yo

tampoco	le	creí.	Pero	me	enseñó	la	nota.	Es	el	no	va	más,	la	nota.	El	no	va	más	de	la
insinuación.

—Muy…	¿Sabes?,	anoche	soñé	que	habías	estudiado	Sexo	en	Oxford.	Todo	era
completamente	normal.	En	el	sueño.	Excepto	que	habías	estudiado	Sexo	en	Oxford.

—¿Y	qué	título	conseguía?
—Un	coño[14].	Odio	los	sueños.
—Estás	interrumpiendo.

La	recogí	a	eso	de	las	diez	de	un	bar	de	vinos	de	Notting	Hill.	Yo	iba	con
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el	poeta	Michael	Underwood.	¿Lo	conoces?	En	fin,	en	el	taxi	(¿cómo	contar
esto?),	 de	 pronto,	 empecé	 a	 sentir	 como	 que	 estaba	 teniendo	 una	 cita
homosexual.	Pero	no	era	yo.	Era	Michael.	Así	que	dije:	No,	gracias,	Mike,	y
volvimos	a	la	conversación	de	antes.	Hablábamos	de	William	Empson	e	I.	A.
Richard.	Mike	es	gay,	¿sabes?	No	hace	cabriolas	ni	se	pavonea	por	ello,	pero
se	le	nota	y	está	contento	de	serlo.

Bien.	 Violet	 iba	 con	 unas	 amigas,	 y	 cogimos	 dos	 taxis	 para	 que
cupiéramos	todos,	y	ella	se	montó	con	Michael.	Al	llegar	(no	era	muy	lejos),
Mike	se	bajó	del	taxi	como	quien	acaba	de	llegar	de	la	batalla	de	Stalingrado.
De	 pie	 en	 la	 calle,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 metiéndose	 la	 camisa	 en	 los
pantalones	 y	 recuperando	 la	 corbata	 de	 entre	 los	 omóplatos,	 dijo	 (nota:
Michael	 arrastra	 y	 pronuncia	mal	 ciertas	 letras,	 como	Denisov	 en	Guerra	 y
paz):	«Oye,	tu	hermana	es	una	shalida,	¿no?».

—¿Shalida?
—Cachonda.	—Era	una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	Lily:	leía	tan	rápido	como

él	(y	sabía	todo	lo	que	tenía	que	saber	de	su	hermana	pequeña)—.	Cachonda.	Como
se	supone	que	es	Scheherazade.	Según	tú.

En	su	momento	me	pareció	divertido	y	sin	importancia,	y	solo	empezó	a
reconcomerme	 al	 día	 siguiente.	 Así	 que	 llamé	 a	Michael	 y	 quedamos	 para
tomar	una	copa.	Descanso:

El	 amor	 es	 algo	 lleno	 de	 esplendor.	 Amo	 a	 Lucy.	 Si	 la	 música	 es	 el
alimento	del	amor.	Amor	en	clima	frío.	El	amor	es	algo	aparte	en	la	vida	del
hombre.	Love	me	 tender.	Dios	 es	 amor.	La	 espía	que	me	amó.	 ¡Para!	En	 el
nombre	de…

—El	amor	es	un…	¿De	qué	trata	ahora?
—Bueno,	aquí,	con	amar	y	amor	—dijo	Keitli—,	si	es	el	verbo,	lo	sustituyes	por

follar,	y	si	es	el	nombre	lo	sustituyes	por	sexo	histérico.
—¡Basta!	 En	 el	 nombre	 de…	 ¿No	 podrías	 acabar	 esto	 después?	Así	 podremos

reunimos	con	esos	tortolitos	en	la	gruta.
—Mmm.	Estoy	impaciente	por	echarle	la	vista	encima.	Espera.	Dios.
—Acábalo	después.	Adriano,	cierra	los	ojos.	Soy	Scheherazade.
—Espera.
Lily	dijo:
—¡Para!	En	el	nombre	del…
—Antes	de	que	me	rompas	el…
—¡Para!
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Más	 tarde	 Keith	 y	 Lily	 bajaron	 con	 los	 demás,	 y	 les	 presentaron	 a	 Adriano
mientras	 tomaban	café	en	el	 salón.	Hablaron	de	castillos.	El	castillo	de	Adriano	no
era	 como	 el	 castillo	 de	 Jorquil	—una	 fortaleza	 en	 la	 ladera	 de	 una	montaña—.	 El
castillo	de	Adriano	(como	Keith	pronto	vería	con	sus	propios	ojos)	albergaba	todo	un
pueblo	en	su	seno.	En	un	momento	dado,	Keith	volvió	a	subir	a	la	torre.

Su	misión,	allí	arriba,	no	estaba	a	la	altura	de	un	héroe	romántico,	ni	del	antihéroe
que	estaba	destinado	a	ser.	No	era	digno	de	él,	todo	aquello.	Pero	¿qué	podía	hacer?
El	 hombre	 que	 ocupa	 el	 trono	 más	 alto	 de	 la	 tierra,	 escribió	 Michel	 Eyquem	 de
Montaigne	 en	—¿era	 en…?—	1575,	 sigue	 sentándose	 sobre	 sus	 nalgas.	 Los	 seres
humanos,	divisores	del	átomo	y	paseantes	de	la	 luna,	rondadores,	componedores	de
sonetos,	quieren	ser	dioses,	pero	son	animales,	con	un	cuerpo	que	un	día	perteneció	a
un	 pez.	 En	 suma,	 Keith	 Nearing	 estaba	 sentado	 en	 el	 frío	 inodoro.	 Por	 supuesto,
estaba	impaciente	por	reunirse	con	Adriano;	pero	Adriano	lo	comprendería.

Keith	no	estudiaba	Sexo	en	la	universidad,	o	ya	no	lo	hacía.	En	la	actualidad	leía
y	 estudiaba	 Pamela	 y	 Shamela.	 Y,	 sin	 embargo,	 durante	 los	 primeros	 cuatro
trimestres,	 lo	 que	 estudiaba	 era	 Sexo.	 No	 solo	 Sexo;	 también	 estudiaba	 Muerte,
estudiaba	 Sueños,	 estudiaba	Mierda.	 Según	 el	 neofreudismo	 dominante	 en	 su	 era,
tales	eran	las	piedras	angulares	del	yo:	sexo,	muerte,	sueños,	y	la	defecación	humana
o	los	excrementos	humanos	convertidos	en	fertilizantes.	Montaigne	podría	haber	ido
más	lejos:	el	trono	más	alto	de	la	tierra	tiene	una	cavidad	oval	en	él,	y	hay	un	rollo	de
papel	higiénico	al	alcance	de	la	mano.

Había	una	cosa	molesta	en	 lo	del	cuarto	de	baño,	el	cuarto	de	baño	que	 lo	unía
con	 Scheherazade.	 No	 tenía	 ventana.	 Solo	 un	 tragaluz	 descorazonadoramente
distante.	Comparado	con	el	varón	medio	que	habitaba	Inglaterra,	Keith	era	—según
él	 mismo—	 positivamente	 desenvuelto	 en	 relación	 con	 la	 defecación.	 Pero	 su
significado	no	podía	sino	entristecerlo.	Y	aprobaba	 la	valerosa	condolencia	que	nos
ofrece	el	gran	Auden	en	la	estrofa	final	de	«La	geografía	de	la	casa»:

Mente	y	cuerpo	tienen
diferentes	tiempos:
hasta	nuestra	visita	aquí
cada	mañana	no	podemos
dejar	las	incumbencias
muertas	de	ayer
a	nuestra	espalda,
encarar,	con	todo	coraje,
lo	que	hoy	ha	de	acontecer.

Esto	venía	bien.	Y	también	esto:	como	él	un	día	diría	a	sus	dos	hijos	adolescentes:
Chicos:	 he	 aquí	 un	 consejo	 paterno	 para	 cuando	 tengáis	 que	 evacuar	 y	 estéis
compartiendo	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 una	 chica.	 Encended	 una	 cerilla	 después.
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Encended	dos.	Porque	no	es	el	olor,	en	realidad,	lo	que	os	humilla;	es	la	emanación
humillante	de	la	descomposición.

Keith	encendió	una	tercera.	Si	bien	sería	inexacto	decir	que	no	le	importaba	que
Lily	tuviera	que	respirar	su	calor,	sus	incumbencias	muertas,	sus	ayeres,	lo	que	se	le
antojaba	 absolutamente	 insoportable	 era	 el	 pensamiento	 de	 Scheherazade	 y	 sus
narinas	en	delicada	alerta.	Así	que	solía	quedarse	un	rato	más,	con	Roderick	Random
o	Peregrine	Pickle,	a	veces	hasta	media	hora,	para	cerciorarse.	Tenía	veinte	años	—
no	ha	de	olvidarse—,	y	aún	era	lo	bastante	joven	—y	aún	osmótico	con	sus	fluidos	y
nostalgias—.	Nostalgia,	 del	 griego	 nostos	 («volver	 a	 casa»)	 +	 algos	 («dolor»).	 El
dolor	de	la	vuelta	a	casa	de	quienes	tienen	veinte	años.

Y	 también	 lo	 bastante	 joven	 (se	 disponía	 a	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 echó	 un
último	 olfateo	 receloso)	 para	 tener	 una	 hora	 o	 dos	 al	 día	 envenenadas	 por	 la
conciencia	 de	 una	 insuficiencia	 física.	 Oh,	 cómo	 sufre	 el	 joven	 por	 una	 nariz,	 un
cuello,	una	barbilla,	unas	orejas…	Lo	que	Keith	odiaba	de	su	cuerpo	era	algo	que	no
se	veía.	Lo	que	le	hacía	sufrir	era	su	estatura.

Poeta	 y	 buscador,	 inhalador	 y	 expeledor	 de	 aire	 (campeón	 cósmico,	 chucho
servil),	se	puso	el	bañador	y	las	sandalias	de	dedo,	y	bajó	por	la	pendiente	escalonada
hacia	la	piscina,	listo	para	encarar,	con	todo	coraje,	aquello	que	habría	de	acontecer.

—Ah	—dijo	Adriano,	dirigiéndose	a	Scheherazade	con	una	elegante	ondulación
de	la	palma	abierta—.	¡Traedme	el	girasol	loco	de	sol!

La	palma	abierta	reculó	y	se	cerró	sobre	el	lazo	—con	orejas	de	conejita—	de	la
fina	banda	de	seda	que	ceñía	la	cintura	de	sus	pantalones	color	crema	(el	color	crema,
quizá,	quería	entonar	bien	con	el	color	de	su	automóvil).	Keith	se	sentó	en	una	silla
de	metal	y	observó…	cómo	il	conté	se	desvestía	pomposamente.

Cuando	por	primera	vez	Keith	tuvo	noticia	de	Adriano,	Keith	imaginó	a	un	gran
seductor,	a	un	señorial	genio	del	dormitorio	y	el	tocador	—pegajosamente	viril,	con
párpados	pesados,	 labios	 gruesos	 y	 acúmulos	 de	 sebo	 en	 cada	poro.	Luego	vino	 la
salvedad	de	Scheherazade:	Sería	absolutamente	perfecto,	había	dicho,	si	no	fuera	por
un	pequeño	detalle.	Y	Keith	se	pasó	toda	una	noche	feliz	pintarrajeando	la	imagen	de
aquel	 conde	 italiano,	 aquel	 bombespagueti	 o	 espabombón.	 Baba,	 tartamudeo,	 olor
corporal	asfixiante.	Pero	Adriano	no	era	así.

Adriano	se	desvistió:	se	quitó	los	pantalones	níveos,	los	mocasines	con	borlas,	la
camisa	de	shantung,	que	cayó	hasta	el	curioso	armazón	del	traje	de	baño	azul	celeste,
que,	no	obstante,	abultaba	notablemente…	Adriano	hablaba	un	inglés	perfecto,	o	casi
perfecto:	 a	 veces	 decía	as	 en	 lugar	 de	 like	 (y,	 por	 quién	 sabe	 qué	 razón,	 no	 podía
pronunciar	Keith,	 ni	 una	 sola	 vez	 logró	 decirlo	 bien).	 Adriano	 heredaría	 un	 título
antiguo	y	una	fortuna	inmensa.	Adriano	era	musculoso	y	prieto	y	bello	a	la	manera
clásica,	con	cierto	aire	de	moneda,	algo	de	plata	y	de	César,	en	su	frente	noble.
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Se	 acercó	 a	 la	 tumbona	 de	 Scheherazade.	 Se	 sentó	 y,	 con	 increíble	 desenfado,
deslizó	una	mano	entre	las	pantorrillas	mojadas	de	Scheherazade.

—Ah	 —retomó	 lo	 anterior—,	 sé	 cómo	 se	 sintió	 Tereo	 cuando	 espió	 por	 vez
primera	a	Filomena.	Como	un	bosque	cuando,	al	agitarse	con	el	viento,	se	convierte
en	un	incendio	pavoroso.

No	 era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 ser	 esta	 excepcional	 a	 su	 manera.
Porque	adivinen	qué.	Adriano	medía	escasamente	un	metro	cuarenta	y	cinco.

—Creí	que	ya	lo	habías	terminado	—dijo	Lily,	cuando	Keith	se	reunió	con	ella	en
la	sombra—	mientras	estabas	haciendo	caca.

—¡Lily!	—Se	suponía	que	nadie	tenía	que	saber	nada	de	sus	hábitos	evacuatorios
—.	La	verdad	es	que	lo	he	intentado,	pero	me	ha	entrado	el	desánimo.	Venga,	léelo
conmigo.	Y	nada	de	interrupciones.

Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	con	bastante	mal	cuerpo,	vi	1)
una	 chica	 desconocida	 en	 mi	 cama	 (completamente	 vestida,	 incluidas	 unas
botas	de	goma),	2)	a	Violet,	bajo	una	vieja	cortina	y	un	cabeza	rapada	lleno	de
tatuajes	en	el	suelo	de	la	sala,	y,	lo	más	desquiciante	de	todo,	3)	un	puto	pato
dando	vueltas	 en	 la	 bañera.	Sí,	 en	 fin,	 una	 fiesta	 bastante	 corriente.	Pero	 lo
que	se	me	quedó	grabado	fue	lo	de	Michael	Underwood.

Nos…

—El	pato	—dijo	Lily	(Keith	podía	sentir	su	aliento	en	el	cuello)—.	Debió	de	ser
horroroso.	Oooh…	¿Lo	ves?	Está	haciendo	progresos.

Keith	dirigió	la	mirada	hacia	el	fulgor	amarillo.	Adriano	se	había	ido	deslizando
tumbona	arriba	y	ahora	estaba	sentado	cara	a	cara	con	Scheherazade,	que	yacía	boca
arriba;	 luego	Adriano	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 puso	 la	mano	 derecha	 sobre	 el
extremo	(más	alejado	de	él)	de	la	cintura.

—La	está	torturando	—dijo	Keith—.	Mira	la	cara	de	Scheherazade.
Y	era	verdad,	pensó.	Scheherazade	 tenía	 la	expresión	de	una	mujer	que	hubiera

sido	 engatusada	 por	 un	 mago	 profesional	 o	 un	 hipnotizador	 o	 un	 lanzador	 de
cuchillos	para	que	subiera	al	escenario.	Divertida,	azorada,	profundamente	escéptica
y	a	punto	de	que	la	cortaran	en	dos.	Lily	dijo:

—Veo	una	sonrisa.	Mira.	Él	casi	le	ha	puesto	la	barbilla	encima	de	las	tetas.
—Espera	a	que	estén	de	pie	al	mismo	tiempo.	Eso	pondrá	 las	cosas	en	su	sitio.

Ahora	cállate.	Estás	interrumpiendo.
—Adriano…	¿Qué	le	ha	pasado	en	el	cuello?

Nos	 vimos	 después	 del	 trabajo,	 y	 Michael	 estaba	 más	 callado	 que	 de
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costumbre:	 todo	 reacio	 y	 poco	 seguro	de	 sí	mismo.	Tuve	que	 tocar	 el	 tema
como	a	hurtadillas.	Un	par	de	copas	después,	dijo…	—joder—,	dijo	que	no	le
habían	acosado	tan	salvaje	e	insensatamente	(esta	fue	la	palabra	que	empleó)
en	 toda	 su	 vida.	 Y	 me	 recordó,	 de	 nuevo	 con	 muy	 poca	 seguridad	 en	 sí
mismo,	que	durante	sus	años	en	la	escuela	de	arte	se	le	conocía	como	Doreen
de	 los	Muelles.	Piensa	en	ello.	Michael	no	es	guapo.	Así	que,	mi	querido	y
pequeño	Keith,	por	favor,	dime	lo	que	piensas.

—¿Insensatamente?
—Sin	 sentido.	 Absurdamente.	 O	 sin	 sensibilidad.	 Sin	 sentimiento.	 —Y	 Keith

pensó:	 ¡Impy!	 Pensó	 en	 el	 novio	 de	 Violet	 llamado	 Impy—.	 Tal	 vez	 hable	 con
Whittaker…

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Adriano	en	el	muslo?

Ves	lo	extraño	del	asunto,	¿no?	Cuando	fui	consciente	del	equívoco	sexual
con	Michael	solo	tuve	que	decir	no,	gracias.	Imagina	que	la	cosa	sigue	de	esa
guisa	todo	el	camino.	Así	que,	por	favor,	Keith,	dime	lo	que	piensas.

P.	D.:	Te	ha	llegado	un	sobre	acolchado	del	Lit	Supp.	Haré	que	alguien	de
la	oficina	le	ponga	mil	sellos	y	te	lo	envíe	a	Italia.

P.	D.	2:	Todo	parece	indicar	que	Kenrik	va	a	ir	de	camping	con	Rita.	Su
destino	será	Cerdeña,	y	supongo	que	es	posible	que	lleguen	hasta	Montale.	Le
di	la	dirección.	¿Es	realmente	un	castillo?	Kenrik	insiste	en	que	Rita	y	él	son
solo	buenos	amigos	y	en	que	él	quiere	que	siga	así	la	cosa.	Yo	—como	me	has
pedido,	y	aunque	piense	que	no	es	necesario—	le	he	transmitido	tus	palabras
de	advertencia.	Le	he	dicho:	«Hagas	lo	que	hagas,	no	te	folies	al	Perro».

—¿Por	qué	no?	—dijo	Lily—.	Si	le	apetece.	No	estoy	muy	segura	de	entenderte.
—Nadie	 lo	 entiende.	 Nadie	 lo	 entiende	 bien.	 Pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 no

debes.
—Vaya.	Pero	Rita	tendrá	algo	que	decir	en	el	asunto,	¿no?	Y	ella	actúa	como	un

chico.	Seguro	que	lo	intenta.	Kenrik	es	divino…,	es	un	sueño.	Es	como	un	Nureyev
joven.	Mmm…	¿Qué	es	eso	del	Lit	Supp[15]?

—Cuando	me	dejaste,	Lily,	yo…
—Yo	no	te	dejé.	Fue	algo	recíproco.
—Cuando	me	dejaste,	Lily,	empecé	a	pensar	en	mi	futuro…
Keith	 escribió	 al	 Lit	 Supp	 solicitando	 un	 libro	 para	 hacer	 una	 reseña.	 Quería

convertirse	en	crítico	 literario.	Y	poeta	 (pero	esto	era	un	 secreto).	Sabía	que	nunca
podría	ser	novelista.	Para	llegar	a	ser	novelista	tienes	que	ser	esa	presencia	silenciosa
en	 una	 reunión,	 ese	 para	 quien	 nada	 pasa	 inadvertido.	 Y	 él	 no	 era	 esa	 clase	 de
observador,	no	esa	clase	de	Yo.	Era	incapaz	de	interpretar	una	situación;	siempre	la
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malinterpretaba.
—¡Scheherazade!	—gritó—.	¡Un	paquete	de	Inglaterra!	¿Cuánto	tarda?
—¡Depende!	—le	contestó	ella—.	¡Entre	una	semana	y	un	año!
—Mira	—dijo	Lily—.	Le	está	leyendo	la	mano.	Y	ella	se	ríe.
—Sí.	Le	está	siguiendo	la	línea	del	amor.	Ja.	Qué	esperanza.
—Los	hombres	bajos	 lo	 intentan	con	más	ahínco.	¿Qué	 le	ha	pasado	en	el	pie?

¿Vas	a	contárselo	a	tu	madre?
—¿Lo	de	Violet?	No	hablemos	de	Violet.	Será	un	absoluto	desastre	—dijo	Keith,

pensativo—	si	Kenrik	y	Rita	vienen	y	son	algo	más	que	amigos.

A	mediodía	Whittaker	llegó	con	una	bandeja	de	café,	y	el	grupo	volvió	a	reunirse
bajo	el	 sol.	Más	allá,	 se	alzaban	del	valle	al	cielo	 tres	columnas	de	humo,	de	color
verde	oliva	y	azul	plateado	por	los	bordes.	Más	abajo,	en	la	pendiente	más	alta	de	la
colina	 más	 cercana,	 se	 divisaban	 los	 dos	 monjes	 que	 solían	 pasear	 por	 ella	 —en
conversación	 apasionada	 mas	 sin	 gestos;	 caminaban,	 se	 detenían	 un	 instante,	 se
volvían,	siempre	con	las	manos	ocultas—.	Whittaker	dijo:

—Adriano.	He	oído	decir	que	eres	un	hombre	de	acción.
—Sería	vano	negarlo.	En	fin,	mi	cuerpo	es	como	el	mapa	de	una	batalla:	es	en	sí

mismo	un	relato	de	mi	amor	por	la	aventura.
Y	 era	 cierto:	 por	 todo	 el	 pequeño	 y	 sinuoso	 armazón	 físico	 de	Adriano	 podían

verse	las	heridas	de	su	dedicación	a	la	buena	vida.
—Veo	tu	pie	izquierdo,	Adriano.	¿Qué	te	ha	pasado	en	él?
Dos	de	los	dedos	pequeños	se	los	había	seccionado	la	hélice	de	una	lancha	rápida

en	aguas	de	Ceilán.
—¿Y	la…,	esa	decoloración	del	cuello	y	la	espalda?
La	había	causado	una	llamarada	de	helio	en	un	globo	de	aire	caliente,	a	casi	diez

mil	metros	de	altura	sobre	el	desierto	nubio.
—¿Y	qué	me	dices	de	esas	marcas	redondas	negras	que	tienes	en	la	cadera	y	en	el

muslo?
Cazando	verracos	salvajes	en	Kazajstán,	Adriano	se	 las	arregló	para	acribillarse

con	su	propia	escopeta.
¿Y	la	rodilla,	Adriano?
Un	accidente	de	trineo	en	una	pista	elevada	de	Lucerna…	Llevaba	impresos	en	el

cuerpo	 otros	 recordatorios	 de	 lances	 azarosos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 debidos	 a
innúmeros	percances	en	los	campos	de	polo.

—Algunos	me	definen	como	proclive	a	los	accidentes	—estaba	diciendo	Adriano
—.	El	otro	día,	sin	ir	más	lejos…	Bueno,	estaba	recuperándome	de	la	caída	desde	el
piso	cuarenta	de	un	ascensor	del	Sugar	Loaf	Plaza	de	Johannesburgo.	Unos	amigos
me	hicieron	 subir	 a	un	 jet	 con	destino	a	Heidelberg.	Sobrevivimos	al	 aterrizaje,	 en
medio	 de	 una	 niebla	 espesa,	 gracias	 a	 la	 labor	 heroica	 de	 mi	 copiloto.	 Y	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	73



estábamos	acomodando	para	ver	Parsifal	cuando	el	palco	se	vino	abajo.
Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	Keith	 se	 sintió	 arrastrado,	 empujado	 «fuera	 de	 género».

Pensaba	 que	 las	 clases	 altas	 habían	 dejado	 de	 ser	 esto,	 la	 fuente	 de	 las	 comedias
sociales	gruesas.	Pero	allí	estaba,	proclamando	lo	contrario,	Adriano.	Keith	dijo:

—Tendrías	que	tener	más	cuidado,	compañero.	Sería	mejor	que	no	te	movieras	de
casa	y	confiaras	en	que	todo	va	a	irte	bien.

—Ah,	 Kithe…	 —dijo,	 pasando	 un	 dedo	 meñique	 por	 el	 antebrazo	 de
Scheherazade—.	Pero	es	que	yo	vivo	para	el	peligro.	—Le	cogió	una	mano,	la	besó,
la	 acarició	 y	 volvió	 a	 dejarla	 con	 despacioso	 cuidado—.	 Vivo	 para	 escalar	 las
cumbres	imposibles.

Ahora	Adriano	se	levantó.	Y	se	encaminó,	con	cierta	pompa,	hacia	el	trampolín.
—Es	un	trampolín	muy	elástico	—le	advirtió	Scheherazade.
Adriano	 fue	 hasta	 la	 punta,	 se	 volvió,	 midió	 tres	 largos	 pasos	 y	 se	 volvió	 de

nuevo.	 Luego,	 los	 pasos	 dobles	 hacia	 delante,	 el	 brinco	 ágil	 sobre	 la	 tabla	 (con	 la
pierna	derecha	levemente	levantada).	Y,	como	un	misil	catapultado	por	un	artefacto
ofensivo,	Adriano	se	elevó	hacia	el	sol	en	medio	de	la	fuerte	vibración	de	la	tabla.	A
media	ascensión,	hubo	un	instante	en	que	se	pudo	vislumbrar	el	miedo	en	sus	ojos,
pero	acto	seguido	se	dobló	sobre	sí	mismo	y	se	hizo	un	ovillo	y	giró	sobre	sí	mismo,
para	desaparecer	con	una	zambullida	casi	inaudible:	absorbido,	engullido.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Lily.
—Sí	—dijo	Scheherazade—.	Pensé	que	iba	a	fallar.	¿Tú	no?
—Y	estrellarse	contra	el	hormigón	del	otro	lado.
—O	contra	la	caseta.	O	la	rampa.
—O	la	torre.
Al	cabo	de	otros	veinte	segundos	la	tabla	dejó	de	vibrar	y	los	cuatro	se	pusieron

en	 pie	 espontáneamente.	 Y	 miraron	 con	 fijeza.	 La	 superficie	 del	 agua	 estaba	 casi
intacta	tras	la	zambullida	de	saeta	de	Adriano,	y	lo	único	que	veían	era	cielo.

—¿Qué	está	haciendo	ahí	abajo?
—¿Creéis	que	está	bien?
—Bueno,	seguro	que	ha	tocado	fondo.	Es	poco	profundo.
—Ha	sido	una	caída	en	picado,	de	todas	formas.	¿Veis	sangre	por	alguna	parte?
Transcurrió	otro	minuto,	y	al	cabo	había	cambiado	el	color	del	día.
—He	visto	algo.
—¿Dónde?
—¿Voy	a	mirar?
Adriano	 emergió	 como	 un	Kraken,	 con	 un	 estruendoso	 bufido	 y	 una	 tremenda

embestida	de	su	copete	plateado.	Y	no	parecía	tan	diminuto,	agitando	como	agitaba	el
agua	con	manotazos	a	diestro	y	siniestro,	 la	 forma	en	que	sacudía	 la	piscina	entera
con	sus	miembros	dorados.
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Pero	era	cierto	lo	que	Lily	dijo	aquella	noche	en	la	oscuridad.	Y	Keith	se	preguntó
cómo	se	las	habían	arreglado	para	hacerlo.	A	partir	de	entonces,	en	la	comida,	el	té,
las	copas,	la	cena,	el	café,	las	cartas,	Scheherazade	y	Adriano	no	se	pusieron	de	pie	ni
una	sola	vez	al	mismo	tiempo.

Mientras	trataban	de	conciliar	el	sueño,	Keith	dijo:
—La	polla	de	Adriano	es	todo	paquete.	Quiero	decir	que	su	polla	no	es	más	que

apariencia.
—Es	la	tela.	O	puede	que	el	contraste	de	escalas.
—No.	Lleva	algo	ahí	abajo.
—Mmm.	Como	si	se	hubiera	metido	un	bol	al	revés.
—No.	Se	ha	metido	un	equipo	de	música.
—Sí.	O	una	batería.
—Es	el	contraste.	Su	polla	es	todo	paquete.
—O	puede	que	no.
—Seguiría	siendo	ridículo.
—No	hay	nada	ridículo	en	una	polla	grande.	Créeme.	Que	duermas	bien	—dijo

Lily.
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4.	LAS	ESTRATEGIAS	DE	LA	DISTANCIA

Querido	 Nicholas,	 pensó,	 mientras	 yacía	 insomne	 al	 lado	 de	 Lily.	 Querido
Nicholas,	¿te	acuerdas	de	Impy?	Por	supuesto	que	te	acuerdas.

Era	el	año	pasado	por	estas	fechas,	y	teníamos	la	casa	para	nosotros	durante	todo
el	 fin	 de	 semana,	 y	Violet	 vino	 antes	 que	 tú,	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 con	 su	 nuevo
galán.

Violet:	«Keith,	dile	hola	a	 Impy».	Yo:	«Hola,	 Impy.	¿Por	qué	 te	 llaman	Impy?».
Violet	 (en	 quien,	 como	 bien	 sabes,	 no	 hay	 agresividad,	 no	 hay	 malicia,	 no	 hay
resentimiento):	«¡Porque	es	impotente!».

E	 Impy	 y	 yo	 nos	 quedamos	 allí	 de	 pie,	 sin	 sonreír,	 mientras	 Violet	 se
ensimismaba	en	una	risa	sinfónica…	Poco	después	salió	al	 jardín	con	dos	vasos	de
zumo	de	frutas.

Yo:	 «Vi,	 escucha.	 No	 le	 llames	 Impy	 Impy».	 Violet:	 «¿Por	 qué	 no?	 Es	 mejor
bromear	con	ello,	¿no	crees?	Si	no,	va	a	coger	complejo[16]».

Tal	es	lo	que	entendía	ella	por	ser	moderna.	Tenía	dieciséis	años.	Ya	sabes	que	a
mí,	 montones	 de	 veces,	 me	 habría	 gustado	 tener	 una	 novia	 que	 fuera	 idéntica	 a
nuestra	 hermana.	 Una	 idea	 que	 para	 ti	 no	 vale.	 Rubia,	 de	 ojos	 dulces,	 de	 dientes
blancos,	de	boca	ancha,	de	rasgos	con	transiciones	suaves.

Violet:	«Le	gusta	que	le	llamen	Impy.	Le	parece	divertido».	Yo:	«No.	Dice	que	se
lo	 parece.	 Dice	 que	 le	 parece	 divertido.	 ¿Cuándo	 empezaste	 a	 llamarle	 Impy?».
Violet:	«La	primera	noche».	Yo:	«Dios.	¿Cómo	se	llama	de	verdad?».	Violet:	«Feo».
Yo:	«Bueno,	pues	llámale	Feo.	Quiero	decir	Theo[17]».	Violet:	«Si	 tú	lo	dices,	Key».
Yo:	«Lo	digo,	Vi».

¿Por	qué	sigue	teniendo	dificultades	para	pronunciar	la	thí?	¿Te	acuerdas	de	sus
transposiciones?	Aquito	en	lugar	de	ático.	Quepor	por	porque.	Helado	de	llaivani.

Yo	 (pensando	 que	 tenía	 que	 explicárselo	 bien	 explicado):	 «Esfuérzate,	 Vi,	 y
llámale	Theo	a	 Impy.	Tendrías	que	 reforzarle	 la	 confianza	 en	 sí	mismo.	Puede	que
descubrieras	que	no	hay	razón	alguna	para	llamarle	Impy.	Llámale	Theo».	Violet	(con
bastante	ingenio):	«¿Tendría	que	llamarle	Impy	Sexy?».	Yo:	«Es	demasiado	tarde	para
eso.	Llámale	Theo».	Violet:	«Feo.	De	acuerdo.	Lo	intentaré».

Y	 se	 portó	 fantásticamente.	 Durante	 la	 cena,	 aquella	 noche,	 y	 todo	 el	 día
siguiente,	¿se	la	oyó	una	sola	vez	llamarle	Impy?	Yo,	por	mi	parte,	albergaba	grandes
esperanzas	 para	 Impy.	 Delgado	 y	 trémulamente	 shelleyano,	 de	 ojos	 vulnerables.
Podía	 imaginármelo	 leyendo	 o	 incluso	 escribiendo	 «Ozymandias».	 Miré	 a	 Impy
como	si	este	fuera	una	fuerza	para	el	bien.	Y	llegó	la	tarde	del	domingo.

Tú:	«¿Qué	está	pasando?».	Yo:	«No	estoy	seguro.	Theo	está	llorando	ahí	arriba».
Tú:	«Sí,	bueno,	acaba	de	 llamar	a	 la	puerta	de	 la	cocina	un	 tipo,	una	mole.	Uno	de
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esos	fulanos	muy	gordos	pero	sin	culo.	Vi	ha	dicho	Hasta	la	vista,	Impy,	y	se	ha	ido.
¿Qué	significa	Impy?».

Oh,	Nicholas,	querido	mío…	Esperaba	no	tener	que	decírtelo.
Yo:	 «Y	 por	 eso	 le	 llama	 Impy».	Tú:	 «Está	 bien,	 es	 todavía	muy	 joven.	 Pero	 se

diría	que	no	tendría	que	gustarle	airearlo».	Yo:	«Eso	es.	O	sea,	si	fuera	al	revés…».
Tú:	«Exacto.	Te	presento	a	mi	nueva	novia.	Yo	la	llamo	Fridgy.	¿Te	gustaría	saber	por
qué?».	Yo:	 «Impy	 es	 peor	 que	Fridgy[18].	O	 sea,	 que	 una	 chica	 puede	 fingir	 no	 ser
frígida.	Pero	un	chico…».	Tú:	«Voy	a	hablar	con	ella».	Yo:	«Yo	ya	lo	he	hecho.	Y	ella
contesta	una	y	otra	vez	lo	importante	que	es	para	ella	que	él	no	esté	acomplejado».
Tú:	 «¿Y	 qué	 dice	 cuando	 tú	 le	 dices	 lo	 obvio?».	 Yo:	 «Dice:	 Bueno,	 es	 que	 es
impotente».	Tú:	«Sí,	apuesto	a	que	lo	es».

Y	estuvimos	de	acuerdo:	ni	capacidad,	ni	 sensibilidad.	Así	que	¿qué	quiere	ella
sacar	de	todo	esto?	¿Qué	quiere	ella	de	lo	moderno?

Y	 ahora,	 un	 año	 después,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace	Violet?	Viola	maricones…,	 o	 lo
intenta.	Le	preguntaré	a	Whittaker	al	respecto.

¿Oyes	las	ovejas?
Querido	 Nicholas,	 oh,	 hermano,	 esta	 chica	 de	 aquí…	 Cuando	 se	 zambulle,	 se

zambulle	en	su	propio	reflejo.	Cuando	nada,	besa	su	reflejo	en	el	agua.	Se	desliza	de
un	extremo	a	otro	de	la	piscina,	con	la	cara	hundida,	besando	su	propio	reflejo.

Por	la	noche	hace	calor.	¿Oyes	las	ovejas,	oyes	los	perros?

Scheherazade	estaba	echada	boca	arriba	en	el	jardín,	en	la	terraza	de	arriba.	Tenía
un	 libro	 sobre	 los	ojos,	 entre	 los	ojos	y	 el	 sol	 declinante.	El	 libro	versaba	 sobre	 la
probabilidad.	 Keith	 estaba	 sentado	 a	 cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 ella,	 en	 la	mesa	 de
piedra.	Estaba	leyendo	La	abadía	de	Northanger.	Habían	pasado	varios	días.	Adriano
venía	al	castillo	con	frecuencia.

—¿Te	está	gustando?
—Oh,	sí	—dijo	él.
—¿Por	qué,	en	concreto?
—Bueno.	Es	tan…	cuerdo.	—Bostezó	y,	en	un	extraño	espasmo	de	espontaneidad

o	 candor,	 se	 estiró	 en	 su	 silla	 de	 director	 de	 cine,	 con	 el	 hueso	 púbico	 proyectado
hacia	delante—.	La	inteligencia	bella	—dijo—.	Después	de	Smollett	y	Sterne	y	todos
esos	putos	locos.	—Keith	no	había	podido	con	Sterne.	Cerró	Tristram	Shandy	en	 la
página	quince,	cuando	se	topó	con	el	adjetivo	hobby-horsical[19].	Pero	a	Smollett	se
lo	 perdonaba	 todo	 por	 su	 traducción	 osmótica	 del	Quijote.	 En	 fin,	 seguía	 teniendo
estos	pensamientos,	y	los	seguiría	teniendo	un	tiempo	más—.	No,	adoro	a	Jane.

—¿No	trata	todo	el	libro	de	casarse	por	dinero?
—Supongo	que	eso	es	un	bulo.	La	heroína	de	esta	historia	dice	que	casarse	por

dinero	 es	 la	 cosa	 más	 perversa	 de	 este	 mundo.	 Catherine.	 Y	 no	 tiene	 más	 que
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dieciséis	 años.	 Isabella	 Thorpe	 quiere	 casarse	 por	 dinero.	 Isabella	 es	 genial.	 Es	 la
zorra	de	la	historia.

—Gloria	Beautyman	tendría	que	llegar	hoy.	Pero	ha	tenido	una	recaída.
—Otra	copa	de	champaña…
—No,	aún	se	está	recuperando	de	la	primera.	Y	tampoco	está	fingiendo.	Jorq	la

ha	metido	en	la	Harley	Street	Clinic.	Le	falta	una	sustancia	química.	Diógenes.	No	es
Diógenes,	por	supuesto.	Pero	suena	parecido,	casi	igual	que	Diógenes.

—Mmm.	Como	los	esquimales.	Como	los	pieles	rojas.	Un	lingotazo	de	whisky	y
están	perdidos.	Lo	único	que	pueden	hacer	es	andar	vagando	por	 los	fuertes.	Había
una	especie	de	subtribu	de	pieles	 rojas	a	 los	que	 llamaban	«los	que	andan	vagando
por	los	fuertes».

—Eso	es	lo	que	hacemos	todos	nosotros,	¿no?	Andar	vagando	por	los	fuertes.
Scheherazade	se	refería	a	sus	salidas	recientes,	de	un	castillo	a	otro,	del	castillo	de

Jorquil	al	castillo	de	Adriano.	Keith	dijo:
—Y	a	ti,	¿te	está	gustando	el	tuyo?	¿De	qué	trata?
—Es	 sobre	 la	 probabilidad.	 Bastante.	 Las	 paradojas.	 ¿O	 quiero	 decir	 las

sorpresas?	Es	fascinante,	a	su	modo.	Pero	no	demasiado	interesante	desde	el	punto	de
vista	 humano.	—Scheherazade	 bostezaba	 ahora	 con	 fruición—.	Hora	 de	 darse	 una
ducha,	creo.

Se	puso	de	pie.
—Oh	—dijo,	y	durante	unos	segundos	se	examinó	un	pie	vuelto	hacia	arriba—.

He	pisado	un	saliente.	Adriano	vuelve	a	cenar	esta	noche.	Con	un	canasto.	Meáis	on
Wheels.	¿Te	importa	Adriano?

—¿Que	si	me	importa	él?
—Bueno,	quizá	es	un	poco…	demasiado.	Y	a	ti…	A	veces	pienso	que	te	molesta.
Keith	 sintió	 aquello	 por	 primera	 vez:	 la	 necesidad	 desbordante	 del	 discurso

apasionado,	 de	 la	 poesía,	 de	 las	 declaraciones,	 de	 las	 lágrimas	de	 ternura…,	de	 las
confesiones,	 sobre	 todo.	 Era	 oficial.	 Y	 estaba	 autorizado.	 Estaba	 locamente
enamorado	 de	 Scheherazade.	 Pero	 aquellas	 adoraciones	 abstractas	 eran	 parte	 de	 su
historia,	y	 tenía	 la	sensación	de	que	había	aprendido	a	 lidiar	con	ellas.	Se	aclaró	 la
garganta	y	dijo:

—Es	un	poquito	demasiado,	sí.	Pero	no	me	molesta.
Scheherazade	miró	hacia	un	costado	del	campo,	donde	pastaban	los	tres	caballos.
—Lily	dice	que	odias	las	moscas.
—Es	cierto.
—En	 África	—dijo	 ella	 de	 perfil—	 te	 pasas	 el	 día	 mirando	 todas	 esas	 pobres

caras	negras…	Tienen	moscas	 en	 las	mejillas	y	 en	 los	 labios.	Hasta	 en	 los	ojos.	Y
ellos	 no	 se	 las	 quitan.	 Están	 acostumbrados,	 supongo.	 Los	 seres	 humanos	 se
acostumbran	a	ellas.	Pero	los	caballos	nunca	se	acostumbran.	Mírales	la	cola.

Y,	 por	 supuesto,	 Keith	 la	 observó	 mientras	 se	 volvía	 y	 echaba	 a	 andar:	 los
pantalones	 cortos	 caqui,	 de	 aire	 hombruno,	 la	 camisa	 hombruna	 blanca	 metida	 a
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medias	en	los	pantalones,	su	caminar	erguido.	Llevaba	la	camisa	mojada	y	tallos	de
hierba	 adheridos	 a	 los	 omóplatos.	Y	 tallos	 de	hierba	 rutilantes	 en	 el	 pelo.	Keith	 se
sentó.	 Las	 ranas,	 congregadas	 en	 la	 tierra	 húmeda	 de	 los	 parterres	 acotados	 por
muretes,	borboteaban	y	croaban	a	sus	anchas.	Le	llegaba	a	los	oídos	como	si	fuera	un
amodorramiento	 de	 autosatisfacción,	 tal	 que	 un	 grupo	 de	 ancianos	 obesos	 que
hicieran	 recuento	 de	 una	 vida	 de	 probidad	 y	 beneficio.	 Ranas	 en	 su	 ciénaga	 poco
profunda,	ranas	en	su	letargo.

Los	pájaros	amarillos	reían	en	la	llamativa	casa	de	vecindad	del	olmo.	Más	arriba,
los	 cuervos,	 de	 caras	 famélicas	 y	 acerbas,	 caras	 medio	 cinceladas	 (pensó	 en	 los
caballos	 negros	 sobre	 un	 tablero	 del	 ajedrez).	Y	 aún	más	 arriba,	 las	 afanosas	 aves
homéricas	del	aire	alto,	densas	y	sólidas	como	imanes,	y	en	formación,	como	la	punta
de	una	lanza,	dirigida	hacia	la	tierra	de	allende	el	horizonte.

Veinte	páginas	más	 adelante…	Es	 extraño	 cómo	el	 cielo	que	 se	observa	parece
inmutable;	 pero	 luego,	 un	 párrafo	 después,	 el	 pez	 espada	 ha	 desaparecido	 y	 se	 ha
visto	reemplazado	por	las	islas	británicas	(una	disposición	sorprendentemente	común
en	las	formas	adoptadas	por	las	nubes	italianas)…	Lily	ahora	estaba	sentada	enfrente,
en	 silencio.	 El	 orden	 público	 y	 la	 dignidad	 humana	 descansaban	 sin	 abrir	 en	 su
regazo.	 Suspiró.	 Y	 Keith	 suspiró	 a	 su	 vez.	 Los	 dos	—cayó	 en	 la	 cuenta	 Keith—
exhibían	un	aire	lúgubre	y	descuidado.	Amén	de	todo	lo	demás,	experimentaban	esa
especie	de	rebajamiento	que	tiende	a	sentir	una	pareja	estable	cuando	se	dan	ciertos
despertares	románticos	a	su	alrededor.	Lily	dijo,	como	con	desidia:

—Sigue	dándole	vueltas	a	la	idea.
Keith	dijo,	aún	más	negligentemente:
—Es	grotesco.
—Pulgarcito	 quiere	 llevarla	 a	 una	 corrida	 de	 toros	 en	 Barcelona.	 En	 su

helicóptero.
—No,	Lily,	querrás	decir	su	avión.
—No.	Su	avión	no.	Su	helicóptero.	Pulgarcito	tiene	un	helicóptero.
—Un	helicóptero…	Eso	sería	una	muerte	segura.	Como	bien	sabes.
—Si	se	le	pudiera	estirar,	resultaría	muy	atractivo.
—Pero	no	se	le	puede	estirar.	Y,	además,	no	es	solo	enano.	Es	un	enano	ridículo.

No	entiendo	cómo	no	nos	carcajeamos	de	él	hasta	hacer	que	se	vaya	del	castillo.
—Venga,	Keith.	 Tiene	 una	 carita	 encantadora.	Y	mucho	 carisma.	 Es	 imposible

quitarle	los	ojos	de	encima,	¿no	crees?	Cuando	se	zambulle	en	la	piscina	o	está	en	la
barra	de	ejercicios.

La	barra	de	ejercicios	era	un	artilugio	en	el	que	Keith	apenas	había	reparado	hasta
entonces.	 Se	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 toallero.	 Aquellos	 días	 Adriano
estaba	siempre	realizando	giros	y	resoplando	en	la	barra	de	ejercicios.	Lily	dijo:

—No	puedes	apartar	la	vista	de	él.
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—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Keith.	 Encendió	 un	 cigarrillo—.	 Es	 verdad.	 Pero	 solo
porque	estás	 seguro	de	que	 se	va	 a	 joder	vivo.	 ¿Sabes?	Me	está	haciendo	 sentirme
muy	de	izquierdas.

—Eso	no	es	lo	que	decías	anoche.
—Cierto.	—La	noche	anterior	Keith	decía	que	todo	imbécil	de	clase	alta	debería

tomar	 como	modelo	 a	 Adriano.	 Que	 ello	 supondría	 una	 paz	 eterna	 en	 la	 lucha	 de
clases.	Todos	aquellos	trabajos	y	gastos	acometidos	por	Adriano	en	busca	de	nuevos
destrozos…	¿Para	qué	colgar	a	Adriano?	Désele	una	cuerda	y	muéstresele	un	árbol	o
una	farola—.	Sí.	Pero	sigue	en	pie,	¿no?	Pulgarcito.	Ese	es	el	problema.	Que	no	es
Pulgarcito.	Ni	Súper	Ratón,	ni	la	Hormiga	Atómica.	Es	elTom	de	Tom	y	Jerry.	Tiene
nueve	vidas.	Y	se	recupera	siempre.

Transcurrieron	varias	páginas.
—Estás	molesto	por	lo	de	Violet.
—¿Por	qué	iba	a	estar	molesto	por	lo	de	Violet?	Violet	está	bien.	No	tiene	citas

con	equipos	de	fútbol	enteros	ni	nada	por	el	estilo.	No	hablemos	de	Violet.
Transcurrieron	varias	páginas.
—Esa	impresión	que	da	de	merecerlo	todo…	Eso	es	lo	que	no	soporto.	Uno	diría

que	medir	 un	metro	 cuarenta	 y	 cinco	—continuó	Keith—	 tendría	 que	 enseñarle	 un
poco	de	humildad	a	ese	cabroncete.	Pero	no;	a	Pulgarcito	no.

—Dios,	no	te	gusta	nada,	¿verdad?
Keith	aseveró	que	ese	era	el	caso.	Lily	dijo:
—Oh,	venga.	Es	un	cielo.	No	seas	quisquilloso.
—Y	 odio	 su	 puto	 castillo.	 Con	 un	 lacayo	 decrépito	 detrás	 de	 cada	 silla.	 Un

vejestorio	disfrazado	de	dragón	odiándote	de	mala	manera	a	tu	espalda.
—Y	 todos	 esos	 gritos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 mesa.	 En	 fin.	 ¿Y	 lo	 de	 las

starlets?
En	la	planta	diáfana	(el	piano	nobile:	una	superficie	del	tamaño	aproximado	de	un

distrito	 postal	 londinense),	 se	 les	 condujo	 hasta	 un	 hondo	 aparador	 en	 el	 que	 se
alineaban	un	par	de	docenas	de	fotografías	enmarcadas:	Adriano	sentado	o	yacente,
con	una	sucesión	de	saludables	bellezas	en	diversos	escenarios	opulentos	o	exóticos.
Keith	dijo:

—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Lo	 único	 que	 hace	 en	 la	 vida	 es	 vaguear	 con	 una
panda	de	ricos	vagos.	Por	fuerza	tiene	que	caer	cerca	de	la	chica	de	vez	en	cuando.	Y
alguien	saca	la	fotografía.	¿Y	qué?

—Entonces,	¿de	dónde	saca	esa	seguridad	en	sí	mismo?	Y	no	lo	niegues.	Tiene
seguridad	en	sí	mismo.	Y	una	reputación.

—Mmm…	Fragilidad,	 tienes	nombre	de	mujer…	Es	el	dinero	y	el	 título.	Y	esa
pamplina	del	encanto…	Odio	cómo	la	está	besando	siempre	en	la	mano	y	en	el	brazo
y	en	el	hombro.	Scheherazade.

—No	 lo	ves	con	objetividad.	Lo	cierto	es	que	 lo	hace	con	mucho	 tiento.	Habla
mucho,	 y	 es	 italiano;	 es	 muy	 sobón,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 le	 ha	 insinuado	 todavía.
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Nunca	están	solos.	Tú	no	ves	las	cosas	con	objetividad.	No	siempre	puedes,	¿sabes?
—Le	pone	aceite	de	oliva	en	la	espalda…
Después	de	una	pausa,	Lily	dijo:
—Todo	 queda	 explicado.	 Cuán	 predecible.	Mmm.	 Ya	 veo.	 Estás	 perdidamente

enamorado	de	Scheherazade.
—A	veces	me	asombra	—dijo	él—	lo	mal	que	entiendes	las	cosas.
—Entonces	solo	es	resentimiento	de	clase.	Puro	y	simple.
—¿Y	qué	pasa	con	el	resentimiento	de	clase?
De	 hecho	 el	 adverbio	 no	 era	 «perdidamente»,	 aún	 no	 era	 «perdidamente».	 Y

Keith	 a	 menudo	 pensaba:	 tienes	 a	 Lily.	 Estás	 a	 salvo	 con	 Lily…	 Ciertamente	 le
causaba	desasosiego	lo	que	empezaba	a	irle	mal	en	la	cama.	No	solo	quienes	habían
estudiado	 psicología	 podían	 darse	 cuenta	 de	 aquella	 coincidencia:	 a	 Keith	 le
preocupaba	su	hermana,	y	era	en	una	hermana	en	lo	que	Lily	empezaba	a	convertirse.
Pero	 el	 sentido	 de	 esa	 relación,	 si	 es	 que	 existía	 alguno,	 se	 le	 escapaba.	Y	 seguía
mirando	a	Lily	diez	veces	al	día	con	gratitud	y	sorpresa,	gratamente	sorprendido.

—Está	tratando	de	organizar	algún	tipo	de	actividad	caritativa	en	el	pueblo.	Dice
que	hacer	el	bien	te	eleva	y	que	lo	echa	de	menos.

—Ahí	tienes.	Sigue	siendo	una	santa.	—Tiró	La	abadía	de	Northanger	encima	de
la	 mesa,	 y	 dijo—:	 Esto…,	 Lily,	 escucha.	 Creo	 que	 deberías	 bajar	 a	 la	 piscina	 en
topless…	¿Por	qué	no?

—¿Por	qué	no?	¿Tú	qué	crees?	¿Qué	te	parecería	sentarte	ahí	con	la	polla	fuera?
Al	lado	de	Pulgarcito…,	también	con	la	polla	fuera.	Además,	¿por	qué?

Keith	podía	esgrimir	varias	razones.	Pero	dijo:
—Tienes	unas	cosas	muy	bonitas	ahí	arriba.	Son	torneadas	y	elegantes.
—Quieres	decir	que	son	pequeñas.
—El	tamaño	no	importa.	Y	la	polla	de	Adriano	es	todo	apariencia.
—El	 tamaño	 sí	 importa.	A	 eso	 se	 reduce	 todo.	 Scheherazade	 dijo	 que	Adriano

podría	estar	bien	si	midiese	diez	centímetros	más.
¿Diez	centímetros?,	pensó.	Eso	apenas	era	un	metro	cincuenta	y	cinco.	Dijo:
—Medir	uno	cincuenta	y	cinco,	o	uno	ochenta	y	cinco…	Por	eso	no	iba	a	dejar	de

ser	ridículo.	¿Cómo	puedes	soportarle?	Te	gusta	el	realismo	social.
Lily	dijo:
—Está	en	plena	forma.	Y	Scheherazade	ha	 leído	en	alguna	parte	que	 la	cosa	es

totalmente	diferente.	Con	alguien	que	está	en	plena	forma.	Y	ya	sabes	lo	fideo	que	es
Timmy.	Le	dije:	Los	hombres	pequeños	lo	intentan	con	más	ahínco.	Imagina	cómo	lo
intentarías	tú	si	midieras	un	metro	cuarenta	y	cinco.	La	quiere	llevar	a	Saint	Moritz.
No	a	la	nieve.	Como	es	lógico.	A	hacer	montañismo…	Cierra	los	ojos	un	segundo	e
imagina	con	qué	ahínco	va	a	intentarlo…

Keith	disfrazó	un	gemido	suave	con	una	expulsión	de	humo	de	Disque	Bleu.	Su
blando	paquete	blanco	no	 advertía	 sobre	 los	peligros	para	 la	 salud	del	 fumador.	El
hecho	de	que	 fumar	 fuera	malo	para	 los	 seres	 humanos	 era	 ahora	ya	una	 sospecha
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generalizada.	Pero	a	él	no	le	importaba.	De	forma	harto	típica	—a	mi	juicio—	en	este
sentido,	 y	 en	 determinados	 estados	 de	 ánimo,	Keith	 aún	 era	 lo	 bastante	 joven	para
asumir	que	de	todas	formas	tampoco	iba	a	vivir	una	vida	tan	larga…	Cerró	los	ojos
durante	 unos	 instantes	 y	 vio	 a	 Adriano:	 brutalmente	 calzado,	 con	 piolet,	 cuerno
alpino,	 pitones	 y	 clavijas	 de	 escalada,	 preparándose	 para	 conquistar	 la	 cara	 sur	 de
Scheherazade.	Miró	hacia	 abajo	y	 contempló	 el	 perfil	 plano	 sobre	 la	hierba,	 donde
estaba	tendida	su	figura.

—Bueno,	 dile	 que	 no	 haga	 nada	 precipitadamente	 —dijo	 Keith,	 cogiendo	 de
nuevo	el	libro—.	No	debería	fallarse	a	sí	misma.	La	verdad	es	que	es	en	Timmy	en
quien	estoy	pensando.

Hasta	el	momento,	el	nuevo	ritmo	del	 tiempo	estaba	 respondiendo	con	bastante
precisión	 a	 cómo	 se	 sentía	 interiormente.	 Durante	 cuatro	 o	 cinco	 días	 el	 aire	 iba
espesándose	más	y	más	y	llegaba	casi	a	coagularse.	Y	las	tormentas…,	las	tormentas,
con	 su	 vociferación	 africana,	 eran	 ocasiones	 propicias	 para	 sus	 insomnios.	 Estaba
haciendo	amistad	con	horas	que	antes	apenas	conocía:	la	hora	llamada	«las	tres»,	la
hora	 llamada	 «las	 cuatro».	 Aquellas	 tormentas	 lo	 martirizaban,	 pero	 al	 final	 le
dejaban	con	una	mañana	más	clara.	Luego	los	días	empezaban	de	nuevo	a	espesarse,
para	acabar	entablando	otra	guerra	en	el	cielo.

No	sé	de	qué	te	quejas	—constaba	que	le	había	dicho	Lily—.	Sigues	pasándote	la
mitad	 de	 la	 noche	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 ella.	 Te	 vi	 aquella	 vez…,	 estabais	 de
rodillas	los	dos.	Pensé	que	os	estabais	casando,	prometiendo	formalmente.

Cuando	estamos	arrodillados	somos	de	la	misma	altura.	¿Por	qué	es	eso?
Porque	 sus	 piernas,	 de	 rodilla	 para	 abajo,	 son	 como	 treinta	 centímetros	 más

largas	que	las	tuyas.	¿A	qué	jugabais,	de	todas	formas?,	dijo	Lily,	que	odiaba	todos
los	juegos	(y	todos	los	deportes).	¿A	la	solterona?

No,	jugaban	al	Papa	Juan,	jugaban	al	Black	Maria	y	al	tantán,	jugaban	al	póquer
descubierto.	 Y	 ahora	 (mejor,	 mucho	 mejor),	 encima	 de	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 de
armas	(la	alfombra	era	una	piel	de	tigre),	de	rodillas	y	enfrente	uno	del	otro,	jugaban
al	 Racing	 Demon…	 Racing	 Demon	 era	 una	 especie	 de	 Juego	 de	 la	 Paciencia
interactivo.	 Para	 ser	 un	 juego	 de	 cartas,	 se	 parecía	mucho	 a	 un	 juego	 de	 contacto.
Había	mucho	arrebatamiento	y	hostigamiento	y	risas…	y,	hacia	el	final,	casi	siempre,
ciertos	visos	de	histeria.	Keith	quería	jugar	a	juegos	que	se	llamaban	Piel	y	Trampa.
¿Era	 eso	 lo	 que	 quería?	 Quería	 jugar	 a	 Corazones.	 Corazones:	 ese,	 tal	 vez,	 era	 el
problema.

¿Querían	 decir	 algo	 aquellas	 sonrisas	 y	 miradas?	 ¿Significaban	 algo	 aquellas
exhibiciones	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 compartido;	 aquellas	 exhibiciones	 de	 desorden
fascinante?	Keith	leía	y	suspiraba	y	deseaba	ser	un	pájaro	amarillo.	Porque	le	habría
horrorizado	 infinitamente…	 haber	 tomado	 aquella	 candida	 afabilidad	 y	 haberla
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manchado	con	sus	manos	y	sus	labios…
Keith	 había	 crecido	 en	 ciudades,	 en	 pequeñas	 ciudades	 costeras:	 Cornualles,

Gales.	Cornualles,	 donde	 la	 isla	 hunde	 un	 dedo	 del	 pie	 en	 el	Canal	 de	 la	Mancha.
Gales,	con	los	brazos	extendidos	para	abrazar	el	Mar	de	Irlanda.	Los	únicos	pájaros
que	él	conocía	bien	eran	las	palomas	de	ciudad.	Cuando	alzaban	el	vuelo	(siempre	su
último	recurso),	lo	hacían	por	miedo.

Allí	 en	 Italia,	 las	 cornacchie	 negras	 volaban	 por	 hambre,	 los	 magneti	 de	 las
alturas	 volaban	 por	 sino	 y	 los	 canarini	 amarillos	 volaban	 por	 júbilo.	 Cuando	 se
levantaba	 el	 viento,	 la	 tramontana	 derviche,	 los	 pájaros	 amarillos	 ni	 seguían	 sus
ráfagas	 ni	 se	 oponían	 a	 ellas;	 no	 volaban,	 no	 flotaban,	 simplemente	 quedaban
suspendidos	en	el	aire.

El	castillo	recibió	a	otros	visitantes	masculinos	en	el	curso	de	este	tiempo	ansioso.
Hubo	 un	 imperdonablemente	 joven	 y	 apuesto	 comandante	 del	 ejército	 llamado
Marcello,	 al	 que	 parecía	 gustarle	 mucho	 Scheherazade;	 aunque	Whittaker	 supo	 su
condición	nada	más	echarle	la	vista	encima	(¿Por	qué	los	heteros	no	se	dan	cuenta
nunca…?,	 dijo.	Marcello	 es	 tremendamente	gay).	 Hubo	 una	 aparición	 elocuente	 y
erudita	 en	 la	 piscina,	 un	 tal	 Vincenzo,	 al	 que	 parecía	 gustar	mucho	 Scheherazade;
pero	no	hacía	más	que	hablar	de	 la	 restauración	de	 iglesias,	y	cuando	se	sentó	a	 la
mesa	 para	 la	 comida	 se	 había	 puesto	 un	 alzacuello.	 En	 lo	 único	 que	 se	 apartaba
Adriano	del	estereotipo	más	convencional	era	en	su	ligero	anticlericalismo	(Creo	que
la	 gente	 que	 rinde	 culto	 a	 algo,	 debería	 hacerlo	 a	 solas).	Así	 que	 ¿era	 aquella	 su
oportunidad	 histórica?	 Keith	 empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 era	 el	 único
heterosexual	laico	de	toda	la	región	que	medía	más	de	un	metro	cuarenta	y	cinco.

Nunca	le	había	sido	infiel	a	Lily.	Nunca	le	había	sido	infiel	a	nadie.	Creo	que	es
importante	recordar	que	Keith,	en	esta	etapa	(y	en	el	muy	corto	plazo	futuro)	era	un
joven	de	 principios.	Con	 las	 chicas,	 sus	 transgresiones,	 sus	malas	 obras	 conocidas,
eran	 hasta	 entonces	 irrisorias	 en	 número.	 Estaba	 su	 común	 y	 corriente	 negligencia
(pecado	de	omisión)	en	su	trato	con	Dilkash.	Estaba	la	fechoría	harto	más	compleja
(pecado	de	comisión,	esta	vez,	y	a	menudo	repetido)	en	su	trato	con	Pansy…	Pansy,
acólita	de	Rita.	Pensaba	en	ellas	continuamente;	aquellas	dos	chicas,	 sus	dos	malas
obras.

En	las	fases	iniciales	de	su	época	religiosa	(de	los	ocho	a	los	once	años),	mientras
recogía	 las	 biblias	 después	 de	 clase,	 su	 profesora	 de	 religión,	 la	 odiosa	 aunque
persuasiva	señorita	Paul	(una	bebedora	secreta,	había	decidido	a	la	sazón	Keith),	dijo,
soñadoramente:	 Sabes,	 Keith,	 mi	 amor,	 todos	 tenemos	 nueve	 estrellas	 en	 el
firmamento.	Y	cada	vez	que	dices	una	mentira,	una	de	ellas	se	apagan.	Y	una	señorita
Paul	sobria	no	habría	dicho	eso	(se	apagan;	una	señorita	Paul	sobria	lo	habría	dicho
bien).	Cuando	se	mueren	las	nueve,	tu	alma	está	perdida.	A	través	de	los	años	Keith
había	transferido	de	alguna	forma	aquella	idea	a	su	futuro:	a	su	futuro	con	chicas	y
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con	 mujeres.	 Le	 quedaban	 siete	 estrellas.	 Por	 supuesto,	 la	 sabiduría	 que	 le	 había
brindado	aquella	solterona	galesa	borracha	(y	que	él	habría	de	distorsionar	más	tarde)
era	 muy	 anterior	 a	 la	 revolución	 sexual.	 Y	 ahora	 —sentía	 él—	 todo	 el	 mundo
necesitaba	muchas	más	estrellas,	no	solo	nueve.

Haraganeaba	 por	 la	 fortaleza,	 y	 estaba	 a	 salvo	 con	 Lily…	 Las	 montañas	 que
contemplaban	formaban	tres	escalones,	tres	estrategias	de	distancia.	La	más	cercana
eran	las	estribaciones	de	las	montañas,	moteadas	y	picadas	de	viruela	y	escasamente
arboladas.	 Más	 allá	 de	 las	 colinas	 se	 hallaban	 los	 acantilados	 corcovados,
encrespados	 y	 tensos,	 semejantes	 a	 espinazos	 de	 dinosaurios.	 Y	 más	 allá,	 en	 la
lejanía,	se	alzaba	un	universo	de	crestas,	de	cimas	nevosas	y	nubosas,	cimas	de	sol	y
de	luna,	un	mundo	de	cumbres	y	de	cúmulos.
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SEGUNDO	ENTREACTO

Busca	un	espejo	que	te	guste	y	en	el	que	confíes,	y	mantente	fiel	a	él.	Corrección:
busca	un	espejo	que	te	guste.	No	importa	lo	de	la	confianza.	Es	demasiado	tarde	para
eso,	es	demasiado	tarde	para	la	confianza.	Pégate	a	ese	espejo	y	mantente	fiel	a	él.	Ni
se	te	ocurra	mirarte	en	otro.

En	realidad	las	cosas	no	están	tan	mal.	Corrección:	en	realidad	lo	están.	Pero	esta
es	una	verdad	que	 tendremos	que	posponer	por	espacio	de	muchas	páginas,	para	al
cabo	introducirla	con	sigilo…

A	partir	de	cierta	edad	dejas	de	saber	cuál	es	tu	aspecto.	Algo	funciona	mal	con
los	 espejos.	 Pierden	 la	 facultad	 de	 decir	 cómo	 eres.	 De	 acuerdo,	 te	 lo	 dicen,	muy
probablemente.	Pero	tú	no	puedes	verlo.

A	partir	de	cierta	edad	no	tendrás	ya	los	medios	ni	la	posibilidad	de	averiguar	cuál
es	 tu	 aspecto.	Ningún	espejo	 te	dará	 (en	dos	 sentidos,	 al	menos)	más	que	una	 idea
aproximada.

*	*	*

La	primera	cláusula	del	manifiesto	revolucionario	rezaba	como	sigue:	Habrá	sexo
antes	del	matrimonio.	Sexo	antes	del	matrimonio	para	casi	todo	el	mundo.	Y	no	solo
con	la	persona	con	la	que	uno	iba	a	casarse.

Era	muy	 sencillo;	 todo	 el	mundo	 lo	 sabía,	 todo	 el	mundo	 lo	veía	venir	 durante
años	 y	 más	 años.	 En	 ciertos	 medios,	 sin	 embargo,	 el	 sexo	 antes	 del	 matrimonio
suponía	una	evolución	perturbadora.	¿A	quién	le	perturbaba?	A	aquellos	para	quienes
no	había	habido	sexo	antes	del	matrimonio.	Estos	se	decían	a	sí	mismos:	¿Habrá	—
tan	súbitamente—	sexo	antes	del	matrimonio?	¿Sobre	qué	base,	entonces,	se	me	dijo
que	no	habría	sexo	antes	del	matrimonio?

Nicholas,	cuando	llegó	a	la	mayoría	de	edad	a	mediados	de	la	década	de	1960,	se
vio	envuelto	en	una	serie	de	discusiones	con	su	padre	largas,	aburridas,	repetitivas	y
de	hecho	absolutamente	circulares.	Y	ello	empezó	a	acontecer	aproximadamente	cada
dos	noches.	¿Por	qué	no	se	va	para	siempre?,	 solía	decir	Nicholas.	O,	si	eso	no	es
posible,	 ¿por	 qué	 no	 se	 va	 durante	mucho	 tiempo	 y	 se	 vuelve	 a	 ir	 en	 cuanto	 haya
vuelto?	Y	lo	mismo	les	sucedía	a	Arn,	a	Ewan	y	a	todos	los	demás	amigos	de	Keith
(excepto	 Kenrik,	 cuyo	 padre	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 Kenrik	 hubiera	 venido	 al
mundo).

Las	 discusiones	 circulares	 versaban	 claramente	 sobre	 los	 diversos	 límites	 que
habían	de	 imponerse	a	 la	 libertad	e	 independencia	de	Nicholas.	De	hecho	versaban
sobre	 el	 sexo	 antes	 del	matrimonio.	 Pero	 jamás	 se	 hacía	mención	 alguna	 del	 sexo
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antes	del	matrimonio	(lo	cual	convertía	en	circulares	las	discusiones).	Y	hablamos	del
profesor	 Karl	 Shackleton,	 sociólogo,	 positivista,	 progresista.	 Karl	 era	 todas	 esas
cosas,	 pero	 no	 había	 tenido	 sexo	 antes	 del	matrimonio.	 Y,	mirando	 hacia	 atrás,	 le
gustó	la	idea	de	tener	sexo	antes	del	matrimonio.	Podríamos,	entre	paréntesis,	hacer
constar	que	 entre	 los	varones	moribundos	 se	 formula	 con	carácter	 casi	 universal	 el
deseo	de	haber	tenido	mucho	más	sexo	con	muchas	más	mujeres.

Keith	se	permitió	sentirse	 levemente	dolido	cuando	quedó	claro	que	el	profesor
Karl	Shackleton	no	iba	a	repetir	aquel	patrón	con	su	hijo	adoptivo	(y	Karl,	ya	un	tanto
tocado	 por	 su	 primer	 derrame	 cerebral	 leve,	 por	 su	 primera	 falla	 menor,	 tampoco
tenía	intención	alguna	de	hacerlo	con	Violet).	Era	solo	a	Nicholas,	carne	de	su	carne,
a	quien	Karl	envidiaba	realmente.	Y	envidiar,	 sugiere	el	diccionario,	nos	 lleva,	con
un	movimiento	de	caballo,	a	empatía.	Del	latín	invidere	(«mirar	maliciosamente»),	de
in	(«dentro»)	+	videre	(«ver»).	La	envidia	es	una	empatía	negativa.	La	envidia	es	una
empatía	en	el	sitio	equivocado	y	en	el	momento	equivocado.

*	*	*

—Los	chicos	han	ganado	—dijo	su	hijastra,	Silvia—.	Otra	vez.
—Odio	oírlo	—dijo	Keith.
—Yo	odio	decirlo.
Silvia	 había	 estudiado	 Sexo	 (en	 su	 acepción	 de	 Género)	 en	 la	 Universidad	 de

Bristol.	Y	ahora	era	uno	de	esos	periodistas	«niños»	que	a	los	veintitrés	años	escriben
una	 columna	 semanal	 ampliamente	 debatida	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 gran
formato.	 Keith	 la	 conoció	 cuando	 Silvia	 tenía	 catorce	 años,	 en	 1994,	 después	 de
vender	su	gran	dúplex	de	Notting	Hill,	y	de	mudarse	a	la	casa	de	lo	alto	del	Heath.
Silvia	había	heredado	el	físico	de	su	madre,	pero	no	su	alegría	loca;	era	una	de	esas
personas	 desapasionadas	 e	 ingeniosas	 que	 hacían	 reír	 a	 todo	 el	mundo	menos	 a	 sí
mismas.

—Así	que,	a	pesar	de	tus	reservas	—dijo	Silvia	apáticamente—,	te	ves	pasando	la
noche	con	un	jovencito.	Y	todos	son	iguales.	No	importa	quién	sea.	Un	replicante	en
traje	de	la	City.	Una	bomba	fétida	en	camiseta	del	Arsenal.	Y	a	la	mañana	siguiente,
como	 de	 costumbre,	 dices,	 ya	 sabes,	 llámame	 alguna	 vez.	 Y	 él	 te	 mira	 fijamente.
Como	 si	 fueras	 un	 leproso	 que	 acaba	 de	 proponerle	 matrimonio.	 Porque	 llámame
alguna	 vez	 es	 un	 chantaje	 emocional,	 ¿sabes?	 Y	 no	 están	 permitidos	 los
compromisos.	Los	chicos	han	ganado	otra	vez.

¿Habían	 ganado	 sus	 hijos	Nat	 y	Gus?	 ¿Habían	 perdido	 sus	 hijas	 Isabel	 (nueve
años)	y	Chloe	(ocho)?	¿Habían	perdido?

Keith	 se	 dolía	 de	 su	 propia	 juventud,	 pero	 no	 envidiaba	 a	 sus	 hijos.	 El	mundo
erótico	que	ellos	encaraban	(Silvia	tenía	mucho	más	que	decir	al	respecto)	a	él	se	le
antojaba	 irreconocible.	 Así	 que	 podía	 entender	 en	 parte	 la	 consternación	 de	 los
padres,	al	ver	que	su	mundo	se	venía	abajo.
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Yace	tu	padre	en	la	mar;
y	sus	huesos	son	coral;
lo	que	eran	ojos	son	perlas;
nada	de	él	se	desvanece,
mas	cambia,	en	muda	total,
a	algo	óptimo,	excepcional.
Ninfas	por	él	doblarán.

Pensó:	 Adelante,	 hijos	 míos.	 Multiplicaos	 como	 y	 cuando	 os	 plazca.	 Pero
adelante.	Y	gracias,	ninfas	del	mar,	por	el	repique	de	campanas.	Y	en	tus	plegarias,
sean	todos	mis	pecados	recordados.

*	*	*

En	un	intento	de	aliviar	los	problemas	sexuales	crónicos	que	padeció	a	lo	largo	de
la	 década	 de	 1970	 (y	 de	 la	 de	 1980,	 y	 aún	 allende	 ella…),	 Keith	 pasó	 varios
almuerzos	en	sucesivas	agencias	de	acompañantes	de	Mayfair,	donde,	bajo	la	mirada
solícita	 de	 gentiles	 madamas,	 se	 sentaba	 en	 salones	 parecidos	 a	 vestíbulos	 de
aeropuerto	 con	 un	 montón	 de	 porfolios	 en	 el	 regazo.	 La	 chicas	—a	 centenares—
aparecían	muy	 tentadoras	 en	 las	 fotografías,	 y	 uno	 podía	 leer	 sus	medidas	 y	 otros
atributos	personales.	Keith	buscaba	cierta	figura,	cierta	cara.	Y	al	final	se	retiraba	sin
hacer	 nada.	 Pero	 aprendió	 algo,	 algo	 literario:	 por	 qué	 no	 se	 puede	 escribir	 sobre
sexo.

Al	 pasar	 las	 páginas	 satinadas	 sentía	 el	 poder	 vesánico	 del	 frecuentador	 de
burdeles:	el	de	la	elección.	El	poder	corrompe:	no	es	una	metáfora.	Y	a	los	escritores
los	 corrompía	 de	 inmediato	 el	 poder	 vesánico	 de	 la	 elección.	 La	 omnipotencia	 del
autor	no	casaba	bien	con	la	potencia	inherentemente	falible	del	ser	humano	varón.

Pero	 el	 verano	 en	 Italia	 no	 era	 arte,	 era	 solo	 vida.	Nadie	 inventaba	 nada.	Todo
sucedía	realmente.

*	*	*

Era	el	19	de	abril	de	2003,	y	él	estaba	recluido	en	el	estudio	del	fondo	del	jardín.
No	 quería	 salir,	 pero	 a	 veces	 salía.	 Luego,	 el	 23	 de	 abril,	 empezó	 a	 dormir	 en	 el
estudio.	Su	mujer	se	plantó	ante	él	en	jarras,	con	las	fuertes	piernas	bien	separadas;
aun	así,	empezó	a	quedarse	a	dormir	en	el	estudio.	Necesitaba	escapar	de	la	cordura
—no	 solo	 ocho	 horas	 cada	 veinticuatro,	 sino	 dieciocho—.	 Estaban	 teniendo	 lugar
reorganizaciones	en	las	fuentes	de	su	ser.

Abrir	 los	 ojos,	 despertar,	 dejar	 el	 reino	 simulado	 que	 construye	 el	 sueño,
levantarse	de	la	cama	y	ponerse	en	pie:	tales	cosas	parecían	consumir	la	parte	del	león
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de	lo	que	quedaba	del	día.	En	cuanto	a	afeitarse,	defecar,	ducharse:	aquello	era	una
novela	rusa.

*	*	*

Entonces,	en	el	lugar	de	la	cita,	Eco	avanzó	con	cuidado	hasta	el	claro.	Levantó
las	 manos	 para	 saludar	 al	 joven	 cristalino.	 Él	 miró	 el	 hermoso	 cuerpo	 femenino,
pero	sacudió	la	cabeza	y	se	apartó,	diciendo:	No.	Prefiero	morir	antes	que	dejar	que
me	toques.

¿Y	qué	podía	hacer	Eco,	allí	abandonada?	¿Qué	podía	decir?…	Que	me	toques,
dijo	mientras	caía	de	rodillas.	Que	me	toques,	que	me	toques,	que	me	toques…

*	*	*

Cuán	lento	se	mueve	el	tiempo	cuando	tan	solo	tiene	veinte	años.
Keith	 se	 hallaba	 ahora	 bien	 entrado	 en	 el	 tren	 bala	 de	 los	 cincuenta,	 donde	 los

minutos	a	veces	se	hacían	interminables	pero	los	años	pasaban	vertiginosamente.	Y	el
espejo	trataba	de	decirle	algo.

Nunca	había	 sido	proclive	 a	 la	vanidad	y	 siempre	 se	había	 creído	 libre	de	 ella.
Pero	la	edad,	pródiga	con	sus	dones,	te	concede	la	vanidad.	Te	reviste	de	vanidad,	y
en	el	momento	justo.

*	*	*

Cuando	hablaba	con	sus	hijos	Keith	reparaba	en	que	cool	era	casi	la	única	palabra
superviviente	 del	 vocabulario	 de	 su	 juventud.	Lo	 utilizaban	 sus	 hijos,	 lo	 utilizaban
sus	 hijas,	 pero	 había	 perdido	 su	 connotación	 de	 «perdón	 bajo	 presión»	 y	 ya	 solo
significaba	good.	En	consonancia,	jamás	oías	su	contrario:	uncool.

Para	alguien	nacido	en	1949	la	palabra	entraña	dificultades	adicionales.	Hacerse
viejo	es	muy	uncool.	Las	bolsas	y	las	arrugas	son	muy	uncool.	Los	audífonos	y	los
andadores	son	muy	uncool.	Las	residencias	de	ancianos	son	tan	uncool[20].

*	*	*

Tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 seguía	 pensando	 en	 su	 encuentro	 con	 su
primera	mujer,	en	el	pub	Book	and	Bible.	Qué	precio	había	pagado	por	todo,	por	el
verano	de	1970.	Qué	precio	había	pagado.
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Libro	tercero

El	increíble	hombre	menguante
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1.	NI	SIQUIERA	EN	EL	CIELO

—Amen	—dijo	Whittaker—	 puede	 entender	 la	 camaradería.	 Puede	 entender	 el
sexo	con	un	desconocido	en	la	tarde.	Pero	no	puede	entender	los	romances.

—Bueno,	son	tramposos	—dijo	Keith—.	Los	romances.
—Entre	los	maricas,	soy	un	bicho	raro.	Yo	abogo	por	la	cohabitación	monógama.

Según	el	modelo	hétero.	Una	cena	apacible.	Sexo	cada	dos	noches.	Y	Amen…,	Amen
dice	que	no	deberías	ni	pensar	en	acostarte	con	nadie	más	de	una	vez.	Así	que	ya	ves,
nuestras	visiones	difieren	sutilmente.

Keith	dijo:
—Yo	lo	veo	muchas	veces	en	la	terraza.	Cada	vez	se	acerca	más.	¿Qué	pasa?	¿Va

transigiendo	al	fin	con	los	pechos	de	Scheherazade?
—No.	Nada	de	eso.	De	hecho	está	peor	que	nunca.	Pero	 soporta	 los	pechos	de

Scheherazade	por	Adriano.
—A	Amen	le	gusta	Adriano.
Keith	encendió	un	cigarrillo.	Antes,	el	gorgoteo	complaciente	de	las	ranas;	ahora,

la	neurosis	estable	de	las	cigarras…
—No	 es	 que	 le	guste	 exactamente.	 Como,	 tan	 encantadoramente,	 lo	 pones.	 Lo

admira	como	espécimen.	Y	yo	también.	Adriano	es	la	perfección,	a	su	modo.
—Mmm.	Bueno,	se	lo	ha	trabajado,	¿no?
—Supongo	 que	 todos	 ellos	 tienden	 a	 hacerlo.	 La	 gente	 baja,	 me	 refiero.	 No

pueden	hacerse	más	altos.	Y	por	 lo	 tanto	se	hacen	más	anchos…	No	hago	más	que
pensar	 que	 estoy	 viendo	 El	 increíble	 hombre	 menguante.	 En	 ese	 punto	 en	 que
empieza	a	tener	miedo	del	gato.

—Y	antes,	¿te	acuerdas	cuando	va	a	besar	a	su	mujer	y	esta	es	ya	más	alta	que	él?
—Mmm.	Hay	 quien	 dice	 que	El	 increíble	 hombre	 menguante	 es	 una	 pesadilla

ansiosa	sobre	la	erección	del	macho	norteamericano.	La	potencia.	El	ascenso	de	las
mujeres.

Siguieron	jugando,	cambiando	piezas,	simplificando.
—De	acuerdo	—dijo	Whittaker—.	¿Cómo	de	gay	es	ese	poeta	gay?
—¿Cómo	 de	 gay?	 Bueno,	 claramente	 gay,	 según	 Nicholas.	 Clara	 y	 felizmente

gay.
—Mmm-mmm.	Y	¿tiene	el	floreo	vocal	del	gay?	El	sonsonete	cansino.	Como	el

mío.
—No	lo	sé.	El	acento	mariquita…
—El	acento	mariquita	no	tiene	ningún	misterio.	Ten	en	cuenta	que	nuestras	vidas

amorosas	acaban	de	ser	 legalizadas.	Necesitamos	el	acento	mariquita.	Para	que	nos
reconozcan	 los	 otros	mariquitas.	 Ahora,	 veamos…	Violet.	 ¿No	 hay	 agresividad	 en
ella?
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—Ninguna.	Bueno,	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	es	en	la	cama.	—Decidió,	de
forma	un	tanto	oscura,	preguntárselo	a	Kenrik	cuando	viniera—.	Pero,	en	lo	demás,
ninguna.

—Baja	autoestima.	Eso	es	 lo	que	diría	un	profesional.	Busca	reafirmarse	por	el
camino	 más	 rápido.	 Ya	 conoces	 todo	 eso.	 Pero	 asaltar	 tan	 apasionadamente	 a	 un
mariquita…	 Lo	 siento.	 Seguiré	 pensando	 en	 el	 asunto.	 Pero	 siempre	 acabo	 en	 un
callejón	sin	salida.

—Es	en	lo	que	acabo	yo	siempre.	¿Tablas?	El	tablero	está	tan	quieto.
—Sí.	Nuestras	partidas	no	son	buenas.	¿Por	qué?	—Levantó	la	vista,	y	la	montura

de	concha	de	sus	gafas	estaba	 llena	de	una	 luz	curva—.	Es	porque	 los	dos	estamos
enamorados.	No	podemos	prestar	atención	a	otras	cosas.

—Yo	no	estoy	seguro	de	estar	enamorado.	—¿Qué	es,	este	«amor»?—.	Tú	estás
enamorado.

—Sí,	 estoy	 enamorado.	 Amen,	 cuando	 juega,	 es	 feroz.	 Tumba	 las	 piezas	 con
violencia.	No	cabe	la	menor	duda:	Amen	no	está	enamorado.

El	loco	repiqueteo	de	trinquete	de	las	cigarras	(¿así	era	como	reían	los	insectos?).
Keith	dijo:

—Amen	en	el	jardín.	Me	recuerda	a	Bagheera,	la	pantera	de	El	libro	de	la	selva.
Mirando	con	desasosiego	entre	las	hojas	de	los	árboles.	Vigilando	de	cerca	a	Mowgli.

—Si	 él	 es	 Bagheera	 —dijo	 Whittaker—,	 tú	 eres	 Bambi.	 Cuando	 miras	 a
Scheherazade.	No.	Eres	la	Dama	mirando	al	Vagabundo.

—La	 dama	 y	 el	 vagabundo.	 Acuérdate	 de	 su	 primera	 cita;	 en	 el	 restaurante
italiano.	Cena	para	dos	en	un	restaurante	italiano.

—No	es	una	primera	cita	muy	típica	en	perros.	Luego	la	Dama	y	el	Vagabundo
van	a	mirar	a	la	luna.	No	aúllan,	solo	la	contemplan…	Keith,	permíteme	un	consejo
paternal.	Cuando	miras	a	Scheherazade	en	la	cena,	tienes	los	ojos	humedecidos.	Y	un
aire	muy	mortificado.	Cuidado	con	eso.

Keith	dijo:
—Esto	no	es	nada.	Cuando	era	adolescente,	el	mal	de	amores	solía	postrarme	en

cama.	El	profesor	 llamaba	a	 casa,	y	mi	madre	 tenía	que	cuidarme	hasta	que	 se	me
pasaba.	Esto	no	es	nada.

—Estaba	pensando…	¿Los	adoptados	no	 suelen	andar	 con	mucha	cautela	 en	 el
amor?

—Sí.	Normalmente	 lo	hacen.	Pero	yo	había	 tenido	 tanto	éxito	muy	pronto,	 con
Violet.	Debí	de	pensar,	 no	 sé…	Debí	de	pensar	que	podía	hacer	que	 las	 chicas	me
amaran.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 amarlas	 yo,	 y	 ellas	 me	 amarían	 a	 mí…
Scheherazade	no	es	nada.	Me	limito	a	admirarla	de	lejos.

—Mira	 siempre	 el	 lado	 luminoso…	 —dijo	 Whittaker,	 con	 cierta	 crueldad
divertida	en	la	línea	de	los	labios—.	Es	la	mejor	amiga	de	Lily.	Así	al	menos	a	Lily
no	le	importará.

Keith	tosió	y	dijo:
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—Es	 la	 segunda	 mejor	 amiga	 de	 Lily.	 Tiene	 a	 Belinda,	 que	 está	 en	 Dublín.
Prurito	de	precisión,	es	cierto.	Pero	Scheherazade	es	la	segunda	mejor	amiga	de	Lily.

Amen	—supo	 Keith—	 estaba	 en	 el	 autobús.	 Se	 dirigía	 hecho	 una	 furia	 hacia
Nápoles.	Estaba	muy	alterado	con	su	hermana.	Y	¿quién	no	lo	estaría?	Amen	había
oído	que	Ruaa	a	veces	se	aflojaba	el	velo	en	el	mercado,	y	exponía	a	la	vista	la	boca	y
el	mechón	frontal	del	pelo.	Whittaker	dijo:

—Haz	eso	otra	vez	y	esto	se	ha	acabado.
—Bien.	Ahogado.
—Oh,	no.	Ahogado	es	un	final	de	partida	en	el	que	el	rey	no	puede	moverse	más

que	a	una	casilla	en	la	que	estaría	en	jaque.	Esto	es	tablas	por	repetición	de	jugadas.
Tienes	que	intentarlo,	pensó	Keith.	Tablas	por	repetición:	no	querías	eso.	Se	están

riendo	 de	 ti,	 las	 cigarras,	 las	 pequeñas	 científicas	 locas	 del	 jardín.	 Los	 pájaros
amarillos	 se	 ríen	 de	 ti.	 Cuando	 una	 chica	 tiene	 el	 físico	 de	 Scheherazade,	 y	 está
desesperada,	al	menos	tienes	que	intentarlo.

Así	 que	 no	 estás	 durmiendo,	 le	 dijo	 Lily,	 y	 no	 estás	 comiendo.	 Te	 estás
consumiendo,	simplemente.

Al	 final,	por	supuesto,	el	 increíble	hombre	menguante,	después	de	sobrevivir	al
gato	 y	 a	 la	 araña,	 sigue	 haciéndose	 más	 y	 más	 pequeño,	 y	 se	 va	 sumiendo	 en	 el
cosmos	de	lo	subatómico.

—Bien,	 Oona	—dijo	 Lily—.	 ¿Qué	 opinas	 tú?	 ¿Ganará	 Adriano	 el	 corazón	 de
Scheherazade?

—¿Adriano?
Era	 un	 cambio	 de	 tema	 de	 conversación.	 Oona	 estaba	 sentada	 corrigiendo

galeradas	 en	 la	mesa	 despejada	 del	 comedor,	 y	 se	 tomaba	muy	 en	 serio	 su	 trabajo
(había	desplegado	un	manual	de	estilo,	un	diccionario	y	un	montón	de	diarios	y	de
fotografías).	Su	tía	materna,	Betty,	había	terminado	sus	memorias	antes	de	su	muerte
reciente;	 y	 Oona	 se	 ocupaba	 de	 darlas	 a	 la	 imprenta	 —para	 una	 casa	 de	 las
vanidades,	decía—.	Pero	resultó	que	la	anciana	Betty	tenía	en	su	haber	mucho	que	la
enaltecía:	 mecenas	 de	 las	 letras,	 viajera,	 aventurera	 erótica.	 Keith	 había	 prestado
atención	 durante	media	 hora	 a	 aquel	material:	 la	 vida	 de	 Betty	 y	 su	 época.	 Yates,
divorcios	diabólicos,	magnates,	genios	alcohólicos,	accidentes	de	coches,	lentejuelas,
suicidios	 estratosféricos…	 Whittaker	 y	 Scheherazade	 estaban	 en	 la	 antesala	 más
cercana,	 jugando	 al	 backgammon	 con	 gran	 ferocidad	 (hacían	 mucho	 uso	 de	 la
posibilidad	de	doblar),	a	una	lira	el	punto.	Adriano	no	estaba	en	el	grupo:	lo	habían
requerido	 para	 quién	 sabe	 qué	 nuevo	 lance	 temerario	 (en	 el	 que	 había	 simas	 o
paracaídas).	Oona,	que	tenía	los	ojos	más	expertos	que	Keith	había	visto	en	su	vida,
dijo	con	meticulosidad:

—Bueno,	es	un	hombre	muy	entusiasta,	el	tal	Adriano.	Y	persistente.	Y	a	nosotras
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nos	impresiona	la	persistencia.	A	las	mujeres.	Pero	está	perdiendo	el	tiempo.
Lily	dijo:
—¿Porque	es	demasiado…,	mmm,	pequeño?
—No.	Ella	hasta	podría	mostrarse	tierna	en	ese	aspecto.	Teniendo	como	tiene	el

corazón	 tan	 blando.	 Es	 el	 despilfarro	 italiano	 lo	 que	 no	 le	 gusta	 nada.	 Demasiado
teatral.	Dice	que	Timmy	necesita	que	 le	den	una	 lección.	Pero	perdonará	a	Timmy.
Los	tiempos	cambian,	pero	los	tipos	no,	y	ella	no	es	de	ese	tipo.	Yo	era	de	ese	tipo.	Y
lo	 sé.	 Keith,	 querido,	 ¿cuál	 es	 el	 significado	 literal	 de	 pandemónium?	 ¿Es	 como
panteón,	pero	al	revés?

Durante	 la	 cena	 Keith	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 consciente	 para	 no	 mirar	 a
Scheherazade,	 y	 se	 sorprendió	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 había	 resultado,	 y	 también	 de	 lo
airosamente	que	había	hablado	y	bromeado	y	esgrimido	sus	grilletes.	Hasta	que	de
verdad	 echó	 una	mirada	 de	 soslayo.	 La	 cara	 de	 Scheherazade	 estaba	 ya	 fija	 en	 la
suya:	 sin	 parpadeos,	 decididamente	 peculiar	 —como	 siempre—,	 decididamente
personal	 y	 (pensó)	 calladamente	 inquisitiva.	 Con	 la	 boca	 en	 forma	 de	 un	 arco	 en
horizontal.	Y,	a	partir	de	aquel	momento,	y	hasta	el	final,	no	mirarla	se	convirtió	para
él	en	una	de	las	tareas	más	arduas	que	había	acometido	en	su	vida.	¿Cómo	negarte	a	ti
mismo	una	esencia	vital?	¿Cuando	la	tienes	ahí	mismo,	enfrente?	¿Cómo	hacer	eso?
Keith	dijo:

—Oona,	¿por	qué	tachas	y	tachas	arriba	y	abajo	de	las	hojas?
—Viudas	y	huérfanas	—dijo	Oona—.	Una	palabra	sola	arriba	de	la	página.	Una

línea	sola,	abajo.	Yo	soy	viuda.
—Y	yo	huérfano.
Oona	sonrió,	y	dijo:
—¿Te	acuerdas?
—¿Del	orfanato?
Keith	contestó	que	no,	que	no	 lo	 recordaba…	Recordaba	otro	orfanato	y	a	otro

huérfano.	Cada	 fin	de	 semana,	durante	 cosa	de	uno	o	dos	años,	 iban	allí	 en	coche,
toda	la	familia	(era	del	tipo	de	cosas	que	hacía	esta	familia),	y	lo	sacaban	para	pasar
la	 tarde	 —al	 pequeño	 Andrew—.	 Y	 el	 orfanato	 era	 como	 una	 catequesis	 o	 un
seminario	que	se	prolongaba	las	veinticuatro	horas	del	día:	gruesos	pilares	de	madera,
bancos	 dispuestos	 en	 hilera	 y	 grupos	 de	 niños	 extrañamente	 silenciosos.	 El	 propio
Andrew	 estaba	 callado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Había	 muchos	 silencios	 en	 el
Morris	 1000,	 en	 el	 salón	de	 té	 de	 la	 costa,	 en	 el	museo-mercado	 rural,	 ese	 tipo	 de
silencios	que	son	bramidos	en	 los	oídos	de	un	niño.	Luego	 lo	volvían	a	dejar	en	el
orfanato.	Keith	recordaba	la	calidad	silente	de	la	palidez	de	Andrew,	tanto	al	salir	de
él	como	al	volver	a	entrar.

—¿No	te	importará	hablar	de	ello,	supongo?
—No	 —dijo.	 Y	 pensó:	 Se	 trata	 de	 mí,	 ¿no?—.	 Ser	 huérfano	 no	 es	 ninguna

nadería.	Pero	tampoco	lo	es	todo.	Dista	mucho	de	serlo.	Es,	simplemente…	eso.	Dios.
¿Es	esa	Frieda	Lawrence?
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—Mmm.	Oh,	venían	algunas	veces.	En	 los	 años	veinte.	Era	una	niña	entonces.
Pero	me	acuerdo	de	ellos.

Keith	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 fotografía	 de	 definición	 pobre	 en	 la	 que	 aparecía
Frieda,	con	su	cara	madura,	rural,	engañosamente	honesta.	Y	D.	H.,	un	tanto	de	perfil,
con	 su	 barbilla	 terca,	 de	 malas	 pulgas,	 y	 su	 barba	 negra,	 corta	 y	 tupida.	 Los	 dos
estaban	de	pie	enfrente	de	la	fuente.	La	fuente	de	aquel	patio.	Keith	dijo:

—Los	Lawrence,	aquí…	Leí	la	trilogía	de	Italia	justo	antes	de	venir.	En	los	libros
la	llama	la	a-r.	La	abeja	reina.

—Bueno,	 en	 la	 vida	 real	 la	 llamaba	 la	 escoria.	 En	 público.	 Está	 bien.	 Era	 un
hombre	 muy	 avanzado.	 Betty	 sentía	 fascinación	 por	 Frieda.	 Ya	 sabes,	 Frieda	 lo
traicionaba	 todos	 los	 días.	 Frieda.	 Era	 infiel	 por	 naturaleza.	 Pero	 lo	 hacía	 por
principios.	Pensaba	que	el	amor	libre	liberaría	al	mundo.

Lily	dijo:
—¿Dónde	dormían	cuando	estaban	aquí?
—En	la	torre	sur.	En	tu	cuarto	o	en	el	de	Scheherazade.
—Dios	—dijo	 Keith.	 E	 instantes	 después	 pensó	 en	México	 (y	 en	 Alemania…

Frieda	 Lawrence,	 de	 soltera	 Von	 Richthofen),	 y	 dijo—:	 Me	 pregunto	 qué	 estará
haciendo	Conchita.	Espero	que	esté	bien.

—¿Conchita?	—dijo	 Oona,	 con	 cierto	 recelo	 en	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
estarlo?

—Por	nada.	—Pensaba	en	Conchita	en	Copenhague,	en	Ámsterdam,	en	Viena…
En	Berlín,	donde	habían	tenido	lugar	dos	guerras	mundiales—.	Me	lo	preguntaba,	sin
más.

No	habían	dado	aún	las	once,	pero	la	velada	tocaba	a	su	fin,	como	deferencia	con
Oona,	que	pronto	les	dejaría	para	viajar	a	Roma,	a	Nueva	York.	No	jugaría,	por	tanto,
al	Red	Dog,	 ni	 a	All	 Tours,	 con	 Scheherazade;	 ni	 al	Racing	Demon…	No	 aquella
noche.	Con	una	linterna	en	la	mano,	bajo	una	luna	de	calavera,	Keith	se	dirigió	con
las	dos	chicas	hacia	la	torre	oscura.

¿Te	 molesta	 venir,	 Keith?,	 le	 había	 preguntado	 su	 padre	 más	 de	 una	 vez
(refiriéndose	 a	 las	 tardes	 que	 pasaban	 con	 el	 huérfano	 Andrew).	 ¿Preferirías
quedarte?	Y	Keith	había	dicho:	No.	Tenemos	que	hacerlo…	Tenía	nueve	años,	y	aún
no	 era	 feliz;	 pero	 era	 un	 chiquillo	 sensible	 y	 decente.	 Y	 siguió	 siendo	 sensible	 y
decente	 hasta	 que	 le	 llegó	 la	 felicidad.	 Sensibilidad	 y	 decencia.	 Una	 de	 estas	 dos
cualidades	—o	tal	vez	las	dos—	tendría	ahora	que	ceder.

Beee…,	decían	las	ovejas.	Gueee…	Deee…
Estaba	haciendo	el	amor	con	Lily.
Cuando	Keith	engatusó	a	Lily	para	que	bajara	a	 la	piscina	en	 topless,	perseguía

tres	objetivos.	El	primero:	ello	paliaría	su	incomodidad	cuando	mirara	los	pechos	de
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Scheherazade	(misión	cumplida).	El	segundo:	incrementaría	—siquiera	mínimamente
—	 el	 parecido	 de	 Lily	 con	 Scheherazade	 cuando	 las	 dos	 estuvieran	 desnudas	 de
cintura	para	arriba	(misión	cumplida).	El	tercero:	podría	ser	bueno	para	su	seguridad
sexual	 en	 ella	 misma,	 tan	 mermada	 —tenía	 él	 la	 impresión—	 por	 la	 constante
proximidad	de	Scheherazade	(resultado	poco	claro).

Estaba	haciendo	el	amor	con	Lily.
Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 su	 espectral	 hermana	 seguían	 disponiéndose	 de	 la

misma	 forma,	 como	 se	 disponían	 siempre,	 y	 las	 manos	 se	 suavizaban,	 y	 las	 dos
lenguas	exploraban	las	dos	bocas…

Estaba	haciendo	el	amor	con	Lily.
Años	atrás	había	leído	que	la	unión	sexual	sin	pasión	es	una	forma	de	sufrimiento,

y	 también	 que	 el	 sufrimiento	 no	 es	 relativo.	 ¿Es	 el	 placer	 relativo?	Compárese	 un
salón	 de	 baile	 con	 una	 cárcel,	 compárese	 un	 día	 en	 las	 carreras	 con	 un	 día	 en	 el
manicomio.	O,	si	se	quiere	situar	a	ambos	—el	placer	y	el	sufrimiento—	en	el	mismo
lugar:	una	noche	en	un	burdel	con	una	noche	en	la	sala	de	partos.

Estaba	haciendo	el	amor	con	Lily.	Peee.	Meee.	¡Neee…!
—Joder	—dijo	Lily	después,	en	la	oscuridad.
—Las	ovejas.	¿Qué	les	pasa?	Traumatizadas.
—Traumatizadas.	Por	Pulgarcito.
Adriano,	 hacía	 dos	 noches,	 había	 llegado	 a	 cenar	 en	 helicóptero.	Y	hasta	 hacía

dos	 noches	 los	 horrísonos	 chillidos	 de	 las	 ovejas	 en	 la	 terraza	 de	 arriba	 no	 habían
hecho	 sino	 expresar	 aburrimiento:	 el	 aburrimiento	 (desgarrado,	 de	 alguien	 hasta	 la
coronilla)	 absolutamente	 comprensible	 e	 inherente	 a	 la	 condición	 de	 oveja.	 Las
ovejas	no	balan.	Las	ovejas	bostezan.	Pero	Adriano,	como	un	furioso	asterisco,	cayó
sobre	ellas	traqueteando	y	batiendo	el	aire	desde	lo	alto	del	cielo	estrellado…

—Ya	 no	 suenan	 como	 ovejas	 —dijo	 Keith—.	 Suenan	 como	 una	 caterva	 de
cómicos	locos.

—Sí.	Como	imitaciones	de	ovejas.	Completamente	sobreactuadas.
—Completamente	 sobreactuadas.	 Sí.	 Las	 ovejas	 no	 lo	 hacen	 tan	mal.	—Luego

añadió—:	¿Ves?	Es	más	fácil,	más	rápido	para	Pulgarcito	llegar	aquí	en	helicóptero.
Mucho	más	que	en	Rolls	Royce.	Y	ahora	todos	torturados	por	las	putas	ovejas.

—¿Sabes	 cuánto	 medía	 Pulgarcito?	 O	 sea,	 el	 Pulgarcito	 verdadero.	 El	 del
cuento…	 Muy	 bien.	 Puedes	 elegir.	 ¿Diez	 centímetros,	 doce	 centímetros,	 quince
centímetros…?

Keith	dijo:
—Diez	centímetros.
—No.	Quince	centímetros.
—Ah,	pues	no	está	tan	mal.	Comparativamente.
—Lo	que	medía	el	pulgar	de	su	padre…	He	pensado	uno	—dijo	Lily—.	Solo	ella

entre	las	de	su	Sexo	Histérico.
—Ese	no	vale,	Lily.	El	bello	sexo	histérico.	El	sexo	histérico	débil.	No	funciona
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así.	Vale,	de	acuerdo:	el	sexo	histérico	cortés.	Ese	sí	vale.	El	tuyo	no.
Neee	—decían	las	ovejas—.	Neee…	¡Neee!

Hacer	el	amor	con	una	chica	fragante	de	veinte	años,	en	verano,	en	un	castillo,	en
Italia,	mientras	la	vela	llora	su	luz…

La	acción	es	transitoria	—un	paso,	un	soplo—.
El	movimiento	de	un	músculo	—de	este	modo,	de	otro—,
y	en	el	vacío	de	después
nos	asombramos,	cual	hombres	engañados:
el	sufrimiento	es	permanente,	oscuro,	arcano.
Y	comparte	la	naturaleza	de	la	infinitud.

Hacer	el	amor	con	una	chica	fragante	de	veinte	años,	en	verano,	en	un	castillo,	en
Italia.

Dios,	 ni	 en	 el	 cielo	podrían	 soportarlo.	Ni	 en	 el	 cielo	podrían	 soportarlo	ni	un
segundo	 más,	 y	 harían	 la	 guerra.	 Casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 —ángeles	 y	 arcángeles,
virtudes,	potestades,	principados,	dominaciones,	tronos,	serafines	y	querubines—	no
lo	 soportarían	ni	 un	 segundo	más.	Ni	 en	 el	 cielo,	 donde	 se	 pasean	 por	 pavimentos
purpúreos	 sembrados	 de	 rosas	 risueñas,	 donde	 se	 recuestan	 en	 nubes	 ambrosíacas,
donde	 beben	 a	 grandes	 tragos	 inmortalidad	 y	 alegría;	 ni	 siquiera	 en	 el	 cielo	 lo
soportarían	ni	un	segundo	más,	y	se	levantarían,	y	darían	la	batalla,	y	la	perderían,	y
serían	arrojados	por	las	almenas	de	cristal,	y	caerían	en	el	Caos,	y,	abajo,	levantarían
el	 palacio	 negro	 de	 Pandemónium,	 el	 lugar	 de	 todos	 los	 demonios,	 en	 las
Profundidades	del	Infierno.	Satán,	el	Adversario.	Y	Belial	(el	inútil),	y	Mammón	(el
codicioso),	 y	 Moloch	 (el	 devorador	 de	 niños),	 y	 Belcebú,	 cuyo	 nombre	 significa
Señor	de	las	Moscas.

Estaban	en	el	suelo	de	la	sala	de	armas,	metiendo	los	naipes	en	la	caja	de	madera,
Scheherazade	con	un	delgado	vestido	azul,	sentada	a	lo	amazona,	y	Keith	en	camisa	y
vaqueros,	 sentado	 al	 estilo	 indio.	Keith	 estaba	 recordando	 que	 en	 casa,	 durante	 un
tiempo,	 a	 su	 hermano	 y	 a	 él	 los	 conocían	 por	 los	 Dos	 Lawrence.	 Él	 era	 D.	 H.	 y
Nicholas	 era	 T.	 E.	 Thomas	 Edward	 (1888-1935);	 David	 Herbert	 (1885-1930).	 El
arqueólogo	 y	 hombre	 de	 acción	 rubio;	 el	 hijo	 tuberculoso	 de	 un	 minero	 de
Nottingham.	Lawrence	de	Arabia	y	el	amante	de	Lady	Chatterley.	Keith	dijo:

—Es	 un	 pensamiento	 estimulante.	Quiero	 decir	 históricamente.	David	 y	 Frieda
durmiendo	en	una	torre.	Me	pregunto	en	cuál	de	ellas.
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—Al	parecer	—dijo	Sheherazade—	Frieda	dormía	en	las	dos.
—Dependía	de	quién	estuviera	en	la	otra.
—Mamá	dice	que	Frieda	solía	presumir	de	lo	rápidamente	que	había	seducido	a

David.	En	un	cuarto	de	hora.	Mientras	su	marido	servía	jerez	en	la	otra	sala.	No	está
nada	mal	para	haber	sido	en…,	¿en	qué	fechas?

—No	 sé,	 ¿en	 1910?	 Scheherazade…	 Hay	 algo	 que	 debo…	 —Encendió	 un
cigarrillo.	Suspiró	y	habló…	Algunos	suspiros	pueden	perderse	entre	las	hojas	de	los
árboles.	 Algunos	 suspiros	 pueden	 disiparse	 sobre	 losas	 de	 piedra,	 sobre	 la	 hierba,
sobre	la	arena.	Algunos	suspiros	penetran	la	corteza,	otros	el	manto.	El	suspiro	que
Keith	necesitaba	tendría	que	acercarse	todo	lo	que	pudiera	al	infierno.	Pero	no	pudo
llegar	a	él,	de	modo	que	suspiró	y	dijo—:	Scheherazade,	hay	algo	que	debo	decirte.
Te	pido	perdón	de	antemano,	pero	debo	decirte	algo.

Las	 cejas	 de	 su	 amiga	 estaban	 tan	 rectas	 como	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 estaban
sentados.

—Bien	—dijo—.	Seguramente	te	perdonaré.
—No	creo	que	debas	liarte	con	Adriano.
—Oh	—dijo	ella.	Y	parpadeó	despacio—.	Bien,	no	voy	a	liarme	con	Adriano.	De

acuerdo,	estoy	enfadada	con	Timmy,	es	cierto.	Pero	seguramente	dejaré	de	estarlo	en
cuanto	venga.	Adriano	siempre	está	con	el	amor	en	la	boca.	Y	a	mí	no	me	gusta	eso.
Habría	estado	mucho	mejor	 si	 se	me	hubiera	 insinuado	discretamente.	Entonces	yo
habría	averiguado	qué	sentimientos	me	despertaba.

La	rotación	de	sus	caderas,	el	viraje	de	sus	muslos.	Se	arrodilló,	se	puso	de	pie	(se
acabó	todo).

—Me	 pregunto	 cómo	 voy	 a	 salir	 de	 esta	 situación	 sin…	 Pobre	 Adriano.	 Ha
empezado	a	apelar	a	mi	piedad,	y	soy	muy	vulnerable	a	eso.	Está	planeando	un	viaje
a	Roma.	Una	sorpresa.	Se	lo	diré	entonces.	Y	me	sentiré	más	libre	anímicamente…
Uf.	Es	un	poco	agotador,	tener	que	decir	todo	esto.	Vamos	a	la	cama.	Si	tú	coges	esos
vasos	yo	llevaré	la	lámpara.
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2.	PARTES	DEL	CUERPO

El	cuello	del	ser	amado	era	como	uno	de	esos	cilindros	de	luz	que	se	ven	cuando
no	 hace	 buen	 tiempo,	 cuando	 los	 rayos	 de	 sol	 empiezan	 a	 encontrar	 su	 camino	 a
través	del	colador	de	las	nubes.	Como	una	alta	pantalla	de	encaje	blanco.	Este	estilo
de	pensamiento	—sabía	Keith—	no	le	era	de	gran	utilidad,	así	que	dedicó	su	atención
a	otras	cosas.

—Es	demasiado	grande	—dijo	Lily—.	Demasiado	grande.
—Siento	como	si	lo	estuviera	viendo	por	primera	vez	—dijo	Scheherazade—.	Y

es	absolutamente	enorme,	¿no	te	parece?
—Absolutamente	enorme.
—Y	no	lo	llamarías	gordo	exactamente.
—No.	Y	es…	bastante	alto.
—Sí,	es	alto.	Y	no	tiene	una	forma	fea.
—Así	a	simple	vista.
—No.	Pero	es	excesivo	—dijo	Scheherazade.
Lily	dijo:
—Muy	excesivo.
Keith	escuchaba.	Estaba	bien	ir	por	ahí	con	las	chicas:	al	cabo	de	un	rato,	piensan

que	 no	 estás	 presente.	 ¿De	 qué	 estaban	 hablando	 Lily	 y	 Scheherazade?	 Estaban
hablando	del	culo	de	Gloria	Beautyman…	En	las	barras	de	ejercicios,	sin	que	nadie	lo
mirara,	Adriano	se	enroscaba,	daba	vueltas,	se	estiraba,	con	las	piernas	extendidas	y
tensas	hasta	la	mismísimas	uñas	de	los	dedos	de	los	pies.

—No	está	nada	proporcionado	—prosiguió	Lily,	mirándolo	bajo	la	pantalla	de	la
mano—.	 Es	 como	 lo	 de	 esas	 tribus	 de	 la	 televisión.	 Esas	 que	 tienen	 unos	 culos
enormes	adrede.

—No.	Los	he	visto	en	carne	y	hueso:	esos	culos	grandes	que	se	dejan	a	propósito.
Y	 el	 de	 Gloria…	 Puede	 que	 sea	 tan	 grande	 como	 esos	 culos	 que	 son	 grandes	 a
propósito…	Pero	ella	es	bailarina.	Supongo	que	una	bailarina	del	culo.

—¿Has	visto	alguna	vez	algo	de	semejante	tamaño	con	mallas?
Gloria	Beautyman,	con	un	gorro	de	baño	con	pétalos	y	un	 traje	de	baño	de	 tela

ligeramente	afelpada	azul	oscura,	estaba	bajo	la	ducha	que	había	junto	a	la	caseta	de
la	piscina.	Un	metro	sesenta	y	cinco	centímetros,	85-60-95.	Era	una	figura	morena,	de
aire	triste,	sombríamente	autosuficiente,	con	un	ceño	fijo	sobre	el	puente	de	la	nariz,
como	una	V	invertida	(minúscula	y	en	cursiva).	El	traje	de	baño	de	Gloria	era	unos
cinco	 centímetros	 más	 largo	 de	 lo	 que	 parecía	 conveniente,	 a	 manera	 de	 una
minifalda	no	demasiado	atrevida;	y	su	desmañado	recato	—por	aquellos	pagos—	te
hacía	pensar	en	máquinas	de	baño	y	taburetes	para	el	agua…

—Se	está	dando	la	vuelta	otra	vez	—dijo	Scheherazade—.	Fiuu,	es	enorme,	¿no
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crees?	Ha	adelgazado,	y	le	sobresale	un	montón.	Horrible,	el	bañador.	De	virgen.
—No,	de	solterona.	¿Cómo	tiene	las	tetas?
—Las	tetas	no	las	tiene	nada	mal.	Casi	podría	decir	que	son	las	tetas	más	bonitas

que	he	visto	en	mi	vida.
—Oh,	¿sí?	Descríbelas.
—Bueno,	como	la	parte	de	arriba	de	esos	vasos	de	postre.	Pues…,	perfectas.	Lo

bastante	 llenas	para	 tener	un	 toque	como	de…	peso.	Me	encantaría	 tener	unas	 tetas
como	esas.

—¡Scheherazade!
—Es	verdad.	A	ella	le	van	a	durar.	Y	las	mías	no	sé	cuánto	tiempo	van	a	poder

mantenerse	tiesas.
—¡Scheherazade!
—Pues	es	cierto,	no	lo	sé.	Se	las	vas	a	ver	cuando	llegue	Jorquil.	Querrá	que	su

chica	las	enseñe.	Pobre	Gloria.	Está	temblando	por	mi	madre.	Que	no	sabe	ni	la	mitad
de	la	historia.

Lily	dijo:
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 sabe	 más	 que	 lo	 de	 la	 manaza	 peluda	 debajo	 de	 sus

bragas?
—Ni	te	lo	imaginas,	¿verdad?	Mírala.	Casi	una	ursulina.
—Es	como	una	esposa	jovencita	y	sensata.	Muy…
—Muy	de	Edimburgo.	Mira.	Oh,	no.	También	se	ha	cortado	el	pelo	muchísimo.	A

mí	me	gustaba	largo.	Por	eso	parece	que	tiene	la	cabeza	tan	pequeña	comparada	con
el	cuerpo.	Más	penitencia.	Arpillera	y	cenizas.	No,	no	son	las	tetas.

—No.	Es	el	culo.
—Exacto.	Es	el	culo.
Adriano	 seguía	 contorsionándose	 como	 una	 girándula	 o	 una	 hélice	 en	 la	 barra

superior	del	entramado	de	los	ejercicios.	Keith	pensó:	Esperaré	a	que	se	caiga	de	allí
arriba	e	iré	a	contemplarle	ahí	caído	durante	un	rato.	Y	Lily,	poco	dispuesta	a	dejar
las	cosas	como	estaban,	dijo	en	tono	concluyente:

—Es	un	culo	esperpéntico.

El	 día	 transcurrió	 bajo	 un	 calor	 a	 plomo,	 sin	 una	 nube.	 Almuerzo,	Orgullo	 y
prejuicio,	 té,	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 una	 conversación	 con	 Lily	 sobre	 el	 césped,
Scheherazade	y	Adriano	volviendo	de	la	pista	de	tenis,	duchas,	bebidas,	ajedrez…	En
la	 cena	Gloria	 no	 bebió	 nada,	 por	 supuesto,	 y	 apenas	 habló,	 y	mantuvo	 la	 cara	—
cuadrangular	 aunque	 también	 en	 forma	 de	 corazón—	 humildemente	 baja	 sobre	 el
mantel.	Oona	—a	quien	se	esperó	en	todo	momento—	no	apareció;	a	cada	levísimo
cambio	en	el	 ambiente,	Gloria	 se	ponía	 rígida	y	dejaba	de	masticar.	Luego	dejó	de
comer.	Mientras	el	resto	de	los	comensales	se	disponía	a	dar	cuenta	de	la	fruta,	ella,
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con	una	vela	doble,	salió	del	comedor	en	busca	—sin	duda—	del	ala	más	desolada	y
distante.	Su	cabeza	rapada,	su	figura	envuelta	en	un	blusón	reculaban	por	el	pasadizo.
Se	 diría	 que,	 de	 paso,	 pretendía	 vaciar	 los	 cepillos	 o	 hacer	 su	 última	 visita	 a	 los
leprosos	en	el	sótano.

—Esta	salida	anticipada	—dijo	Whittaker,	tras	el	sonido	seco	y	metálico	de	una
puerta	pesada	y	lejana—	va	a	extender	un	sudario	sobre	la	velada.

—Tiene	mal	de	amores,	creo	—dijo	Adriano.
—No	tiene	mal	de	amores	—dijo	Scheherazade—.	Tiene	miedo	de	mamá.
—Un	momento	—dijo	Keith—.	¿Le	has	dicho	a	Gloria	lo	que	le	contaste	a	Oona?

¿Que	con	el	jugador	de	polo	no	hizo	más	que	esnifar	cocaína?
Adriano	levantó	la	vista	de	pronto	(alerta,	tal	vez,	por	la	mención	del	jugador	de

polo),	y	Scheherazade	dijo:
—Bueno,	 iba	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 paraba	 de	 echarme	miradas	 terribles.	Como	 si

acabara	 de	 asesinar	 a	 todos	 sus	 hijos.	 Así	 que	 pensé:	 Muy	 bien,	 dejaré	 que	 siga
pensando	lo	que	quiera.

—Hacedme	caso	—dijo	Adriano,	muy	contento—.	Tiene	mal	de	amores.
—No	tiene	mal	de	amores.
—Ah…	 Entonces	 tendré	 que	 seguir	 sufriendo	 de	 amor	 yo	 solo.	 L’amor	 che

muove	Il	sóle	e	l’altre	stelle.	El	amor	que	mueve	el	sol	y	las	estrellas.	Así	es	el	mío.
Así	es	el	mío.

—Es	lo	opuesto	al	amor.

Después	 de	 la	 cena,	 Keith	 se	 fue	 a	 la	 librería	 pentagonal	 con	 su	 cuaderno	 de
notas.	E	hizo	una	lista,	con	el	encabezamiento	«Razones».	Rezaba	como	sigue:

1)	Lily.	2)	Belleza.	Sche	 tiene	una	belleza	cotidiana	en	su	vida	que	a	mí
me	 convierte	 en	 feo.	 Y	 la	 belleza	 no	 puede	 carecer	 de,	 ¿no	 es	 cierto?	 3)
Miedo	 al	 rechazo.	 Al	 rechazo	 escandalizado.	 4)	 Ilegitimidad.	 En	 sentido
general	y	concreto.	La	presunción	que	se	necesita	está	más	allá	de	mi	alcance.
5)	Miedo	 a	 no	 ver	 las	 cosas	 claramente.	 Esas	 exhibiciones	 en	 el	 cuarto	 de
baño	tal	vez	no	signifiquen	nada	en	un	mundo	en	el	que	Frieda	Lawrence	se
hizo	notar.	Miedo	a	un	error	fatal	de	interpretación.

…	Para	entonces	ya	había	adquirido	cierta	comprensión	sobre	el	particular,	sobre
el	asunto	de	insinuarse	a	las	chicas.	Estabas	solo	en	una	sala	con	la	chica	deseada,	y
se	abrían	dos	futuros.

El	primero,	el	futuro	de	la	inercia	y	la	inacción,	le	era	ya	enormemente	familiar:
era	idéntico	al	presente.	Era	el	demonio	conocido.

El	segundo	futuro	era	el	demonio	del	que	nada	se	sabía.	Un	gigante	con	piernas
largas	como	capiteles,	brazos	gruesos	como	mástiles	y	ojos	 ígneos	como	un	par	de
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joyas	atroces.
Era	 tu	 cuerpo	 el	 que	 decidía.	 Y	 Keith	 estaba	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 sus

instrucciones.	En	el	suelo	cubierto	de	gruesas	alfombras	se	sentaba	con	la	mujer	que
deseaba,	y	a	medida	que	cada	partida	alcanzaba	su	ápice	ambos	se	alzaban	sobre	las
rodillas,	y	las	caras	se	acercaban	hasta	que	las	separaba	apenas	el	aliento.

En	 tal	 momento	 uno	 necesitaba	 la	 desesperación	 —y	 eso	 no	 le	 faltaba—.
Desesperación.	 Pero	 su	 cuerpo	 no	 quería	 avenirse.	 Y	 él	 necesitaba	 que	 aquella
envoltura	 le	 tapara	 los	 ojos;	 necesitaba	 volverse	 reptiliano,	 y	 recibir	 los	 jugos	 y
sabores	antiguos	de	los	carnívoros.

Volvió	 a	 la	 lista,	 y	 añadió	 un	 sexto	 punto:	 6)	 Amor.	 Y,	 sin	 esfuerzo	 alguno,
encontró	el	poema.

El	amor	me	dio	la	bienvenida;	mas	mi	alma	reculó,
culpable	de	polvo	y	pecado.
Pero	el	veloz	ojo	de	Amor,	viéndome	flaquear
ya	en	mi	primera	entrada,
se	acercó	a	mí	y	me	preguntó	con	dulzura
si	echaba	en	falta	algo.

Un	invitado,	respondí,	digno	de	estar	aquí.
Amor	dijo:	tú	serás	ese	invitado.
¿Yo,	el	poco	amable,	yo	el	ingrato?	Ah,	Señor,
no	puedo	mirarte.

El	poema	—en	esencia	un	poema	religioso—	continúa,	y	se	da	un	final	feliz.	El
perdón	y	la	maravillosa	aquiescencia:

Amor	me	cogió	de	la	mano	y,	sonriendo,	respondió:
¿Quién	creó	los	ojos	sino	yo?

Cierto,	Señor,	pero	son	míos:	deja	que	mi	vergüenza
vaya	a	donde	merece.
¿Y	no	sabes	—dijo	Amor—	quién	cargó	con	la	culpa?
Oh,	Señor,	entonces	seré	yo	quien	te	sirva.
Tú	debes	sentarte	—dijo	Amor—	y	probar	mi	carne.
Así	que	me	senté	y	comí.

Pero	 era	 el	 amor	 el	 problema.	 Porque	 era	 lo	 que	 él	 tenía,	 y	 era	 lo	 que	 ella	 no
quería.	Él	se	encogía	y	ella	crecía.	Él	era	el	increíble	hombre	menguante.	El	gato,	la
araña,	 y	 luego	 lo	 subatómico:	 el	 quark,	 el	 neutrino,	 algo	 tan	 diminuto	 que	 no
encontraba	resistencia	al	atravesar	el	planeta	de	un	extremo	a	otro.
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—Corrígeme	si	estoy	equivocado	—dijo—,	pero	¿Scheherazade	lleva	puestas	tus
bragas?

—Due	caffe,	per	favore…	¿Cómo	has	visto	tú	las	bragas	de	Scheherazade?
—¿Que	cómo	he	visto	las	bragas	de	Scheherazade?	Verás,	Lily.	Te	lo	explicaré.

Miré	hacia	donde	ella	estaba	sentada	en	el	sofá,	antes	de	la	cena.	Y	así	es	como	le	vi
las	bragas	a	Scheherazade.

—Mmm.	Muy	bien.
—Quiero	decir	que	no	es	ninguna	gran	hazaña	verle	 las	bragas	a	Scheherazade,

¿o	sí?	O	vértelas	a	 ti.	Creo	que	habría	que	levantarse	un	poco	más	temprano	por	 la
mañana	para	verle	las	bragas	a	Gloria.	O	a	Oona.	Pero	no	es	ninguna	hazaña	verle	las
bragas	a	Scheherazade.	O	a	ti.

—Déjate	de	zalamerías…	No,	es	cierto.	Hoy	día	 las	bragas	es	otra	de	 las	cosas
que	las	chicas	se	ponen	por	fuera.

Después	 del	 desayuno	 en	 la	 cama,	 seguido	 de	 la	 violación	 de	 los	 límites	 que
ambos	conocían	tan	bien,	Keith	y	Lily	bajaron	andando	al	pueblo.	Tener	una	cita	con
tu	hermana,	 por	 supuesto,	 era	 sinónimo	de	 aburrimiento.	Tener	 relaciones	 sexuales
con	tu	hermana,	por	otra	parte	(suponía	él),	tenía	que	ser	inolvidablemente	aterrador.
El	sexo	con	Lily	no	era	 inolvidablemente	aterrador.	Ni	aburrido,	una	vez	que	había
empezado.	Y	sin	embargo	su	mente	y	su	cuerpo	no	estaban	en	armonía.	El	único	nexo
que	lograba	ver	entre	sus	dos	hermanas	era	la	baja	autoestima.	Lily	amaba	a	Keith,	o
eso	decía;	pero	Lily	no	amaba	a	Lily.	Y	quizá	era	eso	lo	que	las	chicas	necesitaban	en
el	 nuevo	 orden:	 un	 narcisismo	 acérrimo.	 Sonaba	 extraño,	 pero	 posiblemente	 era
cierto:	tenían	que	querer	follar	por	voluntad	propia.	Keith	dijo:

—Yo	soy	un	chico.	Esta	es	una	chica.
—No	hagas	eso	—dijo	Lily.
—¿Por	qué	miran	fijamente?	Esto	es	una	camisa.	Esto	es	una	 falda.	Esto	es	un

zapato.
—¡Basta	ya!	¡Es	grosero!
—Mirar	fijamente	también	es	grosero.	En	fin.	¿Scheherazade	lleva	tus	bragas?
—Sí.
—Eso	 me	 pareció.	 Y	 me	 escandalizó	 bastante.	 Allí	 estaba	 sentada,	 con	 unas

bragas	tuyas,	posiblemente	las	más	sexys.
—Le	regalé	unas…	Le	enseñé	mis	bragas,	y	le	gustaron	mucho.	Así	que	le	regalé

dos	pares.
Keith	imaginó	a	continuación	la	escena	siguiente:	él	enseñándole	los	calzoncillos

a	 Kenrik,	 y,	 al	 ver	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban,	 regalándole	 un	 par	 de	 pares.	 Lily
prosiguió:

—Me	dijo	que	mis	bragas	hacían	que	las	suyas	parecieran	calzones	de	gimnasia.
O	calzoncillos.	O	protectores	de	juanetes…	Tú	tienes	algo	con	las	bragas…
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Keith	dijo:
—He	sufrido	mucho	con	las	bragas.
Era,	de	hecho,	un	tema	un	poco	delicado,	el	de	las	bragas	de	Lily.	Cuando	ella	le

dejó,	 en	marzo,	 salió	por	 la	puerta	 con	una	 ropa	 interior	 funcional.	Cuando	volvió,
llevaba	bragas	en	la	onda,	sexys.	¿Qué	ha	tenido	que	pasar	en	la	mente	de	una	chica
—se	preguntaba	Keith—	para	que	se	haya	cambiado	a	las	bragas	sexys?

—Doris	—dijo	Keith,	quizá	con	una	amargura	desmesurada.
—¿Cuándo	fue	esa	Doris?
—Mucho	antes	de	ti.	Me	acosté	con	ella	noche	tras	noche	durante	cinco	meses.

Me	llevó	diez	semanas	quitarle	el	sostén.	Luego	tuve	que	vérmelas	con	las	bragas.	Y
no	eran	bragas	sexys	tampoco.	Lo	genial	de	las	bragas	sexys	es	que	sabes	que	la	chica
se	las	va	a	quitar.	Eso	es	todo.	Te	tranquiliza	el	espíritu.

—Incluso	en	ese	caso	sigues	teniendo	algo	con	las	bragas.
—No,	Doris	tenía	algo	raro	con	las	bragas.	—Se	levantaba	con	las	bragas	puestas.

Se	metía	 en	 la	 cama	 con	bragas.	Keith	 sentía	 ganas	 de	 decirle:	Doris,	 tienes	 algún
problema	con	las	bragas.	Llevas	las	bragas	puestas	(bragas	diferentes,	sí,	pero	bragas
al	 fin	 y	 al	 cabo)	 veinticuatro	 horas	 al	 día—.	Le	 decía	 una	 y	 otra	 vez:	Estamos	 en
1968,	por	el	amor	de	Dios…	No	hacía	más	que	darle	la	lata	con	lo	de	la	revolución
sexual…	Y	¿sabes?	Dejé	de	estudiar	Psicología	por	culpa	de	las	bragas.	Cuando	leí	lo
que	Freud	dice	de	ellas,	lo	de	que	son	fetiches.	Dice	que	las	bragas	de	tu	madre	son	lo
último	 que	 ves	 antes	 del	 trauma	 de	 descubrir	 que	 no	 tiene	 pene.	 Así	 que	 las
conviertes	en	fetiche.	—Y,	a	la	sazón,	pensó	que	si	aquello	era	cierto	todo	el	proyecto
humano	 debería	 abandonarse	 calladamente—.	 Me	 cambié	 a	 Literatura	 Inglesa	 ese
mismo	día.

—Ya	basta	de	bragas.
—De	acuerdo.	Pero	también	está	Pansy.
—Dios.	¿Quién	es	Pansy?
—Te	 lo	 conté.	 Una	 amiga	 de	 Rita.	 En	 realidad	 una	 protegida	 de	 Rita.	—Con

Pansy,	Lily,	 padecí	 la	noche	 trágica	de	 las	bragas—.	No	pongas	 esa	 cara.	 ¿Cuándo
vas	a	contarme	lo	de	Anthony?	¿Y	lo	de	Tom?	¿Y	lo	de	Gordon?

—Y	todo	—dijo	Lily—	porque	se	me	ocurrió	darle	a	Scheherazade	unas	bragas
mías.

Keith	dobló	varios	billetes	debajo	del	platillo.
—Vamos	a	echar	una	mirada	rápida	a	la	rata.
—Puede	 que	 la	 hayan	 vendido.	 Puede	 que,	mientras	 estamos	 aquí	 hablando,	 le

estén	prodigando	mimos	en	alguna	adorable	casita	de	alguna	parte.
—Adivina	lo	que	pasa	al	final	de	La	abadía	de	Northanger.	Frederick	se	folla	a

Isabella.	No	se	casa	con	ella.	Solo	se	la	folla.
—¿Drogada?
—No.	—Pero	lo	pensó	mejor,	y	sí,	Isabella	estaba	bajo	la	influencia	de	una	droga:

la	droga	del	dinero—.	Se	persuade	a	sí	misma	de	que	Frederick	va	a	casarse	con	ella.
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Después.
—Así	que	es	su	ruina.	Su	perdición.
—Totalmente.	En	fin.	¿Por	qué	quiere	Scheherazade	de	pronto	bragas	sexys?	¿Por

qué	se	pasea	por	ahí	—persistió	Keith—	con	unas	bragas	tuyas,	posiblemente	las	más
sexys	que	tienes?

—Para	estar	lo	más	seductora	posible	para	Pulgarcito.
Y	 Keith	 se	 permitió	 una	 carcajada	 callada	 mientras	 caminaban	 por	 la	 calle

hundida.	 Sin	 embargo,	 también	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 Adriano	 y	 él	 estaban
atrapados	 en	 la	 misma	 contradicción:	 los	 dos	 eran	 retrógrados,	 los	 dos	 eran
contrarrevolucionarios.	En	el	antiguo	régimen,	el	amor	precedía	al	sexo,	y	eso	había
dejado	de	ser	así	para	siempre.

—Ahí	la	tienes.	Sombría	como	la	muerte.	Sabe	que	no	irá	a	ninguna	parte.	Jamás.
—Eres	tan	cruel.
—No	lo	soy	tanto	como	debiera.
—No	es	más	que	un	perrito	con	una	cara	graciosa.
—Deberías	renunciar	a	eso	de	que	es	un	perro,	Lily.	Y	alabarla	como	rata.	Con

todas	las	virtudes	habituales	de	las	ratas.	—Entre	estas	el	abrazo	codicioso	de	la	vida,
un	abrazo	particularmente	ansioso,	al	nivel	de	la	nostalgie.	La	nostalgie	de	la	boue:	el
anhelo	de	volver	al	 lodo	de	procedencia,	a	 la	porquería,	a	 la	mierda—.	Las	ratas	se
mueven	más.

—Eres	tan	horrible.	Es	un	perro.
…	Cuando	llega	el	momento	binario,	y	uno	tiene	que	elegir	entre	dos	futuros,	y

elige	el	desconocido,	y	actúa	en	consecuencia,	algo	extraño	ha	de	suceder.	La	mujer
deseada,	 en	 lugar	 de	 volverse	 más	 intensamente	 ella	 misma,	 tiene	 que	 hacerse
genérica.	Las	partes	del	 cuerpo,	 esto	y	aquello	y	 lo	de	más	allá	de	ella,	 tienen	que
recular,	 tienen	 que	 perder	 definición	 e	 individualidad.	 Tienen	 que	 ser	 todas	 las
mujeres,	todas	las	chicas.	Y	en	Scheherazade	no	podrá	de	ningún	modo	darse	eso.
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3.	MÁRTIR

Adriano	tenía	muchos	coches,	incluido	uno	de	carreras	con	una	sola	plaza	para	el
conductor,	 como	 una	 canoa.	 Al	 volante,	 con	 sus	 gafas	 de	 piloto,	 parecía	 un	 tejón
motorizado	en	un	 libro	para	niños.	Pero	ese	día,	 a	mediodía,	 era	 el	Land	Rover	de
asientos	 altos	 el	 que	 esperaba	 en	 el	 camino	 de	 grava,	 ante	 la	 verja	 del	 castillo:	 un
vehículo	 del	 tamaño	 de	 un	 tanque	 Sherman,	 con	Adriano	 de	 pie	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	o	en	el	salpicadero,	sacando	la	cabeza	por	el	techo	solar	y	agitando	al	aire
las	manos	profusamente	enguantadas.	Scheherazade,	Lily	y	Whittaker	montaron	en	el
Land	Rover	y	partieron	rumbo	a	Roma.

Keith	 bajó	 a	 la	 piscina	 con	 idea	 de	 trabar	 amistad	 con	 Gloria	 Beautyman.	 La
historia	de	 la	 familia,	 después	de	 todo,	 le	había	 condicionado	a	 ser	 amable	 con	 las
chicas	caídas	en	desgracia.	Había	quien	podría	afirmar	(y	Lily	se	contaba	entre	ellos)
que	 ahí	 estribaba	 precisamente	 parte	 de	 la	 dificultad:	Keith	 y	 su	 familia	 no	 tenían
buena	mano	con	los	escándalos.	Carecían	del	talento	y	de	la	energía	necesarios	para
vérselas	 con	 ellos.	 Les	 parecía	menos	 lioso	 perdonar.	Y	 habría	 quien	 podría	 decir,
además,	que	Violet,	tras	algunas	transgresiones	más	caóticas	y	multiformes	que	las	de
Gloria	en	su	fascinante	desliz…	Bueno,	podía	verse	en	sus	ojos:	Violet	se	preguntaba
cuánta	 acerba	 censura	 más	 tendría	 que	 soportar	 antes	 de	 poder	 volver	 a	 las
transgresiones.

—¿Puedo?	¿Te	importa?
—No.	En	absoluto.
Se	acomodó	con	calma	y	afabilidad	—y	con	La	abadía	de	Northanger—	al	lado

de	 Gloria.	 ¿Cómo	 explicar	 el	 aplomo	 y	 la	 vivacidad	 de	 su	 ánimo?	 Bien,	 Keith
aguardaba	 con	 verdadero	 anhelo	 el	 rechazo	 de	Adriano	 por	 parte	 de	 Scheherazade
(Me	sentiré	más	libre	anímicamente).	Y	tenía	un	proyecto,	o	una	política	nueva.	La
«carnalización».	 Desenamorarse	 de	 la	 amada.	 Puedo	 afirmar	 (entre	 nosotros)	 que
aquel	 iba	 a	 ser	 un	 día	muy	malo	 para	 los	 intereses	 de	Keith	—para	 lo	 que	 él	 veía
entonces	como	sus	 intereses—.	Estaba	 feliz,	y	 recién	duchado,	y	 tenía	veinte	 años.
Gloria	dijo:

—Me	has	dado	un	susto.	Pensé	que	eras	Oona.	—Aspiró	profundamente,	y	espiró
hasta	el	último	gramo	de	aire—.	¿Siempre	hace	este	calor?

—Va	haciendo	más	y	más	calor,	y	al	final	hay	una	tormenta.
Gloria	también	tenía	un	libro	en	el	regazo,	que	ahora	dejó	a	un	lado,	marcando	la

página	 con	 la	 matriz	 de	 un	 billete	 de	 tren.	 Parecía	 prepararse	 para	 descabezar	 un
sueño,	pero	al	poco	—sorprendentemente—,	con	los	ojos	cerrados,	estaba	diciendo:

—¿Tengo	 razón	 al	 pensar	 que	Scheherazade	ha	 ido	 a	Roma	para	 comprarse	 un
monokini	esta	tarde?	Le	oí	anunciar	ese	propósito.

¿Tengo	 rrazón	 al	 pensar…?	 Su	 voz	 era	 cálida	 y	 civilizada,	 y	 la	 escueta
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enunciación	 —lo	 que	 llaman	 cristal	 tallado—	 parecía	 muy	 en	 consonancia	 con
Edimburgo,	la	ciudad	de	la	economía	(y	de	la	filosofía	política,	y	de	la	ingeniería,	y
de	las	matemáticas),	la	ciudad	del	pensamiento	fuerte.	Keith	dijo:

—Sí,	lo	dijo.	¿No?
—Ya	 sé…	La	 alegría	 de	 las	 naciones.	 Y	 todo	 eso.	 Pero	 la	 frivolidad	 tiene	 sus

límites.	Es	un	trayecto	de	tres	horas	en	coche.	Acabo	de	hacerlo.
Keith	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	un	trayecto	muy	largo.
—Un	monokini.	¿Qué	pensaba	que	llevaba	puesto	esta	mañana,	entonces?
Sus	ojos	seguían	cerrados,	así	que	Keith	la	miró:	la	cara	cuadrangular	acabada	en

una	 barbilla	 delicadamente	 en	 punta,	 la	 línea	 fina	 de	 la	 boca,	 la	 nariz	 netamente
celtibérica,	el	pelo	negro	a	lo	chico.	Abrió	los	ojos	de	pronto,	del	todo.	Keith	dijo:

—Bueno…,	esta	mañana	llevaba	un	bikini.
—Sí.	Un	bikini	al	que	le	faltaba	la	mitad	de	arriba.	Dicho	de	otro	modo,	llevaba

monokini.	 Ciento	 cincuenta	 kilómetros.	 ¿Los	 monokinis	 son	 más	 baratos	 que	 los
bikinis?	¿Cuestan	la	mitad?	Puede	que	yo	sea	anticuada.	Pero,	la	verdad…

Sobrevino	 un	 silencio	 y	 Keith	 se	 puso	 a	 leer	 La	 abadía	 de	 Northanger.
Retrocedió	 para	 comprobar	 si	 era	 un	 hecho	que	FrederickTilney	 se	 había	 follado	 a
IsabellaThorpe.	La	novela	se	había	hecho	en	parte	epistolar,	y	era	muy	difícil	saberlo
con	certeza.	Y	este	era,	después	de	todo,	el	único	acontecimiento	cataclísmico	de	toda
la	novela.	Trató	de	sopesar	este	hecho:	un	solo	acto	sexual	que	entrañaba	un	sentido
maligno	para	 toda	su	existencia…	Keith	supuso	que	 la	caballerosidad	 le	obligaba	a
defender	a	Scheherazade,	y	a	decir	a	Gloria	que	existían	otras	razones	para	su	viaje	a
Roma.	Por	ejemplo,	 tomar	el	 té	en	el	Ritz	con	Luciano,	el	padre	de	Adriano.	Keith
sabía,	 además,	 que	 Scheherazade,	 no	 contenta	 con	 la	 compra	 de	 un	 monokini,
planeaba	gastarse	cien	dólares	 en	 ropa	 interior	 (le	 regalaría	 unos	 cuantos	 pares	 de
bragas	 a	Lily).	 ¿Qué	 está	 sucediendo?,	 pensó.	Hubo	un	 tiempo	 en	 el	 que	 él	 habría
desaprobado	 todo	 esto:	 habría	 alzado	 la	 vista	 de	 La	 búsqueda	 común	 o	 de	 La
imaginación	 liberal,	 y	 se	 habría	 preguntado	 en	 voz	 alta	 sobre	 formas	 mucho	 más
sensatas	de	gastar	el	dinero.	Gloria	dijo:

—¿Soy	 una	 mojigata	 o	 todo	 está	 yendo	 demasiado	 lejos?	 Esa	 obsesión	 por
enseñar.	—Miró	más	allá	de	él	y	dijo	para	sí	misma,	con	sonrisa	neutra—:	Ah,	aquí
está.	Porque	la	cosa	que	más	temor	me	infundía	me	ha	llegado…

Keith	se	volvió.	En	el	césped	de	arriba,	con	unas	tijeras	de	podar	en	cada	mano,
Oona	se	movía	entre	las	rosas.

—Y	me	ha	acontecido	lo	que	temía.	Mira.	Mira	cómo	da	largas.	Ooh,	me	la	voy	a
cargar.	Por	supuesto,	sabes	por	qué,	¿no?

Lily	siempre	le	estaba	diciendo	a	Keith,	a	modo	de	sincero	reproche,	que	no	tenía
ningún	talento	para	mentir.	Eres	imposible,	solía	decirle,	alzando	las	manos	al	aire	y
moviendo	lentamente	la	cabeza.	Es	patético,	de	veras.	Y	por	eso	no	eres	bueno	dando
coba,	 y	 eres	 tan	 fácil	 de	 pinchar…	 Keith	 se	 quedó	 callado	 (planeaba	 decir	 algo
ingenioso)	y	Gloria	dijo:
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—¿Debería	esperar?	¿O	es	mejor	que	suba	y	me	presente	para	que	me	ejecute?
—Oh,	yo	no	me	preocuparía	por	Oona.	Oona	no	se	va	a	molestar	en	absoluto	por

un	poco	de	cocaína.
Durante	unos	instantes	se	sintió	escrutado	por	un	penetrante	poder	inquisitivo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Oh,	lo	siento.	He	oído	que	te	pillaron	esnifando	cocaína	en	el	cuarto	de	baño,

en	una	fiesta.	Eso	no	le	molesta	en	absoluto	a	Oona.	Lo	ha	visto	todo,	esa	mujer.
De	 nuevo	 sintió	 la	 afilada	 hoja	 del	 escrutinio.	 Luego	 esta	 pasó,	 y	 Gloria	 se

arrellanó	en	su	asiento.
—De	 acuerdo.	 Que	 elija	 ella	 el	 momento.	 —Volvió	 a	 coger	 el	 libro.	 Incluso

empezó	a	tararear	tenuemente.	Discurrieron	los	minutos,	las	páginas.	Al	final	dijo—:
¿Dónde	estábamos?

—Oh,	en	lo	de	enseñar.	Que	todo	ha	ido	demasiado	lejos.	¿A	qué	te	referías?	¿A
la	emancipación…	sexual?

—Acaba	 de	 haber	 un	 gran	 revuelo	 en	 Londres	 —dijo	 Gloria—	 porqué	 han
empezado	a	enseñar	el	vello	púbico.

—¿Quiénes?
—Las	mujeres.	Oh,	ya	sabes.	En	las	revistas	para	hombres.
—Eso	difícilmente	puede	considerarse	una	decisión	feminista.
—Yo	no	he	dicho	que	lo	fuera.	Creo	que	degrada	a	todo	el	mundo,	¿no	te	parece?

Pero	ha	 llegado.	Es	el	 signo	de	 los	 tiempos…	Buen	Jesús.	Manso	y	apacible.	Muy
bien…;	que	cada	cual	saque	lo	peor	de	sí	mismo.

Oona	bajaba	hacia	ellos.	Se	detuvo	en	la	terraza	intermedia	y	se	volvió	con	una
brusca	inclinación	de	cabeza.	Gloria	se	envolvió	con	una	toalla;	sus	pequeños	pies	se
deslizaron	—reptaron,	como	a	hurtadillas—	en	las	sandalias	de	dedo.

—Reza	por	mí	—dijo,	y	se	alejó	arrastrando	los	pies	y	envuelta	en	los	pliegues
blancos.

El	libro	que	había	dejado	en	la	silla	resultó	ser	una	biografía	popular	de	Juana	de
Arco.	 Juana	 de	 Arco,	 guerrera	 y	 abanderada	 —que	 acaudillaba	 ejércitos,	 rendía
ciudades,	levantaba	sitios—	a	la	edad	de	diecisiete	años.	La	edad	de	Violet…	Buscó
el	 último	 capítulo.	 La	 Doncella	 de	 Orleans	—leyó—	 fue	 condenada	 a	 muerte	 por
herejía,	pero	el	pretexto	judicial	tuvo	que	ver	con	una	constricción	bíblica	relativa	a	la
vestimenta.	Su	crimen	de	vestuario	lo	perpetró	para	conjurar	otra	clase	de	crimen:	la
violación.	 La	 quemaron	 en	 la	 hoguera	 en	 Ruán,	 en	 1431	 (no	 había	 cumplido	 los
veinte	años)	por	vestirse	como	un	muchacho.

Keith	se	desplazó	a	la	sombra.	Su	charla	con	Gloria	le	había	supuesto	la	primera
punzada	 de	 nostalgia.	 Quería	 volver	 a	 Inglaterra	 y	 hacerse	 con	 una	 de	 aquellas
revistas	para	hombres…	Y	de	nuevo	lo	percibió:	una	trepidación	en	el	aire,	un	olor
que	 trae	 el	 viento	 y	 que	 hace	 que	 los	 ñus	 se	 congreguen	 y	 se	 lancen	 a	 la	 carrera.
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Seguía	 asombrándole	 cuán	débiles	 resultaban	 ser	 siempre	 las	prohibiciones,	 y	 cuán
dispuesto	estaba	todo	el	mundo	a	reivindicar	un	nuevo	escenario	—cada	centímetro
de	él—.	Una	anexión	automática.	Lo	que,	en	los	niños,	se	denomina	autoextensión:
proceso	 de	 acumulación	 de	 cada	 facultad	 y	 libertad	 emergentes,	 sin	 gratitud,	 sin
pensamiento.	Y,	 entonces,	 ¿dónde	 estaban	 los	malasombras,	 los	 aguafiestas;	 dónde
las	desdichas,	dónde	la	policía?

Cerró	 los	ojos.	Cuando	 los	volvió	a	abrir,	 los	ángulos	de	 las	 sombras	se	habían
afilado	discretamente	y	Amen	estaba	en	la	piscina,	deslizándose	por	el	agua	sin	emitir
ningún	 sonido.	 Apenas	 se	 veía	 su	 cabeza	 y	 su	 imagen	 especular.	 Cuando	Adriano
nadaba,	parecía	luchar	con	el	agua,	lanzaba	patadas	y	rodillazos,	asestaba	puñetazos
(y	se	desplazaba	por	ella,	justo	es	admitirlo,	a	una	velocidad	increíble).	Tal	vez	fuera
su	 propio	 reflejo	 lo	 que	 Adriano	 quería	 destruir…	 Ahora,	 en	 el	 extremo	 opuesto,
Amen	salió	hasta	el	borde,	plácido	y	silente.	E	hizo	una	pausa.	Y	dijo	en	voz	alta:

—Ça	va?
—Bien.	Et	toi?
¿Jugarían	 a	 las	 cartas	 aquella	 velada?	 Y	 ¿hasta	 dónde	 llegaría	 con	 su	 otro

proyecto	 nuevo?	 ¿Con	 su	 proyecto	 o	 política	 nueva?:	 la	 reptilización	 intencionada.
Convocaría	 al	 ave	 de	 rapiña,	 con	 sus	 ojos	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 con	 su	 sonrisa
cretina	y	codiciosa,	con	sus	dientes	chorreantes.	Una	vez	conjurado	y	activado,	por
supuesto,	 el	 tiranosaurio	 sería	 desechado.	 Keith	 podría	 amar.	 Cambiaría	 de	 figura,
que	ya	no	sería	reptiliana,	ni	mamífera,	ni	siquiera	ya	humana,	sino	la	más	amable	de
las	formas	angélicas.

Los	querubines,	se	decía,	eran	plenos	y	perfectos	en	su	adoración	de	Dios.	Pero
los	 ángeles	más	 amables	 eran	 los	 serafines:	 eternamente	 trémulos	y	de	 altas	miras,
como	lenguas	de	fuego.	Así	sería	él.	El	serafín	extasiado,	que	adora	y	arde.	Keith	se
durmió.

Ahora	no	era	Amen	quien	surcaba	 la	superficie	gris,	 sino	Gloria.	El	orbe	negro
giraba,	y	él	vio	al	instante	que	Gloria	era	más	liviana.	Más	liviana,	por	supuesto,	por
el	peso	del	agua	que	su	cuerpo	desplazaba;	pero	más	liviana	en	los	ojos,	más	liviana
en	la	línea	de	la	boca.	Buceó	unos	metros	y	reapareció	bajo	la	sombra	del	trampolín.

—Mmm.	Me	gustaría	dormir	un	poco…	Y	a	propósito:	olvida	lo	que	he	dicho	de
Scheherazade.	Que	tenga	su	monokini.	Con	mi	bendición.

Observó	cómo	su	 figura	chorreante	 subía	 la	escalerilla	metálica;	y	 se	 le	ocurrió
fugazmente	que	Gloria	era	dos	mujeres	diferentes	unidas	por	la	cintura.	Sí,	el	cuerpo
de	 una	 bailarina	—imaginó—,	 con	 los	músculos	 de	 las	 pantorrillas,	 de	 los	muslos,
empujando	 hacia	 arriba,	 pugnando	 hacia	 arriba…	 El	 traje	 de	 baño	 de	 Gloria:	 el
bañador	de	ese	día	(Lily	y	Scheherazade	estaban	de	acuerdo)	era	aún	peor	que	el	del
día	 anterior.	 La	 linde	 inferior	 se	 resolvía	 no	 en	 una	 falda	 tipo	 ceñidor,	 sino	 en	 los
arranques	de	un	par	de	holgados	y	recios	pantaloncitos	cortos.
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—Dejemos	que	sea	una	manirrota	—dijo	Gloria,	dándose	unos	golpecitos	con	la
toalla	en	un	oído—.	¡Y	una	exhibicionista!

Keith	encendió	un	cigarrillo.
—¿A	qué	se	debe	ese	cambio	radical	de	ánimo?
—Oh,	 la	 ironía,	 ¿no?	Oh,	 sí.	Vosotros,	 jóvenes	 e	 inteligentes	 varones.	No.	 Esa

querida	chica	ha	sido	para	mí	mejor	amiga	de	lo	que	pensé	que	sería.	Eso	es	todo.
—Bueno,	me	alegro.
Y,	 por	 primera	 vez,	 Gloria	 sonrió	 (mostrando	 dientes	 de	 una	 fuerza	 salvaje,	 e

idealmente	blancos,	y	con	una	levísima	tonalidad	azul).	Dijo:
—¿Y	qué	es	para	 ti	 todo	esto?	¿Toda	esa	exhibición?	Venga.	A	tu	edad.	Es	una

mujer	muy	atractiva,	¿no	crees?
—¿Quién?	¿Scheherazade?
—Sí.	Scheherazade.	Ya	sabes,	esa	chica	alta	de	piernas	y	cuello	larguísimos	y	con

un	pecho	 enormemente	 desarrollado.	 Scheherazade.	Tú	 tienes	 a	Lily,	 por	 supuesto,
pero	 estás	 hecho	 a	 ella.	 ¿Cuánto	 lleváis,	 un	 año?	 Sí,	 te	 has	 acostumbrado	 a	 Lily.
Scheherazade.	¿Qué	se	imagina	que	te	ronda	por	la	cabeza?	¿Qué?

—Te	diviertes.
—¿No	ves	lo	que	estoy	diciendo?	Estás	tú.	Y	está	ese	italiano.	Sois	dos	hombres

jóvenes.	El	sol	calienta	con	fuerza.	¿Qué	se	supone	que	estáis	pensando?
—Te	acostumbras.
—¿Sí?	 ¿Y	 a…	Whittaker	 qué	 le	 parece?	 ¿Y	 a	 ese	 otro	 que	 merodea	 por	 ahí?

Obviamente	es	musulmán.	Si	alguien	alardea	de	ese	modo	de	sí	mismo,	tendría	que
pensar	en	conseguirse	un	público.

—¿Y	por	eso	tú	eres	más	discreta?	¿Con	tu	persona?
—Bueno,	en	parte	—dijo	ella,	sentándose	en	una	silla	de	mimbre	y	alargando	el

brazo	hacia	la	biografía	de	Juana	de	Arco—.	Todo	esto	no	ha	llegado	hasta	hace	un
año.	No	es	algo	en	 lo	que	hubieras	 tenido	que	pensar	antes.	Jorquil	 insiste	a	veces,
pero	yo	he	decidido	que	no	puede	hacerlo.	Exhibirme.

—Por	recato.
—Existe	otra	razón.	Que	también	tiene	que	ver	con	el	novio	de	una.
Keith	dijo,	con	cautela:
—Si	es	la	razón	que	creo	que	es,	creo	que	entiendo	tu	punto	de	vista.
—¿Cuál	es	la	razón	que	crees	que	es?
—No	lo	sé.	Devaluación.	Desmitificación.
—Bueno,	sí	—dijo	Gloria,	y	bostezó—.	Pierdes	el	elemento	sorpresa.	Pero	no	es

eso.	—Le	dirigió	una	mirada	a	un	tiempo	amigable	y	desdeñosa—.	Supongo	que	no
hay	nada	de	malo	en	que	te	lo	diga.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Diecinueve?

—Cumpliré	veintiuno	dentro	de	un	par	de	semanas.
—Entonces	quizá	deberíamos	esperar	hasta	que	seas	mayor	de	edad.	Bueno,	de

acuerdo.	—Soltó	una	tos	de	introducción	cortés,	y	dijo—:	Ejem…	Algunas	mujeres
quieren	broncearse	los	pechos.	Y	yo	no.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Y	eso	por	qué?
—Quiero	poder	probar	que	soy	una	mujer	blanca…	No	es	que	sea	horrible	y	esté

llena	 de	 prejuicios	 ni	 nada	 parecido.	 Y	 por	 supuesto	 estoy	 entregada	 a	 Jorq.	 Pero
cuando	empiezo	con	un	novio	nuevo,	quizá	quiera	probar	que	soy	una	mujer	blanca.
Ya	verás	lo	morena	que	me	pongo.

—Ya	estás	bastante	morena	—dijo	él,	y	cruzó	 las	piernas.	Estaban	hablando	de
los	 niveles	 de	 exhibición	 corporal,	 y	 Gloria	 era	 guapa,	 quizá	 muy	 guapa.	 Pero	 se
había	 acogido	 al	 purdah	 («velo,	 cortina»),	 a	 la	 ocultación,	 y	 no	 transmitía
magnetismo	sexual.	Ninguno.	Dijo—:	No	lo	comprendo.	Gloria,	a	menos	que	tomes
el	sol	completamente	desnuda,	siempre	podrás	demostrar	que	eres	una	mujer	blanca.

—Sí,	pero	puede	que	quiera	probarlo	bastante	más	pronto.	Ya	sabes,	en	una	fase
anterior.

Leyeron	en	silencio	durante	media	hora.
—Es	 vulgar	—dijo	 ella—.	 Vulgar,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Y,	 además,	 ¿quién	 les	 ha

dicho	que	lo	hagan?

A	las	nueve	y	media	estaba	sentado	en	el	confidente	de	la	terraza	del	oeste,	con
las	luciérnagas	efímeras	(similares	a	brasas	de	cigarrillo	que	refulgieran	en	el	aire),	y,
bastante	ebrio	—para	ser	él—,	leía	Mansfield	Park.	Tomar	la	ruta	menos	accidentada
al	reptilario	—pensó—	podría	suponerle	cierto	grado	de	medicación.	No	podía	drogar
a	Scheherazade,	pero	él	sí	podía	trastornarse	y	anestesiarse.	Y	dos	vasos	colmados	de
vino	acaso	podrían	 llevarle	al	 redescubrimiento	de	su	gloriosa	herencia	reptiliana…
Oona,	 antes,	 había	 tomado	 un	 sándwich	 arriba	 en	 el	 apartamento;	 y	 Gloria
Beautyman,	con	una	bata	de	muletón	castaño,	picaba	de	un	bol	de	ensalada	verde	sin
pronunciar	ni	una	palabra,	inclinada	sobre	el	fregadero.

La	ficción	era	un	fregadero	de	cocina,	concluía	Keith.	Esa	era	la	conclusión	a	la
que	 estaba	 llegando.	 El	 realismo	 social	 era	 un	 fregadero	 de	 cocina.	Aunque	 nunca
había	 que	 dejar	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 algunos	 fregaderos	 y	 algunas	 cocinas	 eran
mucho	más	caros	que	otros.

Oyó	las	ruedas	sobre	el	camino	de	grava,	y	luego	el	Land	Rover	con	su	retumbar
malhumorado,	y	luego	las	puertas	que	se	abrían	y	volvían	a	cerrarse,	y	la	voz	de	tenor
bajo	 de	 Whittaker,	 y	 la	 carraca	 de	 la	 grava.	 Siguió	 leyendo.	 Parecía	 muy	 poco
probable,	a	esas	alturas,	que	Henry	Crawford	lograra	follarse	a	Fanny	Price.	Hasta	el
momento,	sin	embargo,	la	tendencia	era	una	fornicación	por	libro.	En	todo	caso,	una
fornicación	por	 libro	 era	 la	 forma	 en	 que	 le	 exponía	 la	 cuestión	 a	Lily.	 Pero	 sería
mucho	más	preciso	decir	que	en	cada	libro	oías	hablar	de	tal	fornicación	única.	Jamás
les	sucedería	a	las	heroínas.	A	las	heroínas	no	les	estaba	permitido	hacer	eso;	Fanny
no	podía	hacer	eso.	Y	nadie	disponía	de	drogas…

Diez	minutos	después,	Keith	bajaba	por	las	escaleras	de	piedra	con	una	expresión
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molesta	 en	 el	 semblante.	 Las	 losas	 húmedas	 volvían	 a	 diseminar	 el	 frío	 sudor	 de
finales	de	junio.	Alcanzó	a	ver	en	el	suelo	del	vestíbulo	las	bolsas	de	la	compra,	que
brillaban	con	la	rigidez	de	lo	caro,	con	la	blancura	del	hielo.	Pasó	al	patio,	donde	el
frío	 —al	 aunarse	 a	 un	 rocío	 palpable—	 se	 espesaba	 en	 niebla.	 ¿Arraigaría,	 el
fregadero	de	cocina…;	arraigaría	el	realismo	social?	Keith	era	una	K	en	un	castillo,
después	de	todo:	debía	estar	preparado	para	el	cambio,	para	los	errores	categoriales	y
las	variaciones	de	 forma,	debía	 estar	preparado	para	que	 los	 cuerpos	 llegaran	a	 ser
cuerpos	diferentes…

Durante	un	instante	la	figura	del	fondo,	más	allá	de	la	fuente,	descolló	como	un
animal	enorme	y	complejo,	de	volumen	irregular	y	con	muchos	miembros.	Y	Keith
tuvo	la	impresión	fugaz	de	que	estaba	alimentando	a	alguien,	de	que	daba	de	comer	o
transfería	sustento…	Eran	Lily	y	Scheherazade	en	un	abrazo	estático	y	urgente.	No
estaban	 besándose,	 ni	 nada	 parecido.	Estaban	 llorando.	Keith	 dio	 unos	 pasos	 hacia
ellas.	Y	entonces	Lily	abrió	los	ojos,	para	volver	a	cerrarlos	con	la	barbilla	trémula.

—¿Por	 qué?	—repitió	 Keith	 en	 la	 oscuridad—.	 Vamos,	 Lily,	 es…	 ¿Tan	 malo
puede	ser?	¿Qué?

Para	entonces	Lily	ya	no	derramaba	lágrima	alguna;	cada	varios	segundos	decía
algo	 con	 voz	 áspera	 y	 gemía.	 ¿Cuán	 malo	 podía	 ser?	 ¿Qué	 desolación	 les	 había
aguardado	en	la	tienda	de	moda,	en	el	Ritz?

—Fue	la	cosa	más	horrible	del	mundo.
Keith	estaba	llegando	a	la	conclusión	de	que	debían	de	haber	tenido	un	accidente:

el	mundo	reducido	a	lo	que	acontece	ante	los	faros	del	coche,	el	autobús	escolar	y	el
tren	expreso…	Oyó	cómo	 tragaba	saliva	con	aspereza,	cómo	aspiraba	con	un	 ruido
borboteante	y	luego	cómo	volvía	a	hablar.	Era	un	sonido	tenue,	envolvente:	la	voz	de
una	chiquilla	que	da	vueltas	en	vano	a	su	preocupación	más	acerba.

—Y	mucho	más	horrible	para	Scheherazade…
—¿Por	qué?
—Porque	significa	que	ahora	tiene	que…
—¿Tiene	que	qué?
—No	tiene	elección.	Todo	ha	cambiado	con	Adriano.
Keith	aguardó.
Ella	 dejó	 escapar	 otro	 gemido,	 otro	 gomoso,	 pegajoso	 resuello,	 y	 al	 cabo	 dijo,

doliente:
—Adriano	es	un	mártir.	Nació	en	1945.	Así	que	Scheherazade	tiene	que	hacerlo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 última	 hora,	 Keith	 dejó	 a	 su	 espalda	 un	 castillo	 en
absoluto	silencio	y	pasó	por	delante	de	la	piscina	y	se	encaminó	pendiente	abajo	para

www.lectulandia.com	-	Página	111



hablar	con	Whittaker.
—Demos	un	paseo	—dijo	este.
—¿Adónde?
—Deberías	 salir	más,	Keith;	 respirar	más	 aire	 puro.	 En	 lugar	 de	 pasarte	 el	 día

entero	en	tu	cuarto	leyendo	novelas	inglesas.	Darte	una	vuelta.
—Sí,	pero	¿adónde?	Bueno,	empieza	por	el	principio.	Imagina	que	no	sé	nada	de

nada.
—Fue	una	de	las	cosas	más	extraordinarias	que	he	visto	en	mi	vida…	De	acuerdo.

Fuimos	de	compras.
Hicieron	 compras.	 Y	 fueron	 al	 hotel	 a	 reunirse	 con	 Adriano.	 Subieron	 en	 el

ascensor	hasta	el	ático.	Whittaker,	Lily	y	Scheherazade,	con	sus	cajas	(de	caprichosas
formas)	 de	 las	 compras,	 y	 el	monokini,	 y	 la	 alegría,	 y	 la	 juventud,	 en	 atuendo	 de
verano.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	Luchino.

—No	sé	 lo	que	estaban	esperando	exactamente.	Es	curioso,	ninguno	de	 los	 tres
habíamos	dedicado	al	asunto	el	más	fugaz	de	los	pensamientos.	¿No	es	extraño?	En
fin.

Luchino	 medía	 uno	 noventa.	 También	 estaba	 presente	 el	 hermano	 menor	 de
Adriano,	 Tybalt.	 Tybalt	 medía	 un	 metro	 noventa	 y…,	 casi	 dos	 metros.	 También
estaba	 presente,	 cómo	 no,	 Adriano.	 Y	 Adriano	 medía	 un	 metro	 cuarenta	 y	 cinco.
Whittaker	prosiguió:

—Y	te	daban	ganas	de	decir:	Vaya.	¿Qué	diablos	le	ha	pasado	a	él?
—Y	no	podías	hacerlo.
—No,	 no	 podía	 hacerlo.	 Aquello	 era	 como	 un	 plato.	 O	 un	 cuadro	 vivo.	 O	 un

sueño.	 Yo	 no	 hacía	 más	 que	 esforzarme	 por	 superar	 la	 situación.	 O	 por
acostumbrarme	a	ella.

—Eso	es	lo	que	dice	Lily.
—Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 pudo	 hacerlo.	 La	 tensión,	 la	 presión	 era	 excesiva.

Podías	incluso	oírla.
—Y	luego	el	té.
Keith	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Caminaban	 por	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 las

estribaciones	de	la	montaña	que	tenían	delante,	donde	el	valle	se	estrellaba	como	una
ola	contra	las	cumbres.

—¿Adónde	vamos?
—A	ninguna	parte.	Estamos	caminando.	El	té	se	sirvió	en	la	azotea,	muy	al	estilo

inglés	(como	son	ellos).	Tapetes	de	encaje.	Sándwiches	de	pepino	con	las	rebanadas
sin	 corteza.	Y	 todo	 en	mesas,	 sin	 sillas.	Ninguna	 silla.	 Luchino,	 Tybalt…,	 los	 dos
asquerosamente	 guapos.	 Y	 entonces	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 guapo	 que	 era	 también
Adriano.	Pero	en	diminuto.

—Y	desempeñó	su	papel.
—Desempeñó	 su	papel.	Un	hombrecito	muy	 resuelto,	 este	Adriano.	Y	 todo	 era

una	 locura.	 ¿Por	qué	no	hablar	de	 ello?	Encontrar	una	 forma	de	decirlo.	O	 incluso
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bromear	sobre	ello.	Dios,	no	sé…
—Sí.	 —Sí,	 pensó	 Keith.	 Reírse	 de	 ello,	 en	 caso	 de	 que	 Adriano	 estuviera

empezando	a	acomplejarse—.	Y	luego	las	copas.
—Y	luego	las	copas.	Las	chicas	pidieron	whisky.	Poco	habitual,	¿no?	Yo	estaba

sentado	 entre	 ellas	 en	 el	 sofá	 y	 podía	 sentir	 cómo	 les	 latía	 el	 corazón.	 Ambos
corazones.	Oh…,	ahí	tenemos	a	los	enamorados.

Se	detuvieron.	Los	dos	monjes	caminaban	por	la	estrecha	senda	hacia	ellos,	con
hábito	 y	 sandalias,	 charlando,	 ladeándose,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Buon	 giorno.
Buon	giorno.	Siguieron	su	camino	entre	la	maleza	y	las	accidentadas	rocas,	haciendo
gestos	vehementes	pero	con	las	manos	ocultas.

—Ah,	 están	 tan	 enamorados.	 Estuve	 diez	 minutos	 a	 solas	 con	 Luchino	—dijo
Whittaker—.	Me	dirigió	una	sonrisa	cómplice,	y	hablamos.	Bueno,	habló	él.

—Adriano	nació	en	1945.
—Sí.	La	más	 triste	de	 las	historias.	Adriano	nació	en	1945…	En	el	 trayecto	de

vuelta,	en	el	Land	Rover,	nadie	dijo	ni	una	palabra.	Salvo	Adriano.	Que	habló	de	lo
de	costumbre.	Vuelos	con	ala	delta.	Lances	de	rafting…	Incubo.

Que	significa	«pesadilla».	Whittaker	dijo:
—Luchino	 fue	 tremendamente	preciso.	Y	muy…	escueto.	No	 lo	 tenía	ensayado

exactamente.	Sino	cristalizado.	Había	encontrado	una	formulación.
—¿Puedes	acordarte	de	cómo	era?
—Oh,	sí.	Dijo:	Si,	Dios	no	lo	quiera,	Adriano	muriera	antes	que	yo,	mi	hijo,	en	su

ataúd,	sería	al	fin	como	todos	los	hombres	son.
—¿Sí?	¿Dijo	eso?
—Y	también	esto:	No	pasa	ni	un	momento	sin	que	rece	para	que	mi	hijo	pueda

gozar	 de	 tales	 episodios	 de	 alegría.	 Momentos	 de	 amor	 y	 de	 vida.	 Que	 el	 cielo
bendiga	al	ángel	de	misericordia	que	llegue	a	brindárselos.

—¿Le	has	contado	todo	esto	a	Scheherazade?
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4.	SUEÑOS	CUERDOS

Era,	sin	lugar	a	dudas,	la	más	triste	de	las	historias.	Una	historia	de	otro	género,
de	otro	modo	de	hacer	las	cosas.	El	realismo	social	no	había	arraigado.	Y	¿cuál	era
esta	formulación?

El	niño	fue	concebido	en	mayo	de	1944.	Y	durante	todos	los	días	de	su	embarazo
—salvo	 los	 primeros	 y	 los	 últimos—	 la	madre	 de	Adriano	 estuvo	 en	 la	 cárcel.	 El
delito	 que	 había	 cometido	 era	 estar	 casada	 con	 su	 marido.	 A	 Luchino	 lo	 había
reclutado	forzosamente	el	Ejército	Nuevo,	el	nuevo	ejército	de	Mussolini;	y	Luchino
había	eludido	tal	reclutamiento,	con	la	bendición	de	su	esposa.	Ambos	temían	—con
razón,	según	Whittaker—	que	a	Luchino	acabarían	enviándolo	a	un	campo	de	trabajo
del	Reich.	Lucia	fue	inflexible,	le	había	contado	Luchino.	Sabíamos	—todo	el	mundo
sabía—	 que	 la	 peor	 de	 las	 cárceles	 posibles	 era	 menos	 letal	 que	 el	 mejor	 de	 los
campos	de	trabajo.	Lo	que	no	sabíamos	entonces	era	que	Adriano	alentaba	ya	en	sus
entrañas.	Tybalt	nació	en	1950.	Y	Lucia	murió	en	1957,	cuando	Adriano	tenía	doce
años.

A	Keith	le	entristecía	esa	historia.	A	fin	de	reconocerle	esto	(pronto	necesitará	tal
reconocimiento),	diré	que	lo	atormentaba	la	imagen	de	Adriano	en	el	útero	materno.
Quince	años	después,	en	1984,	cuando	vio	a	su	primer	hijo	en	el	monitor	del	pediatra,
moviéndose	 gozosamente	 como	 un	 tritón	 en	 una	 charca,	 todo	 trémulo	 en	 su
curiosidad	festiva	y	aparentemente	divertida,	el	primer	pensamiento	de	Keith	fue	para
Adriano	 y	 su	 hambre:	 el	 hambre	 de	 un	 feto	 en	 el	 seno	 materno.	 Aquel	 diminuto
fantasma	y	su	semblante	de	sufrimiento.	Un	sufrimiento	que	lo	habría	de	atenazar	de
por	vida.	Un	metro	cuarenta	y	cinco.	Quien	mide	un	metro	sesenta	y	cinco	es	quizá
capaz	de	imaginar	lo	que	es	medir	un	metro	cuarenta	y	cinco.	Y	cuán	cerca	estaba	la
guerra…

Así	 que	 Keith	 entendió	 por	 qué	 lloraban	 las	 chicas.	 Pero	 ahora	 las	 reglas	 se
habían	 reescrito,	 y	 ya	 no	 regían	 las	 propiedades	 genéricas.	 La	 pregunta	 debía
formularse	de	nuevo.	¿Qué	les	estaba	permitido	hacer	a	las	heroínas?

—Estás	muy	tristón.	Venga,	tendrías	que	estar	encantado	de	poder	ayudar.
Las	parejas	tristonas,	cuando	hace	un	tiempo	tristón,	pasan	así	días	enteros.	Con

espacios	 en	 blanco,	 tazas	 de	 café,	 silencios,	 desapariciones	 breves,	 tazas	 de	 té,
bostezos,	 lagunas…	 Más	 tarde,	 Lily	 y	 Keith	 tendrían	 que	 bajar	 al	 pueblo	 para
representar	al	castello.	Oona	los	había	inscrito	en	un	rastrillo	benéfico	y	ceremonial
de	Santa	Maria.
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—No	 me	 importa	 el	 rastrillo	 —dijo	 Keith—.	 A	 menos	 que	 tenga	 que	 ir	 a	 la
iglesia.	No,	estoy	deprimido	por	Pulgarcito.

—No	le	llames	Pulgarcito.
—De	 acuerdo.	 Estoy	 deprimido	 por	 Adriano.	 ¿Os	 esperabais	 que	 su	 padre	 iba

a…,	iba	a	ser	también	bajito?
—Me	esperaba…,	no	 sé,	 alguien	de	 estatura	menor	 que	 la	media.	Un	 tipo	más

bien	bajo.	Como	tú.	No	un	gigante.	Y	encima	con	un	hermano	también	gigante.	Ahí
es	donde	se	ablandó	ella.	Ya	sabes	lo	blando	que	tiene	el	corazón.

Como	un	sueño,	dijo	Whittaker.	Todo	esto	es	como	un	sueño.	Dijo:	¿Lo	hará?,
¿tú	crees?

—Bueno.	Dos	pájaros	de	un	tiro.	Una	inyección	de	ánimo	para	él	y	ella	dejará	de
estar	desesperada.	Encontrará	la	forma	de	hacerlo.

Keith	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama;	 con	 Emma	 en	 las	 manos.	 Lily	 estaba
desnudándose	para	meterse	en	la	ducha	—no	era	una	operación	que	le	llevara	mucho
tiempo—.	Se	inclinó	hacia	él	y	se	fue	bajando	la	braga	del	bikini	con	los	pulgares.	A
lo	largo	de	las	semanas	la	estrella	progenitura	estaba	pigmentando	a	Lily	a	su	gusto:
carne	 más	 morena,	 cabello	 más	 rubio,	 dientes	 más	 blancos,	 ojos	 más	 azules.	 Se
desprendió	de	las	sandalias	de	dedo	y	dijo	con	brusquedad:

—¿Quién	se	folla	a	Fanny?
—¿Qué?	Nadie	se	folla	a	Fanny.	—Retomaban	la	discusión	sobre	Mansfield	Park.

Keith	trató	de	concentrarse	(de	concentrarse	en	el	mundo	que	conocía).	En	un	alarde
de	viveza	(hablar	era	mejor	que	pensar),	dijo—:	Es	una	heroína,	Lily,	y	a	las	heroínas
no	les	está	permitido	hacer	eso.	En	fin.	¿Quién	quiere	follarse	a	Fanny?

—El	héroe.	Edmund.
—Bien,	 Edmund,	 supongo.	 Se	 casa	 con	 ella,	 después	 de	 todo.	 Supongo	 que	 al

final	encuentra	la	forma	de	salirse	con	la	suya.	Es	el	héroe.
Con	su	bata	de	raso	verde,	Lily	estaba	sentada	en	el	tocador	de	espaldas	a	los	tres

espejos.	Sacó	una	lima	de	uñas	de	cartón	y	dijo:
—Así	que	no	te	gusta	Fanny…
—No.	Mary	Crawford	es	más	mi	tipo.	Y	es	una	cachonda,	además.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hay	modos	de	saberlo,	Lily.	Mary	está	hablando	de	almirantes,	y	hace	bromas

sobre	vices	y	rears[21].	En	Jane	Austen…	Pero	Mansfield	Park	no	es	como	las	demás.
Los	villanos	 son	Visiones	y	 los	buenos	 son	Fiascos.	El	 resurgimiento	de	 los	viejos
valores.	Jane	se	convierte	en	el	antiencanto.	Es	una	novela	muy	confusa.

—Y	no	hay	nada	de	fornicaciones.
—Sí.	 Sí	 hay.	 En	Mansfield	 Park	 hay	 dos	 fornicios.	Henry	Crawford	 se	 folla	 a

Maria	 Bertram.	 Y	 el	 señor	 Yates	 se	 folla	 a	 Julia,	 la	 hermana	 de	 ella.	 Y	 es	 un
honorable.

—¿Con	qué	estaban	drogadas?
—Esa	es	una	buena	pregunta.	No	lo	sé.	Padres	poco	amantes.	Aburrimiento.
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—Scheherazade	se	está	dragando	con	la	compasión.
Keith	pensó	que	 era	 cierto.	El	 proyecto	de	Adriano	 se	había	 convertido	 en	una

forma	de	trabajo	social	o	de	servicio	a	la	comunidad.
—El	sexo	como	buena	acción.	Sí.	Cuéntaselo	a	Jane	Austen.
—Ella	piensa	en	él	creciendo	al	lado	de	Tybalt.	Y	en	Tybalt	pasándole	en	altura.

En	Tybalt	creciendo.	Creciendo	hasta	llegar	a	ser	ese	dios	altísimo.	Y	quiere…
De	hecho	podían	oírla	en	el	cuarto	de	baño	que	había	en	medio:	los	grifos,	el	paso

rápido…
—Si	 al	menos	 hubiera	 conocido	 primero	 a	 Tybalt…	 Podría	 follárselo.	 Pero	 no

puede.	 En	 vez	 de	 eso,	 tiene	 que	 follar	 con	 Pulgarcito.	 Y	 cree	 que	 ha	 dado	 con	 el
modo.

Lily	hablaba	en	un	susurro,	y	miraba	con	 fijeza.	Y	se	 fue:	 salió	por	 la	puerta	y
bajó	las	escaleras	en	bata.

Y	Keith	intentó	volver	con	Emma,	y	con	la	señorita	Bates,	y	con	el	pícnic	en	Box
Hill	que	cambiaría	la	vida	de	Emma.

—¿Sabes	 qué	parecen?	—dijo	Lily,	 reapareciendo	 envuelta	 en	 una	 toalla	 y	 con
otra	toalla	enroscada	en	un	cono	en	lo	alto	de	la	cabeza—.	¿Tybalt	y	Adriano?	¿Los
dos	de	pie	en	un	bar,	codo	con	codo?	Parecen	una	botella	de	whisky	escocés	y	otra
idéntica	 en	 miniatura.	 La	 misma	 marca,	 la	 misma	 etiqueta.	 Una	 botella	 y	 su
miniatura.

Ahora	Lily	se	estaba	vistiendo.	A	Keith	todo	esto	le	resultaba	familiar.	Familiar	e
irracional,	 como	 esos	 pensamientos	 que	 enmarcan	 el	 sueño.	 ¿Era	 su	 carne	 solo	 la
vestidura	 de	 su	 sangre,	 de	 sus	 huesos?	 Lily	 se	 sentó	 en	 el	 tocador,	 ante	 los	 tres
espejos,	para	maquillarse:	los	ojos	en	violeta,	las	mejillas	con	colorete,	los	labios	de
rosa.	Keith	dijo:

—¿Hay	que	rizarse	el	pelo	cuando	lo	tienes	húmedo?	¿Estás	segura?	Tybalt	mide
uno	noventa	y	siete	o	noventa	y	ocho,	¿no?	No	uno	ochenta	o	algo	así.

—La	verdad	es	que	admiro	esa	actitud	de	Scheherazade.	Hace	todo	lo	posible	por
ser	 positiva.	 Cree	 que	 podrá	 arreglárselas	 para	 tener	 algún	 tipo	 de	 fin	 de	 semana
lúbrico.	De	esos	en	los	que	no	sales	nunca.	O	ni	siquiera	te	levantas.	De	forma	que
tampoco	son	perpendiculares	al	mismo	tiempo.

—Muy	bien,	Lily.	Descríbeme	el	fin	de	semana	horizontal.
Keith	la	escuchó	con	la	mente	dispersa.	Adriano	la	llevaría	en	coche	a	la	capital	y

aparcaría	 cerca	—o	 preferiblemente	 debajo—	 de	 uno	 de	 sus	 hoteles	 más	 lujosos;
aduciendo	 discreción,	 pediría	 a	 Scheherazade	 que	 subiera	 primero	 a	 la	 suite
reservada.	Allí,	 ella	 tomaría	un	baño,	 se	perfumaría	y	 se	daría	 crema	y	 tendería	 su
cuerpo	 largo,	 envuelto	 en	 un	 negligé	 delicuescente,	 sobre	 las	 sábanas	 blancas…,
¡para	 él!,	 ¡para	 Adriano!	 Que	 aparecería	 al	 poco,	 teatralmente.	 Se	 quedaría	 quieto
ante	la	cama,	tal	vez,	y	se	llevaría	la	mano	de	dedos	lentos	a	la	lazada	que	le	ceñía	el
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pantalón	blanco,	y	con	una	grave	sonrisa…
—Después	de	eso	—dijo	Lily—,	solo	puede	utilizar	el	servicio	de	habitaciones.

No	 hacen	 nada	 en	 público,	 donde	 los	 dos	 estarían	 de	 pie.	 Es	 eso	 lo	 que	 le	 hace
morirse	de	inhibición.	Se	avergüenza	de	sí	misma,	pero	así	está	la	cosa.	No	para	de
pensar	en	lo	que	él	está	pensando.	Y	le	entran	escalofríos.

Keith	estuvo	de	acuerdo	en	que	no	estaría	nada	bien	que	le	entraran	escalofríos.
—Su	actitud	es	esa.	Si	Tybalt	le	gusta	tanto,	también	debe	gustarle	Adriano.	Más

o	menos.	En	fin.	Se	desespera	más	y	más.	—Lily	se	levantó	y	se	pasó	las	manos	por
el	vestido,	de	arriba	abajo—.	Vamos,	ya	es	hora.

Y	Keith	pensó	de	súbito:	Este	es	el	mundo	que	conozco,	este	es	mi	sitio,	entre	los
avispados	—con	ella—.	Se	deslizó	fuera	de	la	cama,	diciendo:

—Quería	 decirte	 una	 cosa.	 Estás	 realmente	 encantadora,	 Lily.	 Y	 no	 vamos	 a
romper.	Vamos	a	seguir	juntos.	Tú	y	yo.

—Mmm.	Mmm…	Supongo	que	te	has	enamorado	de	ella.
—¿De	quién?
—De	Emma.
—Oh,	 por	 supuesto.	 Es	 un	 poco	 pretenciosa,	 Emma,	 pero	me	 gusta	mucho,	 lo

admito.	Inteligente,	guapa	y	rica.	No	está	mal	para	empezar.
—Ya,	 pero	 ¿tiene	 las	 tetas	 grandes?	 ¿Aclara	 Jane	 Austen	 si	 tiene	 las	 tetas

grandes?
—No	 con	 todas	 esas	 palabras.	 O	 no	 todavía.	 En	 cualquier	 momento	 dirá,

seguramente:	Emma	Woodhouse	tenía	las	tetas	grandes.	Pero	aún	no	lo	ha	dicho.
—Dijiste…,	dijiste	que	Lydia	Bennet	tenía	las	tetas	grandes.	La	que	se	fuga	con

el	militar.
—Bueno,	 las	 tenía.	O	 un	 culo	 grande,	 no	 sé.	Catherine	Morland	 tiene	 las	 tetas

grandes.	Jane	Austen	lo	dice,	más	o	menos.	En	clave.	Verás:	Lydia	es	la	más	alta	y	la
menor	de	las	hermanas,	y	es	robusta.	Eso,	en	clave,	significa	de	culo	grande.

—¿Y	cuál	es	la	clave	para	tetas	grandes?
—Consecuencia.	Cuando	Catherine	está	creciendo	se	pone	más	rolliza	y	su	figura

gana	en	consecuencia.	Consecuencia…	Esa	es	la	clave	para	tetas	grandes.
—Puede	que	sea	más	sencilla.	La	clave.	Puede	que	rolliza	sea	tetas	y	robusta	sea

culo.
Keith	dijo	que	podía	perfectamente	tener	razón.
—Así	que	Scheherazade	es	rolliza	y	Gloria	es	robusta.	Aunque	a	Junglebum	no	la

llamarías	exactamente	«robusta»,	¿no	crees?
—¿Junglebum[22]?	No.	Pero	las	palabras	cambian,	Lily.	Los	culos	cambian.
—Escúchate.	Al	principio	todo	eran	patrones	morales.	Y	vida	sentida.	Luego	todo

drogas	y	follar.	Y	ahora	todo	tetas	y	culos.	Un	momento.	Tengo	uno.	Sexo	Histérico	y
Chica	Soltera.	Con	Natalie	Wood.	Ese	es	válido,	¿no?

—No,	Lily.	No	 es	 válido.	—Se	quedó	pensativo	unos	 instantes,	 y	 dijo—:	Sexo
Histérico	Story.	Con	Ali	MacGraw.	Ese	sí	vale.
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—Pero	se	murió.	Y,	además,	nos	pareció	horrible.
—Sé	que	nos	pareció	horrible.	¿Va	a	venir	a	cenar	Pulgarcito?
—No	le	llames	así.	Sí.	En	helicóptero.
—Joder,	 voy	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 él.	 Las	 ovejas	 solo	 se	 han	 recuperado	 a

medias.
—Habla	con	Scheherazade.	Dice	que	adora	pensar	en	Adriano	volando,	libre…
Keith	dijo:
—¿Sabes?	Creo	que	así	es	como	seduce	Adriano.	Si	su	metro	cuarenta	y	cinco	no

es	suficiente,	lleva	a	las	chicas	a	casa	de	su	padre	y	saca	a	Tybalt.
—El	año	1945	es	la	clave.	La	guerra	es	la	clave.	Luego	Scheherazade	se	dirá	a	sí

misma	que	lo	está	haciendo	por	las	tropas.
—¿Por	 las	 tropas?	—dijo	 Keith,	 con	 voz	 quebrada—.	 ¡Pero	 si	 él	 estaba	 en	 el

bando	malo!
—¿Qué?
—Italia	era	un	potencia	del	Eje.	Así	que	Pulgarcito	era	fascista.	—Keith	prosiguió

dando	cuenta	de	los	otros	dos	hechos	que	sabía	de	Italia	y	la	Segunda	Guerra	Mundial
—.	Mussolini	 fue	 el	 introductor	del	 paso	de	ganso.	Y	cuando	 lo	 colgaron	vestía	 el
uniforme	alemán.	Nazi	hasta	el	final.

—No	le	digas	todo	eso	a	Scheherazade.

La	velada	tuvo	un	comienzo	muy	ruidoso.	Primero,	el	tableteo	estruendoso	de	los
rotores	de	Adriano.	Y	luego,	en	el	rosado	crepúsculo,	acabaron	todos	en	la	terraza	del
oeste,	acosados	y	recluidos	por	los	balidos	de	las	ovejas.	Pero	la	cena	fue	de	hecho
extrañamente	 apacible	 —¿o	 debería	 decir	 apaciblemente	 extraña?—.	 Whittaker,
Gloria	y	Keith	enfrente	de	Lily,	Adriano	y	Scheherazade.	Adriano,	pues,	no	presidía
la	mesa,	 pero	 al	 parecer	 dirigía	 la	 charla,	 con	 su	 sentido	 de	 su	 derecho	 de	 hacerlo
totalmente	renovado.	Estaba	diciendo:

—Nos	hicimos	con	el	campeonato	 tras	una	victoria	encarnizadamente	disputada
en	Foggio.	¡Así	que	más	plata	para	nuestra	sala	de	trofeos!	Ahora	encararemos	pronto
los	rigores	de	los	entrenamientos	para	la	temporada.	Me	muero	por	empezar.

Keith,	una	vez	más,	se	enteró	por	azar	de	que	Scheherazade	había	aleccionado	a
Adriano	para	que	dejara	de	hablar	de	amor,	a	lo	que	Adriano,	ominosamente,	se	había
avenido	 de	 inmediato.	 Ello,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 dejado	 sin	 temas	 de	 conversación.
Hablaba,	 por	 tanto	—extendiéndose	 quizá	 de	 forma	 exorbitada—,	 de	 su	 equipo	 de
rugby,	 I	 Furiosi,	 y	 de	 su	 fama	—en	 la	 que	 era	 ya	 la	 más	 dura	 de	 las	 ligas—	 de
jugadores	terriblemente	inflexibles.

—¿Dónde	juegas	tú,	Adriano?	¿En	qué	parte	del	campo?
Quien	 preguntaba	 era	 Scheherazade,	 que	 exhibía	 una	 sonrisa	 nueva	 en	 el

semblante.	Mansa,	afligida,	todo	comprensión,	todo	perdón.
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—Oh,	mi	puesto…	En	el	mismo	centro	del	fregado.
Adriano	 era	 el	 talonador,	 y	 realizaba	 su	 tarea	 en	 el	 fulcro	 del	 conjunto.	 ¡Cómo

disfrutaba	 especialmente	 —explicó—	 al	 comienzo	 de	 una	 melé,	 cuando	 las	 seis
cabezas	chocaban	unas	contra	otras!	Correspondía	normalmente	al	talonador	—supo
Keith—	«talonar»	el	balón	hasta	la	masa	de	diez	piernas	que	se	aprestaba	a	la	lucha	a
su	 espalda.	 Pero,	 al	 parecer,	 con	 los	Furiosi	 era	 otra	 historia	 totalmente	 diferente:
cuando	el	 encontronazo	daba	 comienzo,	Adriano	 simplemente	 alzaba	y	 cruzaba	 las
pequeñas	 piernas,	 para	 que	 los	 hombres	 a	 su	 espalda	 (la	 segunda	 fila)	 pudieran
marcar	con	los	tacos	las	rodillas	y	pantorrillas	de	los	contrincantes	de	la	fila	frontal.
Dijo:

—De	lo	más	efectivo.	Oh,	podéis	creerme.	De	lo	más	efectivo.
—Pero	 ¿nadie	 pone	 fin	 a	 eso?	 —dijo	 Scheherazade—.	 ¿Y	 los	 jugadores

contrarios	no	se	toman	la	revancha?
—Bueno,	 somos	 igualmente	 famosos	 por	 nuestra	 indiferencia	 ante	 las	 lesiones.

Soy	el	 único	de	 los	Furiosi	 que	 no	 tiene	 rota	 la	 nariz.	Además,	 conservo	 la	 forma
original	de	las	orejas.	Ni	siquiera	las	tengo	aún	calcificadas.	Lo	cual,	una	vez	más,	me
hace	sobresalir	entre	mis	compañeros.

—¿Y	después	de	los	partidos,	Adriano?	—dijo	Lily.
—Celebramos	la	victoria.	Y	no	de	forma	medrosa,	puedo	asegurártelo.	O,	muy	de

tarde	en	tarde,	nos	entregamos	a…	ahogar	nuestras	penas.	Durante	toda	la	noche…,
siempre.	Rompemos	muchas	copas.	¡Somos	los	verdaderos	señores	del	desgobierno!

—¿Quién	dijo	—dijo	Whittaker—	que	el	rugby	era	un	juego	de	gamberros	jugado
por	caballeros?

Keith	dijo:
—Sí,	lo	he	oído.	Y	el	fútbol	un	juego	para	caballeros	jugado	por	gamberros.
—Yo	viví	en	Glasgow	hasta	los	diez	años.
Era	Gloria,	y	todos	se	volvieron	hacia	ella	porque	muy	raras	veces	hablaba.	Sin

mirar	a	nadie	en	concreto,	dijo:
—Una	cosa	es	 clara.	El	 fútbol	 es	un	 juego	mirado	 por	 gamberros…	Cuando	 el

Celtic	 juega	 contra	 el	 Rangers	 hay	 una	 verdadera	 guerra	 de	 religión.	 Increíble.
Deberían	alistarse	en	el	ejército.	Adriano,	tú	deberías	alistarse	en	el	ejército.

—¡No	creas	que	no	 lo	he	 intentado,	Gloria!	Pero	existen	ciertas	 restricciones,	y
ay…

Calló,	 e	 hizo	 una	pelota	 con	 la	 servilleta	 blanca	 entre	 los	 puños	bronceados.	Y
durante	cinco	minutos	el	comedor	siguió	en	silencio.	Al	cabo	Adriano	se	enderezó	y
dijo:

—¿Un	 juego	 de	 gamberros?	 Qué	 equivocado	 estás,	 Whittaker.	 Qué
equivocadísimo	estás.

Y	Adriano	 procedió	 a	 asegurar	 a	 la	 concurrencia,	 quizá	 con	 excesivos	 pelos	 y
señales,	 que	 los	 Furiosi	 eran	 todos	 de	 noble	 cuna,	 y	 que	 pertenecían	 a	 clubs
deportivos	exclusivos	cuyas	cuotas	de	admisión	eran	francamente	elevadas.	Cuando
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salían	rumbo	a	los	encuentros	—explicó—,	lo	hacían	en	una	flota	de	Lamborghinis	y
Bugattis;	Adriano	se	molestó	incluso	en	hacer	constar	la	categoría	de	lujo,	de	cinco
estrellas,	de	los	hoteles	que	expoliaban	y	los	restaurantes	que	destrozaban.	Adriano	se
reclinó	en	su	silla,	una	vez	hubo	dejado	las	cosas	claras.

Todos	 siguieron	 sentados	 mientras	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 gestando	 un	 vacío	 sin
remedio.	Keith	captó	la	mirada	implorante	de	Lily,	así	que	dijo:

—Bueno,	yo	en	un	tiempo	fui	como	tú,	Adriano.	Me	volvía	loco	el	rugby.	Hasta
que	 cumplí	 trece	 años.	 Y	 un	 día…	 —Habían	 tenido	 la	 refriega	 de	 costumbre.
Exactamente	el	 tipo	de	contienda	en	 la	que	 le	encantaba	meterse	de	cabeza	y	de	 la
que	le	encantaba	salir	cubierto	de	sangre—.	Y…

—Perdiste	el	valor	—dijo	Adriano,	comprensivo;	e	 incluso	alargó	 la	mano	para
dar	unos	golpecitos	sobre	la	de	Keith—.	Oh,	amigo,	¡pasa	a	veces!

—Sí.	Perdí	el	valor.	—Pero	era	otro	el	pensamiento	que	tenía	en	la	cabeza	sobre
aquella	importante	mañana	de	sábado,	y	había	otro	pensamiento	detrás	de	este,	y	otro
detrás	de	este.	Era	el	año	1963,	y	se	dijo	a	sí	mismo:	Desde	ahora	en	adelante,	nada
va	a	renovársete.	Necesitarás	todo	lo	que	tienes.	Lo	necesitarás	todo.	Para	las	chicas
—.	Así	que	dejé	de	lanzarme	de	cabeza.	La	gente	se	dio	cuenta.	Y	me	echaron.

Adriano	dijo:
—Pero	Kev…	¿Cómo	soportaste	la	vergüenza?	¿Y	el	desprecio	general?
Lily	dijo:
—Yo	lo	encuentro	muy	divertido,	Adriano.	Si	se	me	permite	decirlo.
—¿Que	cómo	lo	soporté?	Le	dije	a	todo	el	mundo	que	lo	hacía	por	mi	hermana.

—Violet	tenía	ocho	años,	o	nueve,	y	se	disgustaba	sobremanera	cuando	Keith	volvía
a	casa	lleno	de	cardenales.	Lo	dejaré	por	 ti,	Vi…	Y	era	verdad,	en	cierto	modo.	Lo
hizo	por	las	chicas—.	Y,	en	fin,	mi	hermana	me	lo	agradeció	mucho.

—Una	respuesta	muy	franca	—dijo	Scheherazade,	plegando	su	salvamanteles—.
No	querías	lesionarte	más.

Adriano	 fue	 quedándose	 solo	 en	 la	 mesa	 a	 medida	 que	 los	 comensales	 iban
levantándose,	y,	a	su	debido	tiempo,	se	reunió	con	él	Scheherazade.

Una	vez	cumplido	su	deber	fraternal,	Keith	se	dejó	ir	hacia	atrás.	Lily	dijo:
—Ha	sido	fantástico.
—¿Verdad?	Anonadante.	¿Va	a	ser	así	todas	las	noches?
—Imposible.	Nos	moriríamos	 todos,	o	nos	volveríamos	 locos.	Yo	no	hacía	más

que	 pellizcarme.	 Pero	 no	 para	 estar	 despierta,	 sino	 para	 asegurarme	 de	 no	 estar
dormida.	Y	soñando.

—Uno	no	sueña	sueños	tan	locos	como	ese.
Keith	siguió	 tendido	y	quieto,	y	envió	un	recado	de	amor…,	aunque	por	última

vez.	 Por	 última	 vez	 invocó	 a	 Scheherazade	 e	 imaginó	 que	 todos	 sus	 pensamientos
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eran	 los	 pensamientos	 de	 ella	 y	 que	 todos	 los	 sentimientos	 de	 ella	 eran	 sus
sentimientos.	Pero	mientras	el	amor	pronunciaba	su	adiós,	demorándose,	besando	las
yemas	 de	 sus	 dedos,	 le	 dijo	 que	 alguien	 tan	 sólido,	 alguien	 tan	 poderosamente
convincente	 como	 Scheherazade	 no	 podía,	 no	 iba	 a	 vincularse	 con	 alguien	 tan
inconcebible	—y	oscuramente	fraudulento—	como	Adriano.	Mientras	Lily	se	alejaba
ya	 en	 busca	 de	 sueños	 cuerdos,	 Keith	 confió	 en	 que	 Adriano	 se	 alejaría	 de	 todos
también,	 y	 se	 disolvería	 como	 el	 alba	 disuelve	 las	 estrellas,	 y	 que	 Scheherazade
seguiría	desesperándose	más	y	más…

Pero	era	la	guerra	la	que	presidía	su	insomnio.	Por	primera	vez	en	su	vida,	tal	vez,
percibió	 su	 tamaño	y	 su	 peso.	No	 era	 una	 guerra	 en	 el	 cielo.	Era	 una	 guerra	 en	 el
mundo.

Cuán	cerca	estaba	la	guerra,	y	cuán	vasta	habría	de	ser…
La	guerra	estaba	tan	cerca	de	ellos	que	jamás	pensaron	verdaderamente	en	ella:	el

terremoto	de	seis	años	que	mató	a	un	millón	de	personas	al	mes	(y	devastó	Italia,	y
trituró	sus	montañas	haciendo	que	chocaran	unas	contra	otras).

La	 guerra	 había	 hecho	 apelación	 al	 valor	 de	 sus	madres	 y	 padres,	 y	 ellos	 eran
todos	 hijos	 suyos,	 sus	 diminutos	 fantasmas,	 como	 el	 propio	 Adriano	 en	 el	 útero
materno.

La	guerra	estaba	tan	cerca	de	ellos,	y	no	era	una	sombra.	Era	una	luz.	Y	el	color
de	esa	luz	era	de	un	marrón	fecal.
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TERCER	ENTREACTO

Como	todo	humano	vivo	durante	el	período	que	reseñamos,	Keith	era	un	veterano
de	 la	 guerra	 fría	 nuclear	 (1949-1991):	 una	 contienda	 de	 pesadillas.	En	1970,	 había
dejado	atrás	un	periplo	de	veinte	años.	Y	veinte	años	de	periplo	le	aguardaban.

Tuvo	su	alistamiento	—su	leva	forzosa—	el	29	de	agosto	de	1949,	cuando	tenía
noventa	y	seis	horas	de	edad.	Era	la	fecha	de	nacimiento	de	la	bomba	atómica	rusa.
Mientras	yacía	dormido,	la	realidad	histórica	se	deslizó	hasta	el	interior	de	la	sala	de
hospital	y	le	confirió	el	rango	de	soldado	raso.

Mientras	crecía,	no	se	sentía	exactamente	resentido	por	su	servicio	militar,	porque
todo	 aquel	 que	 permanecía	 con	 vida	 también	 estaba	 en	 el	 ejército.	 Aparte	 de
agacharse	 bajo	 el	 pupitre	 en	 la	 escuela	—en	 los	 simulacros	 de	 una	 conflagración
termonuclear	entre	las	grandes	potencias—,	no	parecía	tener	otros	deberes.	Deberes
conscientes,	al	menos.	Pero	después	de	la	batalla	de	Cuba,	en	1962	(su	duración	—
trece	 días—	 convirtió	 sus	 trece	 años	 de	 edad	 en	 una	 ciénaga	 de	 náusea),	 se	 vio
inmerso	 en	 el	 espíritu	 de	 aquella	 contienda	 de	 pesadillas.	 En	 su	 mente…,	 oh,	 los
caminos	 sembrados	 de	 obstáculos,	 los	 suboficiales	 sádicos,	 las	 faenas,	 el	 rancho
infame,	 las	espirales	de	peladuras	de	patata	del	pelotón	de	cocina.	En	 la	guerra	fría
nuclear,	uno	solo	veía	acción	cuando	estaba	profundamente	dormido.

Durante	este	período,	la	violencia	física	se	veía	relegada	en	cierto	modo	al	Tercer
Mundo,	 donde	 aproximadamente	 veinte	 millones	 de	 personas	 morían	 en
aproximadamente	 un	 centenar	 de	 conflictos	 militares.	 En	 el	 Primer	 y	 el	 Segundo
Mundos	 la	estrategia	conformadora	era	 la	Destrucción	Mutua	Asegurada.	Y	 todo	el
mundo	seguía	con	vida.	Allí,	la	violencia	quedaba	toda	en	la	mente.

Keith	estaba	echado	en	la	cama,	tratando	de	entender.	¿Cuál	era	el	resultado	de	la
guerra	de	los	sueños	y	de	todo	ese	silencioso	combate?	Todo	podía	desvanecerse	en
cualquier	momento.	Y	ello	expandía	un	miedo	mortal	inconsciente	pero	generalizado.
Y	el	miedo	mortal	podía	hacer	que	uno	desease	una	relación	sexual,	pero	no	le	hacía
desear	 amar.	 ¿Por	 qué	 amar	 a	 alguien	 cuando	 todo	 el	mundo	podía	 desaparecer	 de
pronto?	Así	que	quizá	era	el	amor	el	que	había	resultado	herido	en	la	Passchendaele
de	los	sueños	locos.

*	*	*

Qué	libro	harto	compasivo	es	el	Concise	Oxford	Dictionary.	Véase,	por	ejemplo,
la	entrada	neurosis.	Llamó	por	teléfono	a	su	mujer	y	le	leyó	en	voz	alta:

—Escucha.	Una	enfermedad	mental	relativamente	 leve,	mi	amor,	y	no	debida	a
dolencia	 orgánica.	 Aquí	 hay	 otro	 pasaje	 aún	 mejor:	 Lleva	 aparejadas	 depresión,
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ansiedad,	 conducta	 obsesiva,	 etc.	—ese	 etcétera	 es	 genial—,	 pero	 no	 una	 pérdida
radical	de	contacto	con	la	realidad.	Ahí	tienes.	Es	tan	comprensivo,	¿no	crees?

—Ven	a	la	casa.
Fue	 a	 la	 casa.	 Era	 el	 28	 de	 abril	 de	 2003,	 y	 cruzó	 el	 jardín	 bajo	 un	 cielo

desgreñado.	Las	cosas	le	iban	muy	bien,	pensó.	Estaba	sentado	a	la	mesa	con	un	vaso
de	 zumo	 de	 naranja,	 y	 llevaba	 a	 cabo	 una	 interpretación	 razonablemente	 buena	 de
Keith	Nearing.	Luego	las	chicas	bajaron	para	el	almuerzo.

Él	 y	 su	mujer	 tenían	 cuatro	 apelativos	 principales	 para	 sus	 hijas:	 las	 flores,	 las
bobas,	los	poemas	y	las	ratas.	Keith	eligió	el	tercero.

—Aquí	estáis,	mis	poemas.
Ellas	lo	saludaron	y	se	acercaron	a	él,	la	pequeña	Isabel,	la	diminuta	Chloe.
Existía	 una	 tradición	 doméstica:	 cuando	 las	 chicas	 se	 acababan	 de	 bañar	 y	 se

habían	 lavado	 el	 pelo,	 Keith	 pegaba	 la	 nariz	 a	 los	 espesos	 rizos	 húmedos	 y	 decía
(mientras	disfrutaba	de	la	limpieza,	la	juventud,	el	aroma	a	pino):	Mmmmmm…

Isabel	lo	hizo	con	la	mejor	intención	del	mundo,	no	cabía	duda.	Keith	acababa	de
salir	de	la	ducha,	así	que	la	niña	se	inclinó	sobre	el	cuero	cabelludo	de	su	padre	(que
se	agrisaba	por	momentos	y	cada	día	estaba	más	ralo,	y	cuyas	escasas	hebras	estaban
tiesas	por	el	fijador),	y	dijo:

—Mmmmmm…	No,	de	veras,	papi.	Creo	que	será	mejor	que	vayas	y	lo	intentes
otra	vez.

Y	 eso	 es	 lo	 que	Keith	 hizo.	Eso	 es	 lo	 que	hizo,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	bastante
borracho	y	tenía	miedo	de	caerse	en	la	ducha.	Uno	diría	que	con	siete	kilos	de	más
tendría	un	lastre	más	que	suficiente;	pero	es	difícil,	se	dijo	a	sí	mismo,	mantener	en
equilibrio	una	patata	sobre	un	palillo,	sobre	todo	cuando	se	está	sobre	una	superficie
resbaladiza.	Pasó	la	prueba	sin	problemas.	Pero	no	volvió	a	la	casa.

—Así	 que	 has	 vuelto	 a	 fumar	—dijo	 su	mujer.	Keith	 salía	 furtivamente	 por	 la
puerta	trasera	(había	dejado	el	tabaco	en	1994,	al	día	siguiente	de	su	boda)—.	Isabel
ha	dicho	que	olías	como	la	estación	de	autobuses	de	Kentish	Town.

—No	será	por	mucho	tiempo	—dijo	él.

*	*	*

El	segundo	punto	del	manifiesto	rezaba	como	sigue:	Las	mujeres	también	tienen
apetito	carnal.

Inmemorialmente	 cierto,	 y	 ahora,	 por	 supuesto,	 inalienablemente	 obvio.	 Pero
costaba	un	poco	asimilar	tal	postulado.	En	la	comunidad	de	«nada-de-sexo-antes-del-
matrimonio»,	 la	 doctrina	 dictaba	 que	 las	 buenas	 chicas	 no	 lo	 hacían	 por	 lujuria;
tampoco	 las	 malas	 lo	 hacían	 por	 lujuria	 (lo	 hacían	 para	 trepar	 socialmente	 o	 por
simple	 interés	 de	 cualquier	 tipo,	 o	 por	 alguna	 insania	 retorcida	 y	 sucia).	 Algunos
jóvenes	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 transigir	 de	 buen	 grado	 con	 la	 idea	 de	 la	 lujuria
femenina.	Kenrik,	Rita	y	otros,	como	veremos	muy	pronto.
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Habrá	 sexo	 antes	 del	 matrimonio.	 Las	 mujeres	 también	 tienen	 apetito	 carnal.
Hasta	 aquí,	 todo	 bien.	 Pero	 había	 otras	 cláusulas	 en	 el	 manifiesto,	 algunas	 de	 las
cuales	escritas	en	letra	menuda	o	con	tinta	invisible.

*	*	*

Que	me	toques,	que	me	toques,	que	me	toques,	que	me	toques,	que	me	toques…
Fueron	las	últimas	palabras	de	Eco,	pero	le	llevó	mucho	tiempo	morir.	El	amor

quedó	fijado	a	su	cuerpo,	envenenándolo	todo.	Su	figura	hermosa	se	esfumó.	Pero	no
se	convirtió	en	algo	diferente	(destino	muy	común	y	no	necesariamente	ingrato	en	el
mundo	 que	 habitaba):	 en	 un	 pájaro,	 pongamos,	 o	 en	 una	 flor.	 Se	 esfumó,
simplemente.	Todo	lo	que	quedó	de	su	persona	fue	voz	y	huesos.

Sus	huesos	pétreos	se	hicieron	parte	del	humus.	Su	voz	vagó	libre,	invisible	en	el
bosque	y	en	la	ladera	desnuda	de	la	montaña.	Que	me	toques,	que	me	toques,	que	me
toques…

Por	supuesto,	la	juventud	cristalina	de	él	siguió	viviendo	en	su	cristalina	belleza.
Hasta	 que	 otro	 muchacho,	 otro	 suplicante	 (un	 día	 también	 escarnecido,	 también
despreciado)	alzó	la	cabeza	al	cielo.	«Que	ame	y	sufra,	como	él	nos	ha	hecho	amar	y
sufrir».

«Que	él,	como	nosotros,	ame	y	sepa	que	es	vano.
Y	que,	como	Eco,	perezca	de	angustia».
Némesis,	la	correctora,
oyó	esta	plegaria,	y	otorgó	lo	que	imploraba.

*	*	*

Silvia,	la	hijastra	de	Keith,	dijo	una	vez	(después	de	oírle	quejarse	de	su	clase	de
ejercicios)	que	la	vejez	no	era	para	maricas.	Pero	iba	germinando	en	él	la	sospecha	de
que	todo	era	mucho	más	sencillo	que	eso.	La	vejez	no	era	para	los	viejos.	Para	lidiar
con	la	vejez	lo	que	se	necesita	realmente	es	ser	joven:	joven,	fuerte,	en	el	ápice	de	la
forma	física,	ágil	y	con	muy	buenos	 reflejos.	El	carácter,	asimismo,	no	debe	ser	de
índole	común,	sino	aunar	la	audacia	de	la	juventud	con	la	tenacidad	y	las	agallas	de	la
edad	provecta.

Keith	dijo:
—Literatura,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	La	vejez	puede	traerte	la	sabiduría.	Pero

no	te	dará	la	bravura.	Por	otra	parte,	no	habrá	nada	más	terrorífico	de	encarar	que	la
ancianidad.

Lo	 cierto	 es	 que	más	 terrorífica	 era	 la	 guerra,	 e	 igual	 de	 inevitable,	 al	 parecer,
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para	los	seres	humanos.	Se	sentó	en	el	café	local	con	el	Times	trémulo	en	las	manos.
Eso	 era	 evitable	 (o,	 al	menos,	 aplazable).	 ¿Por	 qué	 nadie	 identificaba	 el	 verdadero
casus	belli?	 Era	 obvio.	 Los	 presidentes	 norteamericanos,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 son
siempre	 reelegidos.	Habría	 un	 cambio	 de	 régimen	 en	Bagdad,	 en	 2003,	 así	 que	 no
habría	cambio	de	régimen	en	Washington	en	2004.

Nicholas,	partidario	del	cambio	de	régimen	en	Irak,	trataba	de	instilar	en	él	algo
de	valor	en	relación	con	el	experimento	mesopotámico,	pero	Keith,	en	ese	momento,
no	podía	empezar	a	tolerar	el	pensamiento	de	la	aviación	ofensiva	y	la	carne	mortal,	y
lo	que	sucedía	cuando	la	«máquina	fuerte»	se	encuentra	con	la	«débil».

*	*	*

Al	igual	que	las	ratas,	las	moscas	aman	la	guerra,	aman	los	campos	de	batalla.	En
Verdún	 (1916)	 había	 burros,	 mulas,	 bueyes,	 palomas,	 canarios…	 y	 doscientos	 mil
caballos.	Pero	solo	las	ratas	y	las	moscas	—estas	por	decenas	de	millones—	estaban
allí	 por	 gusto.	 Las	 moscas	 eran	 grandes,	 negras,	 silenciosas.	 Enormes.	 Las	 ratas
también	estaban	orondas,	como	especuladores	en	tiempo	de	guerra…

Keith,	 en	 su	 estudio,	miraba	 fijamente	 el	 cielo	 descolorido	 y	 disfrutaba	 de	 «la
vista»:	 la	 vista	 de	 la	 capa	 de	 suciedad,	 de	 las	 asperezas,	 de	 las	 excrecencias	 de	 su
propia	córnea,	que	se	movían	y	derramaban	cuando	movía	 la	cabeza.	Sus	ojos	eran
placas	de	Petri,	con	sus	cultivos	de	suciedad	y	muerte.

¿Qué	hacer	—pensó—	ahora	que	las	moscas	viven	dentro	de	mis	ojos?

*	*	*

Oona	 les	dijo	que	durante	 toda	 su	vida,	 instintivamente,	había	enfilado	hacia	el
sur.	Pero	ahora	—dijo—	siento	la	falsedad	del	sol.

No	le	prestaron	atención	(y,	que	él	supiera,	todos	se	salieron	con	la	suya).
Para	 ellos	 era	 una	 barbacoa,	 o	 una	 fritada.	 Se	 pasaban	 el	 día	 sentados	 al	 sol,

untados	de	aceite	de	oliva	virgen.	Y	cuán	oleosos	acababan,	en	sus	doradas	pieles	de
juventud.

En	 otra	 ocasión,	Oona	 le	 dijo,	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 admiración	 y	 un	 respeto
incondicionales:

—Tú	eres	joven.
E	incluso	entonces	él	se	preguntó	acerca	de	ello,	acerca	de	la	drástica	promoción

de	 la	 juventud…	Estaba	 1914-1918,	 y	 luego	 1939-1945,	 y	 de	 1918	 a	 1939	 habían
transcurrido	 veintiún	 años.	 Así	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 calendario	 fijado	 en	 dos
generaciones,	 1966	 era	 el	 año	 en	que	había	 que	 enviar	 a	 la	 juventud	 europea	 a	 las
trincheras:	al	lagar	de	la	muerte.	Pero	la	historia	había	roto	el	patrón.	Los	jóvenes	no
iban	 a	 morir;	 los	 jóvenes	 iban	 a	 ser	 amados.	 La	 juventud	 lo	 presintió,	 y	 tomó
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conciencia	 de	 sí	misma.	 La	 única	 guerra	 que	 conocían	 era	 la	 que	 libraban	 cuando
estaban	dormidos.	Todo	y	todos	podían	desaparecer	de	repente.	Así,	sí,	tutto	e	súbito.
Todo	y	Ahora.

—Bien,	gracias,	Oona	—dijo,	y	miró	hacia	las	luciérnagas	a	través	de	la	terraza
(pequeñas	 visitantes	 de	 otra	 dimensión).	 Las	 luciérnagas,	 los	 escarabajos
luminiscentes,	tenían	el	color	de	Venus.	Fuego,	con	un	fotón	de	limón.

Su	vida	entera	—estaba	ya	seguro—	se	decidiría	aquí.

*	*	*

Cuando	salió	a	las	calles	de	Londres,	tenía	la	sensación	casi	constante	de	que	toda
la	belleza	se	había	esfumado.	¿Y	qué	la	había	sustituido?

La	belleza	es	verdad,	la	verdad	es	belleza.	Aquello	era	bello,	tal	vez.	Pero	¿cómo
podía	ser	bello?	No	era	verdad.	Tal	como	él	 lo	veía.	La	belleza,	esa	cosa	escasa,	se
había	 esfumado.	 Lo	 que	 quedaba	 era	 la	 verdad.	 Y	 de	 la	 verdad	 había	 una	 reserva
inagotable.
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Libro	cuarto

Desiderata
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1.	LAS	CHICAS	Y	LOS	CARNICEROS

Hubo	 idas	 y	 venidas,	 y	 adiciones	 y	 sustracciones,	 y	 reorganizaciones.	 Venían
Kenrik	 y	 Rita,	 y	 venía	 Ruaa,	 y	 Oona,	 tras	 una	 breve	 ausencia,	 volvía	 a	 irse.
¿Volverían	Prentiss,	Dodo	y	Conchita?	Había	muchas	probabilidades	de	que	también
viniera	 Jorquil,	 y	 acaso	 también	 Timmy.	De	momento,	 aciagamente,	 Scheherazade
pronto	 abandonaría	 la	 torre	 del	 otro	 lado	 del	 cuarto	 de	 baño	 compartido,	 para
dejárselo	 a	 Gloria,	 que	 ascendía	 desde	 su	 cripta.	 Scheherazade	 ocuparía	 el
apartamento,	que	a	su	vez,	muy	posiblemente,	sería	ocupado	por	Gloria	y	Jorquil.

Estaban	 sentados	 en	 la	 única	mesa	 que	 el	 bar	 tenía	 en	 la	 acera,	 y	 él	 le	 estaba
diciendo	 que	 todo	 iría	 bien	 siempre	 que	Kenrik	 y	 Rita,	 cuando	 llegaran,	 siguieran
siendo	solo	buenos	amigos.

—¿Qué	tipo	de	persona	es	el	Perro?	—preguntó	Lily.
—Un	momento	—dijo	él—.	Toda	esa	cantidad	de	apodos	me	supera.	Una	noche

de	 estas,	 se	 me	 va	 a	 escapar.	—Estaba	 pensando	 en	 los	 vacíos	 irremediables	 que
últimamente	se	abrían	durante	la	cena—.	Y	diré:	Junglebum,	cuéntale	a	Pulgarcito	lo
de	aquella	vez	que	te	bebiste…	Acostumbrémonos	a	llamarla	Rita.

—De	acuerdo.	¿Qué	tipo	de	persona	es	Rita?
—¿Qué	 tipo?	 —Y	 se	 lo	 dijo:	 de	 la	 clase	 obrera	 rica	 (hija	 de	 un	 rey	 de	 las

máquinas	 tragaperras),	 con	 coche	 deportivo.	 Tiene	 un	 puesto	 de	 bisutería	 en
Kensington	 Antique	 Market—.	 Es	 mayor	 que	 nosotros	 —siguió—,	 y	 con	 mucha
experiencia	 en	 actuar	 como	 un	 chico.	 Es	 su	 misión.	 Es	 la	 antítesis	 de	 una	 mujer
policía.	Está	en	el	mundo	para	hacer	que	todo	el	mundo	quebrante	la	ley.

—Bien,	si	Kenrik	no	folla	con	el	Perro	—dijo	Lily—,	es	posible	que	folie	con	la
Masa.

—¡Lily!
—O	quizá	pueda	follar	conmigo.
—¡Lily!
—Bueno,	alguien	tiene	que	hacerlo…
—¡Lily!
Alguien	 tiene	que	hacerlo…	Un	comentario	no	muy	erótico	sobre	una	situación

no	muy	erótica,	y	la	respuesta	de	Keith	tampoco	resultó	demasiado	erótica.
—Venga	ya,	Lily.	Alguien	lo	hace	casi	todas	las	noches.	Yo.	O	por	la	mañana.
—Sí,	pero	no	como	es	debido.
—¿No	 como	 es	 debido?	 —Sus	 uñas	 se	 buscaron	 las	 axilas—.	 Yo	 todavía	 te
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quiero,	Lily.
—Mmm.	Puede	que	me	quieras.	Pero	tu…
—No	me	vengas	otra	vez	con	eso.	Es	lo	que	siempre	hace	Rita.	Siempre	sale	con

eso.
Entró	en	el	bar,	una	especie	de	taller	de	carpintería,	con	un	frigorífico	y	una	hilera

de	botellas	de	brandy	cubiertas	de	polvo	en	la	estantería.	Sí.	¿Y	qué	teníamos	allí?:
italianos	muy	 distintos	 de	 Adriano.	 Vestidos	 de	 lana	 negra,	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 en
silencio,	como	losas	de	granito	a	las	que	los	escultores	locales	habrían	de	aplicar	sus
cinceles,	con	el	cuerpo	dormido	y	la	mente	y	semblante	formados	—se	diría—	en	el
breve	 intervalo	 entre	 dos	 golpes	 fulminantes	 en	 la	 cabeza.	Keith	 sintió	 solidaridad
con	ellos.	Hacer	el	amor	con	Lily	ya	no	era	exactamente	repetitivo,	porque	suponía
una	mayor	traición	cada	noche	que	pasaba.	Los	hombres	tienen	dos	corazones,	pensó;
el	de	encima,	el	de	debajo.	Y	mientras	Hansel	se	entregaba	a	Gretel,	su	corazón	de
encima	estaba	pleno,	palpitaba,	amaba,	pero	su	corazón	de	debajo	era	meramente	(y
apenas)	funcional	—anémico,	insincero—.	Y	ello,	por	supuesto,	se	notaba.

—Rita	es	todo	un	carácter	—dijo	él,	poniendo	el	vino	espumoso	ante	ella—.	Todo
un	carácter.

—No	uno	más.	Y	Jorquil	a	punto	de	llegar.	Por	no	hablar	de	Pulgarcito.	Y	estabas
equivocado	en	lo	de	la	guerra.	—Dio	unos	golpecitos	en	el	libro	que	tenía	delante—.
Italia	se	rindió	en	1943.	Y	los	alemanes,	entonces,	la	invadieron.

—¿Sí?	Mierda…	No.	Nada.
—La	batalla	fue	de	los	partisanos	contra	 los	fascistas.	Luchino	luchó	contra	 los

fascistas	mientras	la	madre	se	moría	de	hambre	en	la	cárcel.	Así	que	Adriano	peleó
en	el	bando	bueno.	Y	Scheherazade	puede	follar	con	él	por	las	tropas.

Keith	encendió	un	cigarrillo.
—¿Cómo	está	la	cosa?	Se	quedan	levantados	hasta	muy	tarde.
—Scheherazade	dice	que	es	como	tener	otra	vez	quince	años.	Ya	sabes.	Por	fases.
Keith	lo	sabía	todo	de	esas	fases.	Con	los	dientes	muy	juntos,	dijo:
—¿En	cuál	están	ahora?
—En	la	de	los	besos,	de	momento.	Con	lengua.	Ella	está	haciendo	que	pase	a	las

tetas.
Keith	bebió	de	su	cerveza.	Lily	dijo:
—Ya	 sabes.	 Primero	 con	 las	 manos	 por	 encima	 del	 top.	 Luego	 por	 debajo.

Empieza	a	esperarlo	con	ansiedad,	si	es	que	no	pierde	los	nervios	antes.
Keith	le	preguntó	a	qué	se	refería.
—Bueno,	 le	 han	 crecido	mucho	 en	 las	 seis	 semanas	 pasadas.	Ahora	 sienten	 de

otro	 modo.	 Mucho	 más	 sensorial.	 Todo	 palpitación,	 todo	 cosquilleo.	 Y	 quiere
ponerlas	a	prueba.

—¿A	las	tetas?
—Sí,	las	tetas.	Con	Adriano.	—Lily	hizo	una	pausa,	y	dijo—:	Y	luego	ir	más	allá

poco	a	poco,	y	hacer	lo	mismo	con	el	coño.
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Keith	tiró	la	pluma	sobre	la	mesa	de	metal,	y	dijo:
—¿Sabes?	Es	absolutamente	de	locos.	Y	ella	está	sufriendo,	se	ve	a	las	claras.	No

puede	drogarse	con	la	compasión.	Es…,	es…	Deberías	utilizar	tu	influencia.
—¿Dónde	está	el	maldito	 imbécil	de	Timmy?	Es	 tan	hiriente;	porque	está	claro

que	él	 lo	está	pasando	de	maravilla.	Le	encanta	 trabajar	 con	 los	conversos,	pero	 la
cuestión	es	que	se	va	de	caza	todos	los	fines	de	semana.

—¿Dónde	se	caza	en	Jerusalén?
—Se	va	a	Jordania.	Caza	con	la	familia	real	jordana.
—Ah,	ya.	¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	Bien,	no	debemos	envidiarle	a	Timmy

lo	mucho	que	se	divierte.	Matando	animales	con	un	rey.
—Pensé	en	mandarle	un	telegrama.	Diciéndole	que	Scheherazade	está	muy	triste.
Keith	dijo,	frunciendo	el	ceño:
—No	creo	que	haya	que	llegar	tan	lejos…	¿Sabes?,	a	veces	pienso	que	Adriano

no	 es	 lo	 que	 parece.	—Y	 lo	 que	 Adriano	 «parecía»	 ya	 era	 lo	 bastante	 infame—.
Siempre	en	el	regazo	de	Scheherazade.	Como	el	muñeco	de	un	ventrílocuo.	Es	irreal.

—Pobre	pequeñito.
—Un	pequeñito	rico.	Venga	ya.	—Se	levantó	y	dijo,	con	deferencia—:	Supongo

que	 tendríamos	que	 ir	a	 la	 tienda	a	presentar	nuestros	 respetos	a	 la	 rata.	Habla	con
Scheherazade,	Lily.	Tendrías	que	hacerlo,	lo	sabes.	Se	lo	debes.	No	olvides	que	es	tu
mejor	amiga.

Scheherazade	estaba	muy	triste,	podía	verse	a	simple	vista;	el	castillo	mítico,	 la
fiera	 montaña,	 el	 crudo	 cielo	 azul…,	 todo	 se	 hallaba	 como	 entumecido	 por	 este
hecho.	Consciente	de	la	ley	terrible	que	gobernaba	la	apariencia	física	y	la	felicidad,
Keith	temió	que	Scheherazade	sufriera	una	pérdida	de	luz	en	el	semblante,	y	un	leve
arrugamiento,	acaso,	de	los	labios.	Se	veía	en	ella	un	nuevo	ceño,	un	nuevo	pliegue
(en	 forma	 —dicho	 sea	 de	 paso—	 de	 los	 galones	 dobles	 de	 un	 cabo).	 Pero	 el
sufrimiento	no	hacía	sino	hacerla	más	pictórica.	En	la	pictórica	Italia.	Podías	percibir
el	 peso,	 el	 tirón	 hacia	 abajo	 en	 su	 corazón.	 Comparada	 con	 Scheherazade,	 hasta
Gloria,	 con	 su	 cabeza	 rapada,	 sus	 blusones	 pardos,	 sus	 camisas	 de	 diario	 y	 sus
pantalones	de	tartán,	sus	aladrilladas	sandalias	de	cuero	con	agujeros	para	los	dedos
de	varios	centímetros	de	grosor,	no	parecía	sino	una	profesional	de	la	penitencia	y	la
aflicción.

Oona	partió	para	Roma	en	un	 jeep	con	chófer.	Whittaker	se	fue	a	Ñapóles	en	el
Fiat	para	recoger	a	Amen	y	a	Ruaa.	Conchita	mandó	una	postal	de	La	Haya,	con	las
aes	y	las	oes	muy	redondas.

En	sus	labios	superiores,	en	sus	frentes,	había	gruesos	globos	de	sudor,	como	en
tiras	 de	 burbujas	 de	 plástico	 translúcido.	Hasta	 su	 sudor	 era	 rollizo.	 Se	 acumulaba
bajo	 sus	 ojos	 como	 lágrimas	 inconsolables	 de	 niños	 de	 cinco	 años.	 Las	 glándulas
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rezumaban,	los	ojos	veían,	los	corazones	latían,	la	carne	fulguraba.	Eran	del	color	de
la	mantequilla	de	cacahuete.	Pero	cuando	Keith	cerró	los	ojos	se	vio	a	sí	mismo	como
un	espantapájaros,	inmóvil	en	una	parálisis	de	escarcha.

—¿Y	ahora	qué?
—¿Ahora	qué?	Sí,	¿qué	nos	espera	ahora,	con	franqueza?
Lily	 y	 Scheherazade,	 junto	 a	 la	 piscina,	 hablaban	 del	 último	 traje	 de	 baño	 de

Gloria.
—Ya	sé	—dijo	Lily—.	Es	un	traje	de	hombre	rana.	Una…	¿cómo	lo	llaman?	Un

batiscafo.
—Sí.	O	un	kayak.	O	un	 submarino	—dijo	Scheherazade—.	Gloria	 lleva	puesto

todo	un	submarino.
Cada	cinco	o	seis	segundos	se	oía	el	crujido	de	un	retorcimiento	acompañado	de

un	golpe	 sordo.	Era	Adriano,	 que	 caía	y	 luego	 ascendía	 a	 alturas	de	 copa	de	 árbol
sobre	la	cama	elástica:	su	regalo	personal	a	la	hacienda	del	castillo.	La	cama	elástica
de	Adriano,	de	hecho,	había	concitado	opiniones	diversas.	Scheherazade	manifestó	su
desdén	por	cualquier	uso	que	pudiera	hacerse	de	ella	(No	se	lo	digas	—le	dijo	a	Lily
—,	pero	duele.	Y	apuesto	a	que	eso	resulta	muy	poco	halagador),	y	Lily	pidió	que	se
lo	explicaran:	dónde	estaba	la	gracia	de	saltar	y	saltar	sobre	ella.	Gloria	se	las	arregló
para	mostrarse	muy	elegante	al	caer	y	subir	sobre	la	tela	(aterrizando	con	las	piernas
abiertas	 y	 saliendo	 hacia	 arriba	 moviéndolas	 en	 tijera).	 Y	 Amen,	 a	 su	 vuelta,	 se
convirtió	en	un	entusiasta	(celebraba	largas	y	ruidosas	sesiones	por	la	mañana,	muy
temprano).	 Y	 Keith	 se	 encaramó	 a	 ella	 un	 par	 de	 veces,	 y	 se	 entretuvo	 haciendo
intentos	durante	cinco	minutos.	Pero	el	experto	principal	y	verdadero	virtuoso	de	la
cama	elástica	no	era	otro	que	Adriano,	que	vibraba	y	giraba	y	 se	 elevaba	 a	 alturas
inverosímiles,	con	venas	y	tendones	como	cuerdas	y	fiadores:	el	ser	humano	atado	a
sí	mismo	con	fuerza.

Lily	dijo:
—Miss	Scotland,	no,	Miss	Glasgow	1930.
—Dios	mío,	¿dónde	los	encuentra?
El	último	traje	de	baño	de	Gloria,	se	ha	de	hacer	constar,	era	gris	y	exhibía	una

faldita	naranja	claro	con	franjas	en	forma	de	pétalos;	la	mitad	de	arriba	era	de	lana	y
la	de	abajo	de	plástico.

—No	es	un	plástico	liso	—dijo	Lily.
—No,	no	es	un	plástico	liso	—dijo	Scheherazade—.	Es	linóleo.
—¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué	 lino?	 Como	 si	 estuviéramos	muñéndonos	 todos	—dijo

Lily—	por	ver	la	forma	exacta	de	su	culo.
Keith	 leyó	 quince	 páginas	 seguidas	 de	Cumbres	 borrascosas.	 Cuando	 volvió	 a

levantar	 la	 mirada,	 Lily	 había	 reemplazado	 a	 Gloria	 bajo	 la	 ducha	 de	 la	 piscina,
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Adriano	 seguía	 en	 la	 cama	 elástica	 y	 Scheherazade	 se	 estaba	 frotando	 una	 gran
cantidad	de	aceite	de	oliva	en	los	pechos	para	hacer	que	le	penetrara	por	la	piel.	Vaya
si	lo	hacía.	La	frase	tenía	el	humilde	mérito	de	ser	veraz.

—Oh,	Scheherazade	—dijo	Keith	con	un	suspiro.	Sí,	Keith	era	un	ser	moral,	al
parecer.	Seguía	siendo	un	ser	moral—.	Creo	que	tal	vez	te	induje	a	error	el	otro	día	—
empezó—.	Adriano	 estaba	 en	 el	 bando	bueno	 en	 la	 guerra.	Acabo	de	pasarme	una
hora	 en	 la	 biblioteca.	 Y	 el	 fascismo	 estaba	 desacreditado,	 y	Mussolini	 cayó	 en	 el
verano	de	1943.	Y	entonces	los	alemanes…

—Pero	ten	presente,	Scheherazade,	que	no	estaba	entre	los	objetivos	de	la	guerra
(prosiguió,	queriendo	hacer	hincapié	en	esto),	que	no	estaba	entre	los	objetivos	de	las
Potencias	 del	Eje,	 Scheherazade,	 que	 tú,	 un	 día,	 probaras	 tus	 tetas	 con	Adriano.	Y
concluyó:

—El	país	sufrió	terriblemente.	1945	fue	el	año	del	dolor.
Ella	dijo:
—La	Historia	me	horroriza…	Fueron	nuestros	padres	los	que	tuvieron	que	pasar

por	todo	eso.	Nosotros	tuvimos	suerte.	Por	lo	único	que	tenemos	que	preocuparnos	es
por	el	fin	del	mundo.	Todo	podría…	pararse	de	repente.

Se	recordó	a	sí	mismo	que	Scheherazade	hacía	cosas	relacionadas	con	el	fin	del
mundo:	 marchas,	 concentraciones.	 Mientras	 que	 las	 protestas	 suyas	 eran	 todas
subliminales.	Se	detenía	todo.	Ahora,	por	ejemplo,	miró	hacia	la	gruta,	embadurnada
con	 su	 carne	 y	 su	 juventud,	 y	 durante	 un	 instante	 la	 gruta	 se	 volvió	 grotesca.
Grotesco:	del	italiano	grottesco	(«una	pintura	que	representa	algo	encontrado	en	una
gruta»);	grotto:	del	griego	krupté	(véase	CRIPTA).

—¿Y	cómo	se	supone	que	tenemos	que	sentirnos	al	respecto?	—dijo	Keith—.	Me
refiero	a	que	todo	pueda	pararse	de	repente.

—Mamá	dice	que	por	eso	los	jóvenes	están	dale	que	dale	todo	el	día.	Ya	sabes,
carpe	diem.	Coged	los	capullos	de	rosa…

Keith	se	excusó	y	subió	al	cuarto	de	Scheherazade	para	decirle	adiós.	Su	amiga	se
mudaría	al	día	siguiente.	En	el	cuarto	de	baño:	¿había	sido	la	última	vez,	un	par	de
tardes	 atrás,	 cuando	 apareció	 con	 la	 bata	 de	 seda	 corta	 (atada	 holgadamente	 a	 la
cintura),	 y	 se	 movía	 como	 aturdida	 y	 tropezaba	 con	 las	 cosas	 y	 no	 parecía	 darse
cuenta	de	su	presencia	y	se	liberaba	poco	a	poco	de	un	espeso	y	somnoliento	calor	de
femineidad?	Probablemente.	No	habría	 ya	más	 encuentros,	 no	más	 espectáculos	 de
desaliño	en	aquel	espacio	entre	sus	cuartos.	Allí	nunca	estaba	tan	desnuda	como	en	la
piscina;	pero	parecía	estarlo	mucho	más,	porque	solo	sus	ojos	la	veían…

Entró	en	el	cuarto	falso	Tudor	de	Scheherazade,	de	ventanas	emplomadas	y	vigas
negras	 y	 astillosas.	Como	de	 costumbre,	 irradiaba	 prisa,	 distracción,	mejores	 cosas
que	hacer.	La	tentación	de	gimotear	sobre	su	ropa	desperdigada,	de	deslizarse	durante
un	instante	dentro	de	su	cama	sin	hacer,	de	sentarse	ante	el	 tocador	y	apropiarse	de
sus	reflejos	en	el	espejo	triple…	La	tentación	estaba	ahí,	pero	se	contuvo.	Encima	de
la	cama	había	una	toalla,	aún	húmeda	y	hollada,	en	forma	de	semicírculo	y	con	una
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cresta	baja	en	 la	parte	posterior,	donde	parecía	haber	estado	sentada,	 secándose,	no
hacía	 ni	 una	 hora.	 Pero	 la	 pasó	 casi	 por	 alto	 y	 fue	 a	 hundir	 la	 cara	 en	 una	 de	 sus
almohadas.

Cuando	 salía	 ya	 del	 cuarto,	 se	 detuvo	 a	 examinar	 el	 pasaporte	 azul	 real	 —
renovado	 en	 octubre	 de	 1969—.	 Y	 la	 foto.	 Durante	 un	 momento	 le	 pareció	 estar
mirando	 algo	 en	 un	 periódico	 de	 provincias.	 La	 cara	 de	 la	 chica	 que	 se	 había
distinguido	tocando	el	clavecín,	o	de	la	chica	de	Meáis	on	Wheels	que	había	recorrido
ocho	mil	kilómetros	para	llevar	comida	caliente	a	inválidos	y	ancianos,	o	de	la	chica
que	había	rescatado	a	un	gato	del	gran	roble	de	detrás	del	ayuntamiento.

—Ruaa	—dijo	Whittaker—	no	«conoce»	a	nadie,	como	ellos	dicen.	Ni	siquiera
me	ha	conocido	a	mí.	Salvo	cuando	la	envían	aquí	en	busca	de	algo,	está	recluida	en
la	cocina.	Donde	yo	ya	no	puedo	entrar	a	menos	que	él	venga	conmigo.

Whittaker	 fijó	 la	atención	en	su	vaso:	 las	negras	estaba	bebiendo	Tío	Pepe.	Las
blancas	 (que	 también	 estaban	 fumando)	 tomaban	 un	 sorbo	 experimental	 de	whisky
escocés.

—Increíble	—dijo	Keith,	con	absoluta	sinceridad—.	Increíble.	Hasta	la	pequeña
Dilkash	«conocía»	a	 la	gente	normalmente.	Tenía	un	 trabajo.	Eventual.	Y	Ashraf…
Muy	 bien	 —dijo	 (trataba	 de	 cultivar	 o	 de	 fomentar	 en	 él	 cierto	 descaro	 con	 las
mujeres)—.	Muy	bien.	Tengo	una	historia	real	para	ti.	Para	que	se	la	pases	a	Amen.

—¿Aprenderá	algo	de	ella?
—Sí,	pondrá	las	cosas	en	su	sitio	en	lo	que	se	refiere	a	las…,	a	su	hermana.	—

Keith	se	puso	en	guardia—.	Verás.	Hace	un	par	de	veranos,	en	España,	una	pandilla	y
yo	merendamos	 en	 el	 campo	 con	mucho	 vino,	 y	 fuimos	 a	 bañarnos	 a	 un	 lago	 de
montaña.	—Keith,	Kenrik,	Arn,	Ewan.	Sí,	y	Violet,	que	acababa	de	cumplir	catorce
años—.	Y	Ashraf	salió	del	agua	con	su	bikini	blanco,	y	le	gritamos:	Ven,	querida,	y
danos	un	flash.	Venga,	guapísima,	danos	una	«de	carnicero[23]».	Y	ella…

—¿Una	de	carnicero?	—dijo	Whittaker.
Keith	le	explicó	que	era	en	argot	rimado.	Gancho	de	carnicero:	mirada.
—¿Por	qué	te	parece	tan	extraño?
—Estoy	 pensando.	Danos	 una	 «de	 carnicero».	 No	 es	 un	 incentivo	 muy	 obvio

para	un	musulmán.	Quiero	decir	que	ellos	ven	a	los	carniceros	de	otro	modo.	Ellos…
—¿Quieres	oír	esta	historia	o	no?	Sin	ánimo	de	ofender,	sé	que	eres	gay	y	demás,

pero	 se	 trata	 de	 Ashraf…,	 una	 chica	 bien	 desarrollada,	 no	 lo	 olvides…,	 que	 está
saliendo	 de	 un	 lago	 de	 montaña	 medio	 desnuda,	 y	 tú	 te	 pones	 a	 hablar	 de
carniceros…

Whittaker	abrió	las	manos	y	le	pidió	a	Keith	que	continuara.
—Bien.	Venga,	 cariño,	 venga,	 déjanos	 echar	 una	miradita.	 Ashraf	 se	 echó	 las

manos	 a	 la	 espalda	 y…	—Hubo	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 y	 un	 silencio—.	Y
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helos	ahí,	aquellos	putos	volcanes	mirándote	con	fijeza.	Y	eso	fue	hace	años.	Mucho
antes	 de	 que	 todas	 las	 chicas	 empezaran	 a	 hacerlo…	—España,	 1967,	 Franco,	 la
Guardia	 Civil	 patrullando	 por	 la	 playa	 (estaban	 prohibidos	 los	 bikinis)	 con	 la
metralleta	 a	media	 altura—.	De	 acuerdo.	 Pues	 bien,	 ¿dónde	 se	 dice	 que	 una	 chica
musulmana	pueda	hacer	eso?

Whittaker	dijo,	con	urbanidad:
—Oh,	puede	que	haya	alguna	oscura	enseñanza	al	 respecto	en	alguna	parte.	Ya

sabes.	Cuando	los	infieles	se	juntan	para	mirarte	mientras	te	bañas,	y	te	gritan	que	les
des	una	de	carnicero,	y	te	llevas	las	manos	a	la	espalda	y…	¿Qué	moraleja	se	supone
que	va	a	sacar	Amen	de	Ashraf?

—Bueno,	 le	 hará	 relajar	 un	 poco	 su	 actitud	 hacia	 la	Masa.	Huy,	 perdón.	Hacia
Ruaa.	Joder.	Puede	que	esté	un	poco	borracho…	Fui	educado	en	el	respeto	a	todas	las
culturas.	 Y	 respeto	 a	 Ruaa.	 Pero	 la	 religión…,	 la	 religión	 siempre	 ha	 sido	 mi
enemiga.	Enseña	a	las	chicas	a	ser	un	tostón	en	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	sexo.

—¿Sabes,	Keith?	Quizá	haya	una	moraleja	para	ti	en	Ruaa.	La	verdad	es	que	me
alegro	de	que	esté	aquí.	Eso	significa	que	él	no	puede	desaparecer	sin	más.	Esa	es	mi
situación.	Amo	a	alguien	que	podría	desaparecer	sin	más	ni	más.

Keith	pensó	en	Ashraf:	una	musulmana	de	discoteca	y	minifalda,	una	musulmana
moderna	que	por	la	noche	bebía	Chivas	Regal.	Pensó	en	Dilkash,	con	su	naranjada	y
sus	sensatos	trajes	pantalón.	Aunque	también	ella	podía	causar	sorpresa.	El	shock	de
la	exposición	de	Ashraf	en	el	lago,	en	términos	relativos,	no	fue	mucho	mayor	que	el
shock	que	Dilkash	le	había	producido,	después	de	un	mes	de	amistad	casta,	cuando	se
quitó	la	rebeca	y	dejó	al	desnudo	sus	brazos…	¿Había	humillado	a	Dilkash?	¿Había
humillado	a	Pansy?	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	a	ninguna	de	las	dos…	Era	como
el	anciano	muy	enfermo	en	que	un	día	se	convertiría,	y	que	necesitaría	saber	cómo	le
había	ido	a	lo	largo	de	la	vida	con	las	mujeres	y	el	amor.

—¿Y	qué	me	dices	del	enfoque	de	Violet	en	clave	de	Ruaa?	Contigo	como	Amen.
Nunca	 la	 dejes	 sola	 con	 ningún	 hombre	 que	 no	 sea	 un	 pariente	 muy	 cercano.
Vergüenza	y	honor,	Keith.	Vergüenza	y	honor.

—Un	enfoque	diferente	—dijo—.	¿Tablas?
Don	Quijote,	 hablando	de	 su	 amada	 imaginaria,	Dulcinea	 del	Toboso,	 le	 dijo	 a

Sancho	Panza:	Pintóla	en	mi	imaginación	como	la	deseo.	Keith	había	hecho	esto	con
Scheherazade,	y	en	exceso,	y	la	había	convertido	en	alguien	allende	su	capacidad	de
comprensión.	 Scheherazade	 tendría	 que	 descender,	 y	 condescender	 en	 su
imaginación.

El	 amor	 tenía	 el	 poder	 de	 transformar,	 como	 un	 día	 había	 transformado	 a	 su
hermana	recién	nacida.	Recordaba	aquella	página	—aquella	suerte	de	capítulo	de	su
ser—	con	todo	su	cuerpo.	No	lo	recordaba	solo	con	la	mente.	Lo	recordaba	con	los
dedos,	lo	recordaba	con	el	esternón,	lo	recordaba	con	la	garganta.

Y	 había	 leído	 que	 los	 hombres	 empezaban	 a	 ver	 a	 las	 mujeres	 como	 objetos.
¿Objetos?	 No.	 Las	 chicas	 desbordaban	 de	 vida.	 Scheherazade:	 las	 hermanas
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inseparables	que	eran	sus	pechos,	las	criaturas	que	habitaban	tras	sus	ojos,	las	grandes
criaturas	de	sus	muslos.
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2.	LA	CAÍDA	DE	ADRIANO

Era	 media	 mañana,	 y	 Scheherazade	 estaba	 recogiendo	 sus	 cosas:	 Keith,
contristado,	 la	 había	 ayudado	 ya	 con	 una	 maleta	 y	 con	 un	 montón	 de	 libros.	 A
mediodía,	 subió	 con	una	 taza	 de	 café	 y	 oyó	 el	 repiqueteo	de	 la	 ducha…	Alargó	 la
mano	para	coger	la	novela	(seguía	animando	sin	mucho	entusiasmo	a	Catherine	y	al
sujeto	ceñudo	llamado	Heathcliff)…	Entonces	se	oyó	un	frufrú,	una	agitación,	y	acto
seguido	las	cigarras	empezaron	a	cantar.	Las	maracas	sin	ritmo	de	las	cigarras…	Y	se
quedó	 escuchando.	Keith	 sintió	que	 la	 cara	 se	 le	 humedecía	y	 ablandaba,	 como	un
rostro	 atrapado	 e	 inmovilizado	 en	 un	 baño	 excesivamente	 caliente.	 Y	 se	 hizo	 el
silencio.

Tentó	 la	puerta.	Gracias	a	Dios,	pensó	con	cansancio,	y,	con	un	 índice	fatalista,
tocó	el	timbre.

—¿Sabes	qué	tengo?	Amnesia	clínica.	Bien,	¿qué	piensas?	La	semana	que	viene
hay	 una	 cena	 oficial	 a	 la	 que	 quiere	 llevarme,	 y	 mamá	 me	 dijo	 que	 debería	 ir	 a
cualquier	 acto	 de	 ese	 tipo	 si	 es	 que	 podía	 soportarlo.	 Adriano.	 ¿Habrá	 baile?
Imagínate.

Scheherazade	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 que	 su	 tía	 abuela	 Betty	 podría	 haber
llevado	 —o	 de	 hecho	 llevó—	 en	 Nueva	 York	 en	 1914.	 Gruesa	 seda	 de	 verde
Sherwood,	con	hondos	pliegues	que	nacían	justo	encima	de	la	cintura.	Keith	dijo:

—Date	por	vencida,	Scheherazade.	Por	tu	propio	bien.
Ella	le	dio	la	espalda.
—No	estoy	pensando	en	mi	bien.	¿Puedes…?
Keith	 quedó,	 pues,	 detrás	 de	Scheherazade:	 nunca	había	 alargado	 la	mano	para

tocarla:	la	protuberancia	diminuta	del	coxis,	la	larga	cadena	del	espinazo,	los	enclaves
de	 los	 omóplatos.	 Y	 por	 espacio	 de	 un	 instante	 pensó	 que	 podría	 ser	 capaz	 de
adelantarse	y	rodearla	con	sus	manos	jóvenes	y	cálidas.	Pero	ella	se	apartó	el	grueso
del	pelo	tomándolo	entre	un	dedo	y	el	pulgar,	y	dejando	al	descubierto	la	larga	nuca
aterciopelada	y	aromática	 (a	 la	 altura	exacta	de	 la	nariz).	Y	 todo	 lo	que	deseaba	él
hacer	 era	 posar	 la	 frente	 sobre	 su	 hombro:	 hacerla	 descansar	 sobre	 él,	 calmarla,
aliviarla…

—¿Qué	hago…?	¿Solo…?
Deslizó	 la	 cremallera	 hacia	 arriba;	 ató	 los	 pequeños	y	 lujosos	botones;	 cerró	 el

broche.	El	broche	de	su	vestido,	no	mayor	que	un	diminuto	clip,	presidiendo	aquel
imperio	de	verde	y	todo	lo	que	había	dentro	de	él.

Keith	dijo:
—Supongo	que	esta	es	la	última	vez.	Que	se	te	olvida.
—Supongo	que	sí.	—Se	dio	la	vuelta—.	Pero	si	Jorq	viene	volveré	a	mudarme.

Así	que	nunca	se	sabe.
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Al	cabo	de	dos	o	tres	segundos	volvió	a	darse	la	vuelta,	y	se	alejó.	Cerró	la	puerta
tras	 ella:	 Scheherazade,	 en	 seda	 de	 verde	 Sherwood,	 rumorosa	 como	 un	 árbol.	 La
giganta	verde	de	la	selva	pavorosa.	La	doncella	Marian.	Que	quita	a	los	ricos	y	da	a
los	pobres.

Soltó	 un	 suspiro,	 un	 suspiro	 dirigido	 muy	 lejos,	 tal	 vez	 hasta	 Moho:	 la
discontinuidad	entre	el	manto	inferior	y	la	corteza	oceánica…	En	lugar	de	ayudarla	a
desnudarse,	 la	 estaba	 ayudando	 a	 vestirse.	 Sucederá,	 pensó.	 No	 seguirá	 siendo	 al
revés	como	hasta	ahora.

Keith	se	quedó	allí	dentro,	entre	colgadores	y	toalleros.	En	la	bañera	había	—vio
—	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 profundidad	 de	 agua	 apenas	 tibia,	 muy	 ligeramente
enturbiada	y	casi	especular	en	su	superficie	untuosa.	Pensó	en	meterse	en	ella;	pensó
en	 beber	 de	 ella;	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 quitar	 el	 tapón	 y	 mirar	 cómo	 se	 creaba	 el
pequeño	remolino	en	el	desagüe.

Empezaba	 el	 calor	 intenso.	 Las	 sombras	 ricas,	 afiladas	 y	 (pensó)	 claramente
furtivas,	sí,	con	un	aire	claramente	paranoide;	las	sombras	no	podían	seguir	cerrando
filas,	 y	 se	 encogieron	 sobre	 sí	 mismas	 mientras	 el	 sol	 se	 hinchaba	 y	 descendía	 y
cambiaba	de	posición	y	se	situaba	justo	encima	de	las	cabezas,	como	aprestándose	a
mirar	y	escuchar	con	detenimiento.	Por	 la	 tarde,	 los	olores	gustativos	e	 intestinales
del	pueblo	ascendían	en	capas	de	sal	y	salsas.	Una	silla	de	metal,	junto	a	la	piscina,
podía	atenazarte	con	su	fuego	como	un	instrumento	de	tortura;	las	cucharillas	de	café
podían	morder	o	picar.	Las	noches	seguían	siendo	húmedas,	pero	el	aire	era	espeso	e
inmóvil.	Los	perros	ya	no	ladraban	(gimoteaban),	y	el	fragor	de	rabia	y	aburrimiento
de	las	ovejas	se	apocaba	y	cesaba	en	sus	gargantas.

—Es	normal	—dijo	Lily	en	la	oscuridad.
—No,	no	lo	es.	¿Qué	es	normal	en	Adriano?
—Sus	formas.	Ahí	abajo.
—¿Quieres	decir	que	ella	se	las	ha	visto?	—Keith	tragó	tan	silenciosamente	como

pudo—.	Pensé	que	él	aún	se	mantenía	por	encima	del	top.
—Y	se	mantiene,	o	fuera	del	sostén.	Está	entre	el	top	y	el	sostén.	El	sostén	va	a

desaparecer	de	una	forma	o	de	otra	cualquier	noche	de	estas.	Pero	ella	le	ha	visto	las
formas	 dentro	 de	 los	 pantalones	 blancos.	 Y	 no	 es	 lo	 que	 parece	 en	 bañador.	 Ella
piensa	que	 los	bañadores	de	Adriano	están	hechos	de	guantes	de	béisbol.	No	tienes
que	alarmarte	por	su	forma	de	conducir.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	tendría	que	alarmarme?
—Es	uno	de	esos	tipos	que	piensan	que	tienen	que	mirarte	cuando	te	hablan.	Así

que	memoriza	 la	 carretera	 que	 tiene	 delante,	 y	 se	 vuelve	 y	 charla	 contigo.	Apenas
apartó	 los	 ojos	 de	 Scheherazade	 durante	 todo	 el	 viaje	 a	 Roma.	 Yo	 iba	 atrás.	 Y	 él
condujo	todo	el	tiempo	de	perfil.	¿Sabías	que	ella	no	se	la	ha	mamado	nunca	a	nadie?
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¿Ni	siquiera	a	Timmy?
—No,	Lily,	no	lo	sabía.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Es	 parte	 de	 ello,	 ¿ves?	 Acababa	 de	 recibir	 tres	 cartas	 de	 amigas	 de	 la

universidad;	están	 todas	muy	ocupadas	actuando	como	chicos.	Scheherazade	quiere
probar	cosas	nuevas.	Y	eso	para	ella	significa	cualquier	cosa	que	no	sea	la	postura	del
misionero.

—¿Por	qué	se	llama	«postura	del	misionero»?
—Porque	 los	misioneros	—dijo	Lily—	 les	 dijeron	 a	 los	 nativos	que	dejaran	de

hacerlo	como	los	perros	y	lo	hicieran	como	los	misioneros.
—Joder,	vaya	caradura…	No,	en	serio.	Vaya	cara.	Sí.	Fascinante.	¿Quieres	decir

que	en	todo	este	tiempo	no	se	la	ha	mamado	nunca	a	Timmy?
—Por	eso	posiblemente	se	siente	al	margen.	Se	 la	ha	besado.	Dice	que	se	 la	ha

besado,	vete	a	saber	lo	que	eso	significa.
—Eso.	¿Qué	significa?
—Un	besito,	supongo.	O	puede	que	con	lengua…,	en	la	punta.
—Lily…
—Se	la	ha	besado,	pero	nunca	se	la	ha	mamado.	Nunca	se	la	ha	metido	en	la	boca

y	se	la	ha	mamado	de	verdad.	Dijo:	¿Es	así	como	se	hace?	¿Te	la	metes	en	la	boca	y
se	la	chupas	todo	lo	fuerte	que	puedes…?	¿Qué	va	a	pasar	si	Kenrik	y	Rita	no	siguen
siendo	solo	buenos	amigos?

—¿Si	son	amantes?	Muy	sencillo.	Se	odiarán.
—Mmm…	Lo	cual	nosotros	nunca	podremos	hacer.

El	 domingo,	 bajo	 un	 cielo	 percusionista	 que	 parecía	 tararear	 como	un	 címbalo,
Adriano	cumplió	su	promesa	e	invitó	a	comer	fuera	a	los	cuatro:	Keith,	Lily,	Gloria	y
Scheherazade.	 A	 un	 restaurante	 con	 muchas	 estrellas	 situado	 a	 unos	 treinta
kilómetros,	en	un	lugar	llamado	Ofanto.

Fueron	 los	 cinco	 en	 el	 salón	 motorizado	 del	 Rolls	 Royce,	 inquietantemente
pilotado	por	Adriano.	La	zozobra	de	Keith	parecía	ser	más	elemental	que	la	de	Lily.
Ni	 siquiera	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 consiguió	 convencerse	 de	 que	 Adriano	 podía
realmente	ver	por	encima	del	salpicadero	(acaso	tan	solo	a	través	de	la	mitad	superior
del	 volante).	 Y	 cuando	 le	 hablaba	 a	 Scheherazade,	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero,
giraba	la	cabeza	toda	una	media	vuelta	(como	Linda	Blair	haría	poco	después	en	El
exorcista),	y	lo	único	que	podías	entreverle	era	una	ceja	arqueada	y	el	ceño	plateado.

—Las	 trufas	—decía	una	y	otra	vez	con	 la	cabeza	vuelta,	 camino	de	Ofanto—.
Tienes	 que	 probar	 las	 trufas,	 Scheherazade.	Mmm…,	 un	 sabor	 de	 ambrosía.	—Su
cabeza	 volvía	 a	 girar	 en	 redondo,	 como	 chirriando—.	 Las	 trufas,	 Scheherazade.
Absolutamente	divinas.

Nos	 acercábamos	 a	 Ofanto.	 Confirmando	 su	 habilidad	 para	 ver	 al	 menos	 el
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exterior	por	la	ventanilla	de	su	lado,	Adriano	masculló,	sorprendido	(y	era	obvio	que
ello	no	podía	ser	más	contrario	a	sus	deseos	y	esperanzas):

—¡Cuánta	 gente!	 Antes	 era	 un	 pueblo	 con	 mercado.	 No	 más	 que	 un	 pueblo
adormilado	con	mercado.	¿Y	ahora?

Y	ahora	había	industria,	y	montones	de	obreros,	en	camiseta	y	con	el	cigarrillo	en
la	 boca,	 y	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 altura	 media	 y	 forma	 de	 cubo,	 y	 nidos
multitudinarios	de	antenas,	y	perros	que	maldecían	en	su	radio	de	libertad	rotatoria	en
angostos	 balcones	 lejanos…	 —y	 donde	 había	 todo	 esto	 y	 aquello	 había	 también
hombres	jóvenes…

—Un	pueblo	adormilado	con	mercado.	Y	ahora…	no	sé.	No	sé…

En	este	punto	debemos	dar	un	brinco	hasta	las	seis	y	media	de	esa	tarde.	Se	sirven
bebidas	 de	 tarde	 en	 la	 terraza	 oeste	 del	 castillo.	 Bebidas	 acedas	 en	 el	 acedo
crepúsculo.	Adriano,	 invitado	sin	demasiado	entusiasmo,	ha	declinado	 la	 invitación
también	 desganadamente,	 y	 se	 ha	 ido	 en	 su	 Rolls	 Royce.	 Así	 que	 los	 cuatro
habitantes	del	castillo	se	han	sentado	allí	fuera,	cada	cual	volviendo	un	poco	la	cara
para	disimular	las	servidumbres	íntimas	de	la	digestión.	Los	colores	del	atardecer	son
los	 de	 costumbre,	 con	 una	 matización	 o	 gradación	 de	 turbulencia,	 mientras	 el
estómago	de	Júpiter	retumba,	en	algún	otro	valle,	bajo	alguna	otra	montaña.

—Bien…	—dijo	Scheherazade.
Y	Keith	se	volvió	hacia	ella.	Porque	algo	pasaba	en	el	film	en	el	que	ella	solía	ser

la	 estrella.	 ¿Era	 la	 luz?	 ¿Era	 la	 continuidad?	 ¿En	 el	 diálogo?	 ¿Era	 que	 había	 sido
doblado	todo	su	metraje?

¿Bien	qué?
—Bien	—dijo	Scheherazade.
Durante	un	instante,	allí	sentada	en	el	sofá	de	columpio,	pareció	una	persona	del

montón	—eran	unos	ojos	tan	normales—.	Existía	una	buena	razón	para	esto.	Y	Keith
comprendió	en	parte	su	necesidad	de	ir	a	la	mesa	a	servirse	una	segunda	copa	de	vino
blanco;	su	vaso,	medio	vacío	ya,	descansaba	inclinado	sobre	el	estampado	de	flores
de	 su	 regazo…	Aquellos	 ojos	 del	montón	 estaban	 fijos	 en	Gloria	 Beautyman,	 que
estaba	de	pie	junto	a	las	puertaventanas,	revolviendo	con	el	dedo	los	cubitos	de	hielo
de	su	Pellegrino.	Scheherazade	dijo:

—Bien.	Tu	culo	ha	tenido	muchos	admiradores	esta	tarde.
Gloria	pareció	tragarse	algo	bruscamente.	Dijo:
—¿Y	eso	significa?
—¿Qué	significa	eso?	Significa	tu	trasero	y	el	revuelo	que	ha	causado.
—Lo	mismo	 digo	 de	 ti	—dijo	 Gloria,	 tragando	 de	 nuevo—	 y	 de	 tus…,	 de	 tu

busto.
—Bueno,	si	te	lo	metes	con	calzador	en	esos	pantalones…
—Tú	me	has	dicho	que	 lo	hiciera.	Yo	 iba	 a	 llevar	un	blusón	 largo	y	 tú	me	has
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dicho	que	me	pusiera	otra	cosa.	Así	que	me	he	puesto	pantalones.	No	son	más	que
unos	pantalones	de	pana.

—Pantalones	de	pana…	Ceñidísimos	y	de	un	rojo	chillón.	Con	tu	culo	como	un
tomate	de	campeonato.

—Mira	quién	fue	a	hablar.	Con	ese	top	que	se	ha	puesto.
Y	Keith	se	preguntó:	¿qué	es	lo	que	les	está	permitido	a	las	heroínas?

Mientras	 Lily,	 Keith,	 Scheherazade,	 Adriano	 y	Gloria	 cruzaban	 la	 plaza	 gris	 y
polvorienta,	y	 luego	seguían	caminando	por	 la	avenida	 interminable,	 los	 jóvenes	de
Ofanto	celebraban	su	referéndum	coreográfico	sobre	los	atractivos	de	las	tres	chicas.
Atraídos	como	limaduras	de	hierro	que	obedecieran	a	imanes	de	potencia	diversa,	los
jóvenes	 varones	 se	 revolucionaron	 y	 arremolinaron,	 para	 acabar	 divididos	 —con
franqueza	gráfica—	en	dos	hileras:	una	delante	de	Scheherazade	y	 la	otra	detrás	de
Gloria	Beautyman.	Un	grupo	iba	delante.	El	otro	grupo	iba	detrás.	¿Y	Lily…?	Puedo
decir	que	su	figura,	cuando	llegó	el	momento,	resultó	ser	impecablemente	simétrica,
no	excesiva	arriba,	no	excesiva	abajo:	clásica,	sin	dar	lugar	a	fetiches.	Pero	esto,	por
supuesto,	no	habría	 tenido	demasiado	peso	entre	 los	 jóvenes	varones	de	Campania,
fieles	al	sacramento	de	los	orbes	gemelos	y	bamboleantes.	Y	fue	aquí	donde	Adriano
cometió	un	terrible	error.	En	una	cosa	tan	pequeña.	Lo	que	hizo	fue	alargar	la	mano.

—¿Qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?	—preguntó	Gloria	en	la	terraza	rosada
—.	¿Envolvernos	en	telas	como	Ruaa?

Scheherazade	soltó	una	risa	metálica	y	dijo:
—Al	menos	has	 tenido	el	buen	juicio	de	rechazar	esa	copa	de	champaña.	De	lo

contrario…,	me	entran	escalofríos	solo	de	pensarlo…
Gloria	miró	 rápidamente	 de	 cara	 en	 cara.	Y	 dos	 lágrimas	 saltaron	 de	 sus	 ojos:

pudo	verse	el	brillo	blanquecino	brotándole	y	deslizándose…
Lily	se	levantó	en	medio	del	silencio.
—Para	 ser	 realmente	 popular	 en	 Italia	 —dijo	 con	 un	 énfasis	 pausado—	 se

necesita	eso.	Tus	tetas.	Y	tu	culo.
—Lily	—dijo	Keith,	desbarrando—,	conoces	a	mi	tutor	Garth,	el	poeta,	¿no?	El

dice	que	el	cuerpo	de	la	mujer	tiene	un	fallo	de	diseño.	Dice	que	las	tetas	y	el	culo
deberían	estar	en	la	misma	cara.

—¿En	cuál	de	ellas?
Keith	pensó	unos	instantes.
—No	creo	que	él	fuera	muy	quisquilloso	al	respecto	—dijo—.	Aunque	supongo

que	me	dirás	que,	para	empezar,	eso	es	lo	que	era:	quisquilloso.	En	la	parte	delantera.
Para	quedarse	con	la	cara.	Tendría	que	ser	en	la	parte	de	delante.

—No,	en	la	parte	trasera.	Sin	duda	—dijo	Scheherazade	(mientras	Gloria	se	daba

www.lectulandia.com	-	Página	140



la	vuelta	y	entraba	en	la	casa)—.	Si	fuera	en	la	de	delante,	las	piernas	no	mirarían	en
la	dirección	correcta.

Lily	dijo:
—Andaría	para	atrás.	Y	los	chicos	que	había	en	la	calle…	Estoy	intentando	verlo.

¿En	qué	dirección	andarían?

Aquella	noche	la	cena	resultó	muerta:	la	mataron	los	hongos	apestosos	de	Ofanto;
nadie	osó	probar	bocado.	Lily	y	Scheherazade	 se	encerraron	en	el	 apartamento,	 así
que	Keith	bajó	dando	tumbos	por	la	pendiente	a	pasar	el	rato	con	Whittaker	—y	con
Amen,	que	sacó	en	silencio	una	pesada	china	de	un	hachís	muy	negro	y	grasiento.

—Dios,	es	un	poco	fuerte,	¿no?
—C’est	bien	de	tousser	—dijo	Amen—.	Et	puis	le	courage.	L’indifférence.
—Whittaker,	¿qué	es	todo	esto?
Se	 refería	 a	 las	 imágenes	 de	 las	 pinturas	 desplegadas	 en	 abanico	 en	 el	 suelo.

Whittaker	dijo:
—Estoy	catalogando.	Mi	período	Picasso.
Las	 figuras	de	 los	 lienzos	eran	 todas	disparatadas,	o	estaban	al	 revés,	y	al	poco

Keith	 le	 preguntaba	 a	 su	 amigo	 si	 convendría	 que	 a	 los	hombres	 se	 les	 reordenara
sexualmente,	y	se	les	pusiera	la	polla	y	el	culo	en	el	mismo	lado,	y	quizá	también	la
cabeza	vuelta	hacia	atrás	ciento	ochenta	grados,	como	Adriano	en	el	Rolls	Royce…

—¿Sabes	que	Pulgarcito	me	ha	llamado	Kif	hoy?	—dijo,	un	rato	después—.	Me
ha	llamado	Kif.	Y	es	verdad.	Acababa	de	ponerme	hasta	las	cejas	de	kif	con	Amen.

Lily	dijo:
—Qué	necio…	Sabes	que	no	puedes	tomar	drogas.
—Lo	sé.	Estás	alucinante.	—Y	lo	estaba,	a	la	luz	de	la	vela.	Parecía	Boris	Karloff

—.	Asesino	viene	de	hachís.	O	al	revés.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Es	que…	Me	parece	imposible	que	fumaran	esa	cosa	para	hacerse	valientes.	Yo

estaba	muerto	de	miedo	al	volver	hacia	aquí.	Y	lo	sigo	estando.	Y	creo	que	choqué
con	ella	en	medio	de	la	oscuridad.	Literalmente.	¡Con	la	Masa!

—Venga	ya…	Es	la	una	de	la	madrugada.
—Joder,	pensé	que	eran	como	las	nueve	y	media.
—Porque	eres	un	idiota	drogado	—dijo	Lily—.	Por	eso.
Hizo	 lo	que	se	 le	dijo	que	hiciera.	Ruaa,	como	la	noche	plumosa	hecha	materia

compacta.	Uf…	 Y	 cuando	 bebió	 más	 de	 un	 litro	 de	 agua	 en	 la	 cocina	 oyó	 una
pisada…,	y	sintió	una	oleada	de	miedo	renovado	al	pensar	en	Scheherazade.	¿Miedo?
¿De	Scheherazade?
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—Está	bien.	Ahora	estoy	más	tranquilo.	Estoy	perfectamente.	Así	que	cuéntame.
—Fue	una	absoluta	catástrofe	para	Pulgarcito.
—Sí,	ya	me	di	cuenta	—dijo	Keith,	contento,	mientras	se	cubría	con	una	sábana

la	colmena	del	pecho.
—Cuando	le	cogió	la	mano.
Porque	eso	es	lo	que	hizo	Adriano.	En	cuanto	se	bajaron	del	coche,	y	la	revuelta,

la	revolución	dio	comienzo,	Adriano	se	puso	al	lado	de	Scheherazade	y	le	cogió	de	la
mano.	Y,	desde	su	mínima	estatura,	miró	a	 los	 jóvenes	varones	con	aquel	ceño	que
Keith	 ya	 le	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces	 antes.	 El	 ceño	 de	 ejercitado	 desafío	 que
siempre	 se	 ve	 en	 los	 hombres	 muy	 bajos,	 y	 su	 disposición	 para	 la	 crueldad,	 para
absorberla,	para	transmitirla.	Adriano,	el	señor	Punch.	Polichinela.

—Scheherazade	me	ha	dicho	—dijo	Lily—	que	era	como	ir	paseando	con	un	hijo
perturbado.

—Mmm…	Como	una	joven	mamá.	Ese	era	su	aspecto	por	detrás.
—Pues	mucho	peor	por	delante.	Se	vio	en	el	cristal	de	un	escaparate	y	por	poco	le

da	un	ataque	al	corazón.	No	un	hijo	precioso.	Un	hijo	perturbado.
—Dios…	Y	aquella	tropa…
—Brincando	delante	de	ella	con	la	lengua	fuera.	Estuvo	rabiosa	toda	la	comida.

Preguntándose	si	volvería	a	cogerle	la	mano	al	salir	del	restaurante.
Supervisada	por	Adriano,	severo	connaisseur,	la	comida	se	prolongó	durante	tres

horas.	 Y,	 aún	 en	 el	 vestíbulo,	 Adriano	 volvió	 a	 tender	 la	 palma	 abierta	 hacia
Scheherazade.	Esta	 se	apartó,	y	 soltó	una	 risa	 trémula,	y	dijo:	Oh,	no	 te	preocupes
por	mí.	Soy	ya	una	chica	mayor.

—Le	salió	sin	pensarlo.	Pobrecita.	Está	tan	confusa.	Está	llorando	en	su	cuarto.
—Así	que	se	acabó,	¿no?	Ya	no	va	a	hacerlo	por	las	tropas.
—Oh,	claro	que	no.	Es	algo	impensable	ahora.	Es	elemental.	Quiero	decir	que	no

puedes	liarte	con	alguien	que	te	hace	sentir	que	vas	con	un	hijo	perturbado.
Keith	convino	en	que	no	era	una	señal	prometedora	precisamente.
—Y	luego	va	y	dice	esa	cosa	sobre	el	culo	de	Junglebum.
—Sí,	pero	fue	bastante	peor	lo	otro,	¿no	crees?	—dijo	él—.	Lo	del	champaña.
—Lo	del	champán…	Así	que	Junglebum	ya	sabe	que	nosotros	sabemos	que	aquel

jacuzzi	se	le	tragó	las	bragas.
—Mmm.	Nunca	he	visto	llorar	así	a	nadie.	Como	una	escopeta	de	juguete.	De	dos

cañones.
—Pobre	Gloria.	Pobre	Adriano.	Pobre	Scheherazade.
Bien,	había	dicho	la	estridente	Scheherazade	en	la	terraza;	y	Keith	habría	querido

gritar:	¡Corten!	Pero	no:	sigan	rodando.	Se	le	ocurrió,	ahora,	que	era	el	director	de	la
película	 en	 la	 que	 ella	 era	 la	 estrella;	 y	 era	 hora	 de	 cambiar	 de	 género.	 No	 más
historias	pastoriles	y	platónicas.	Era	hora	de	la	pastora	sucia	y	desaliñada,	de	la	ninfa
de	los	bosques	venal,	de	la	condesa	drogada.

—Supongo	que	te	sentirás	feliz.
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—¿Por	qué	habría	de	sentirme	feliz?
—¿Por	qué?	Adriano	ha	desaparecido	de	escena.	Ni	rastro	de	Timmy.	Y	ella	cada

día	más	desesperada.
—Vaya	mierda	de	comida,	¿no	te	parece?	Yo	pensaba	que	las	 trufas	eran	carne.

—A	las	heroínas	se	les	permitía	hacer	eso,	definitivamente—.	Como	paté,	o	algo.	—
A	las	heroínas	se	les	permitía	desesperarse	más	y	más—.	No	un	hongo	letal	de	cinco
libras…	Hoy	me	he	sentido	orgulloso	de	ti.

Keith	 —y	 no	 Hansel—	 realizó	 el	 acto	 sexual	 con	 Lily,	 y	 no	 Gretel.	 Los
ingredientes,	según	los	vio	él:	en	la	terraza,	la	forma	en	que	había	cargado	el	peso	de
las	manos	sobre	los	reposabrazos	de	la	silla,	para	levantarse	y	mediar	en	el	conflicto,
para	lograr	la	paz;	y	antes,	en	Ofanto,	la	mirada	diáfana	de	sus	claros	ojos	azules,	la
apretada	sonrisa	de	desencanto,	 incluso	de	incredulidad…	Debía	de	haberse	sentido
tan	dolida	y	enardecida	como	Adriano,	cuando	los	jóvenes	varones	se	levantaron	de
los	bancos	de	piedra	(como	en	ademán	de	congregarse	para	la	violencia),	cuando	los
jóvenes	varones	corrieron	hacia	ellos	desde	la	sombra	de	las	palmeras.
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3.	TÍQUET	DE	ENTRADA

—¿Alguna	 señal	 de	 Gloria?	—dijo	 Scheherazade	 con	 mirada	 cautelosa—.	 No,
supongo	que	sigue	en	su	cuarto.

Keith	se	sentó	cerca,	con	La	feria	de	las	vanidades.
—No	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza…	 No	 puedo	 creer	 que	 anoche	 me	 convirtiera	 en

semejante	arpía.
Estaba	recostada,	en	su	monokini	con	cinturón,	untada	de	aceite	de	oliva	y	con	el

ceño	carnoso	en	V.	Se	echó	hacia	atrás	y	dijo:
—Le	he	 llevado	 el	 desayuno	 a	 la	 cama,	 pero	 sigue	odiándome,	 por	 supuesto…

Supongo	que	todo	el	mundo	me	odia.	Sobre	todo	un	moralista	como	tú.	Y	esta	es	una
cuestión	de	simple	decoro.	Así	que	oigámoslo,	adelante.

Keith	sacó	otro	paquete	de	Cavallos	(una	marca	local).	En	Emma,	fue	cuando	el
señor	Knightley	le	reprochó	el	haber	ridiculizado	públicamente	a	una	mujer	indefensa
cuando	Emma	Woodhouse	cayó	en	la	cuenta	—en	la	escena	clave	de	la	novela—	de
que	estaba	enamorada	de	él.	Cayó	en	 la	cuenta,	porque	en	el	mundo	de	Emma	una
mujer	podía	estar	 subconscientemente	enamorada.	En	el	pícnic	de	Box	Hill,	Emma
fue	 cruel	 con	 la	 señorita	 Bates	 (la	 amable	 mujer	 madura	 y	 virgen),	 y	 el	 señor
Knightley	así	se	lo	hizo	saber…	Keith,	entonces,	podría	haber	parafraseado	al	señor
Knightley,	 y	 dicho:	 Si	 usted	 estuviera	 en	 su	 situación…,	 pero	 Scherezade,	 ese	 no
puede	ser	menos	el	caso.	Ella	es	pobre;	ha	perdido	todas	las	comodidades	de	las	que
disfrutó	 por	 nacimiento;	 y,	 si	 vive	 hasta	 una	 edad	 avanzada,	 seguirá	 perdiéndolas
aún	más.	Su	situación	debería	moverla	a	usted	a	compasión.	¡Ha	estado	muy	mal	lo
que	ha	hecho!	Pero	Keith	no	dijo	eso.	Dijo:

—¿Qué	te	odia?	En	absoluto.
—Todo	el	mundo	me	odia.	Y	me	lo	merezco.
En	 caso	 de	 que	 Keith	 parafraseara	 al	 señor	 Knightley,	 ¿caería	 en	 la	 cuenta

Scherezade,	al	fin,	de	que	estaba	enamorada	de	él?	No.	Porque	ahora	las	cosas	eran
diferentes.	 Y	 ¿qué	 había	 cambiado?	 Bueno,	 el	 coloquio	 de	 Emma	 con	 la	 señorita
Bates,	en	Box	Hill,	no	había	versado	sobre	pechos	y	nalgas,	y	(por	inferencia)	sobre
un	día	de	vergüenza	en	casa	de	un	magnate	del	sexo;	y,	mientras	se	preparaba	para
recibir	 aquella	 dura	 censura,	 Emma	 no	 encaraba	 al	 señor	 Kinightley	 desnuda	 de
cintura	 para	 arriba;	 y	 Gloria	 no	 era	—de	 momento,	 al	 menos—	 una	 solterona.	 Y
demás.	En	1970,	ya	no	se	podía	amar	subliminalmente:	la	mente	consciente	operaba	a
tiempo	completo	en	el	amor,	o	en	lo	que	antes	era	amor.	En	cualquier	caso,	¿por	qué
iba	él	a	censurar	a	Scherezade?	En	la	terraza	del	oeste	había	mostrado	una	vulgaridad,
una	vanidad	sexual	y	una	banalidad	que	en	aquel	momento	no	podía	por	menos	de
alabar.	Dijo:

—No	 fue	 digno	 de	 ti.	 Pero	 tranquilízate.	 Todos	 tenemos	 que	 endurecernos	 un
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poco	 más.	 Tienes	 el	 corazón	 demasiado	 blando.	 Estabas	 muy	 disgustada.	 Había
pasado	aquello	con	Adriano.	Yo…,	nosotros	lo	sentimos	por	ti.

—¿De	 veras?	 Gracias.	 Pero	 eso	 no	 es	 más	 que	 la	 otra	 cara	 del	 asunto,
¿comprendes?	Sentimental-brutal.	Mal	carácter.

Se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Hubo	unos	cinco	minutos	de	silencio,	y	Keith
se	ensimismó	en	su	mutismo,	cada	vez	más	tenso.	Examinó	cigarrillo	italiano,	marca
Cavallo.	 Tenía	 el	 cilindro	 de	 papel,	 y	 el	 filtro;	 lo	 único	 que	 parecía	 faltarle	 era	 el
tabaco.	 Lo	 encendió,	 y	 la	 llamarada	 le	 chamuscó	 la	 nariz	 durante	 una	 fracción	 de
segundo,	y	todo	quedó	atrás	un	instante.

—Parece	 un	 hábito	 que	merece	 la	 pena	 conservar	—dijo	 Scheherazade	 con	 su
sonrisa	 (aquella	 sonrisa	 en	 la	 que	 participaba	 todo	 el	 semblante).	Y	 continuó,	más
letárgicamente—:	 En	 fin.	 Pero	 no	 había	 excusa	 para	 aquello…	 Ella	 no	 puede
desquitarse,	 ¿entiendes?	Mmm…,	 supongo	 que	 se	 desquitará	 cuando	 venga	 Jorq…
¿Sabes?,	creo	que	Gloria	está	buscándose	un	porvenir.	Que	está	un	poco	de	buscadora
de	oro.	En	mi	opinión…	Conoces	a	Jorq,	¿no?	Es	imposible	que	sea	su	físico	lo	que
la	atrae,	¿no	crees?

Mientras	 se	 encendía	 un	 Disque	 Bleu,	 estuvo	 de	 acuerdo	 muda	 pero
enérgicamente.	 Lo	 animaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rasgos	 de	 mediocridad	 át
Scheherazade	 (rasgos	 que	 George	 Eliot	 pronto	 identificaría	 como	 debilidad	 en	 un
joven	impresionante	en	todo	lo	demás)	seguían	siendo	visibles.	Scheherazade	dijo:

—Su	padre	fue	diplomático.	Y	acabó	ganándose	la	vida	en	la	Oficina	del	Censo
de	Edimburgo.	Era	 rico,	y	ahora	Gloria	no	 lo	es.	No	puede	evitar	esta	 realidad.	Lo
mismo	que	no	puede	evitar	su	trasero…	Pero	lo	del	champaña…	Fue	horrible	por	mi
parte.	Dejó	claro	que	soy	una	zorra	que	no	vale	nada.	Eso	es	todo.

Y	esto	también	lo	colmó	a	él	de	fe.	Pero	dijo:
—No,	 no.	 Venga	 ya,	 hazte	 concesiones.	 Debió	 de	 dejarte	 muy	 confusa	 que

Adriano	te	cogiera	de	la	mano.	Como	un	niño.	Te	revolvió	el	estómago.	No	eras	tú
misma.

—Un	detalle	muy	bonito	por	 tu	parte,	decirme	eso,	pero	es	un	poco	 rebuscado,
¿no?	Fue	solo	vanidad.	Vanidad	de	zorra.	Aquellos	tíos	de	Ofanto.	Me	asombré	a	mí
misma.	Me	preocupó	que	nos	miraran	a	las	dos.	Porque	se	supone	que	soy	el	centro
de	atención.	De	una	atención	indivisa.	Es	patético.

Keith	aguardó.
—Nunca	había	sentido	eso,	y	no	me	gusta.	Eso…,	una	agitación	malsana.	¿Todo

el	mundo	la	siente?	¿A	eso	se	reduce	todo	esto?	¿A	una	competición?
A	 eso	 se	 reduce	 todo	 esto.	 Así	 que	 no	 solo	 soy	 yo,	 pensó	 Keith.	 Todos	 lo

sentimos:	la	realidad	de	ese	hecho	pavoroso,	el	cambio	social.	¿A	eso	se	reduce	todo
esto?	¿A	una	competición?	Sí,	habría	respondido	él,	de	haberlo	sabido.	Sí,	mi	querida
Emma.	Es	una	competición	que	ya	se	acerca,	intersexual	de	intrasexual:	un	concurso
de	 belleza,	 un	 concurso	 de	 popularidad	 y	 un	 concurso	 de	 talentos.	 Hay	 más
exhibición,	comparación,	mirada	 fija,	consignación,	evaluación,	y	por	consiguiente
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más	 envidia.	 Envidia:	 aquello	 que	 es	 injusto,	 y	 que	 probablemente	 suscitará	 el
resentimiento	 y	 la	 ira	 en	 los	 demás.	 Es	 una	 competición,	 y	 por	 lo	 tanto	 algunos
fracasarán,	 algunos	 perderán.	 Y	 nosotros	 encontraremos	 numerosos	modos	 nuevos
de	fracasar	y	perder.	Dijo:

—Es	un	cambio	radical.
—Y	luego…	—dijo	ella,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	moviendo	con	ellos	toda

la	 cabeza—	 sigue	 estando	 Adriano.	 Igualmente	 ridículo.	 Uno	 no	 puede	 hacer	 eso,
¿verdad?	Acostarse	con	alguien	por	una	idea.

La	gente	lo	hace,	pensó	él.	Pansy	lo	hizo.
—Frieda	Lawrence	lo	hizo.	¿Qué	vas	a	decirle?
—Le	diré	simplemente	que	lo	he	intentado,	pero	que	me	he	dado	cuenta	de	que

mi	corazón	está	en	otra	parte.	Etcétera.
Keith	 juzgó	 todo	 aquello	 harto	 edificante:	 semejante	 arpía,	 zorra	 que	 no	 vale

nada,	 más	 vanidad	 de	 zorra…	 Y	 cuán	 bien	 sonaba	 Timmy	 reducido	 a	 un	 mero
etcétera.

Scheherazade	dijo:
—Bueno,	con	Adriano,	al	menos,	la	cosa	ni	siquiera	empezó.
—¿De	veras?
—Sí.	Solo	nos	cogimos	de	la	mano.	Solo	nos	cogimos	de	la	mano…,	lo	cual	es

irónico,	supongo.	Me	besó	el	cuello,	pero	ahí	es	donde	siempre	le	decía	que	parara.
Keith	 se	 puso	 a	 reconsiderar	 la	 fiabilidad,	 y	 las	 dotes	 satíricas,	 de	 su	 novia,	 a

quien	 ahora	 veía	 caminar	 por	 la	 terraza	 este	 en	 topless	 y	 sandalias	 de	 dedo.
Scheherazade	dijo:

—Pensaba	que	me	iba	a	relajar	de	pronto,	cualquier	noche	de	estas,	y	que	los	dos
veríamos	cómo	nos	iba.	Pensaba	que	me	iba	a	relajar	de	un	momento	a	otro.	Pero	no
me	he	 relajado.	Pensaba	que	 sabría	cómo	arreglármelas	 físicamente,	pero	nunca	he
confiado	en	él	realmente.	No	entiendo	por	qué…	Si	al	menos	encontrara	a	otra…	Me
sentiría	más	cómoda.

Lily	atravesaba	la	gruta.
—Es	 hora	 de	 llevarle	 a	Gloria	 la	 comida,	 supongo.	Y	 seguirá	 odiándome.	 ¿Lo

viste?	¿Viste	cómo	lloraba?

Scheherazade	se	fue.	Vino	Lily.	Keith	esperaba	encontrar	alguna	enseñanza	en	La
feria	de	las	vanidades,	postrado	a	los	pies	de	su	desenvuelta	y	poco	honesta	heroína,
Becky	Sharp,	que	miente,	engaña	y	se	prostituye	mecánicamente	y	por	instinto:	otra
infiel	por	naturaleza.	Becky,	pues,	le	venía	bien.	Pero	la	novela	que	habría	de	guiarle
hasta	la	fase	siguiente	de	su	vida	era	una	que	había	leído	hacía	seis	años,	cuando	tenía
quince.	Drácula,	de	Bram	Stoker.

Los	 pequeños	 y	 musculosos	 pájaros	 negros	 como	 el	 carbón	 —trece	 en	 aquel
momento—	 estaban	muy	 afanados	 ascendiendo	 por	 encima	 de	 las	 cumbres	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	146



montañas.	Más	cerca	de	la	tierra,	los	amarillos	canarini	(en	realidad	eran	mucho	más
grandes	que	los	canarios)	armaron	un	súbito	griterío	unánime.	No	se	estaban	riendo
de	 él	—pudo	 apreciar—;	 o	 no	 de	 él	 especialmente.	 Se	 estaban	 riendo	 de	 los	 seres
humanos.	¿Qué	es	lo	que	les	parecía	tan	divertido	de	nosotros?

¡Somos	 pájaros!,	 decían.	 ¡Y	 volamos!	 Hacemos	 durante	 todo	 el	 día	 lo	 que
vosotros	solo	hacéis	en	sueños.	¡Volamos!

Lily	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 titulado	Equidad.	 Pasó	 la	 página.	Eran	 todos	muy
jóvenes,	ninguno	de	ellos	era	ni	una	cosa	ni	otra,	 todos	querían	saber	quiénes	eran.
Scheherazade	era	bella,	pero	era	igual	que	todos	los	demás.	Mañana,	pensó	Keith:	la
oportunidad	histórica.	Carpe	noctem.	Atrapa	la	noche.

Aquella	 tarde,	 de	 hecho,	 Gloria	 se	 levantó	 a	 las	 cinco.	 Se	 levantó	 y	 bajó:
espléndida,	 maltratada,	 imperturbable.	 Era	 impresionante	 la	 magnitud	 de	 su
indignación,	cuyo	contenido	rezaba	como	sigue:	esta	 indignación	es	 incontenible,	y
tienes	suerte	de	que	sea	Gloria	Beautyman	la	que	la	está	conteniendo,	porque	nadie
más	 es	 capaz	de	hacerlo.	Keith,	 quizá,	 y	 ciertamente	Whittaker,	 eran	 excluidos	del
barrido	 en	 abanico	 de	 su	 asco	 y	 su	 disgusto;	 pero	 Lily	 no.	Ella	 también	me	 odia,
decía.	Así	que	yo	también	la	odio.	La	diplomacia	o	la	habilidad	política	entre	mujeres
era	 algo	 que	 Keith	 sabía	 que	 nunca	 llegaría	 a	 comprender;	 era	 como	 mirar	 un
rutilante	mar	 desde	 lo	 alto	 de	un	 acantilado,	mirar	 los	millones	de	destellos	 de	 luz
brincando	 de	 gotita	 en	 gotita	—imposible	 de	 seguir—.	 Era	 una	 disciplina	 arcana,
como	la	termodinámica	molecular.	Mientras	que	la	desafección	del	varón	no	era	más
que	una	mera	hosquedad,	con	sus	 reglas	de	Queensbury…	Todo	 se	 irá	 suavizando,
dijo	Lily.	Y	así	fue.

Por	 otra	 parte,	 como	 habitante	 de	 la	 torre	 contigua,	 Gloria	 era	 una	 compañera
invisible	y	casi	inaudible.	Pronto	dejaría	claro	—desde	el	mismísimo	principio—	que
jamás	 se	 olvidaría	 de	 descorrer	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Y	 que,
dentro	de	este,	no	habría	 toallitas	empapadas,	ni	 tubos	ni	 frascos	de	productos	para
aplicarse	en	la	cara,	ni	tubos	ni	frascos	para	quitarte	de	la	cara	lo	que	antes	te	habías
puesto,	ni	medias	ni	bañadores	secándose	en	los	toalleros	(ni	ninguna	forma	caliente
en	 las	 toallas	 blancas).	 La	 propia	 Lily,	 al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos,	 declaró	 el	 baño
utilizable.	A	Gloria	se	la	veía	muy	raras	veces,	y	siempre	silenciosa.	Hasta	sus	duchas
eran	susurros:	no	más	sonoras	que	el	sollozo	del	riego	en	un	arriate.	Y	compárese	esto
con	el	cotilleo	loco,	los	rumores	desatados,	de	las	duchas	de	Scheherazade.

…	 Ese	 estancamiento	 de	 la	 tarde	 era	 el	 momento	 propicio	 para	 las	 densas	 y
pesadas	 ansias	 del	 joven	 de	 veinte	 años.	 ¿Qué	 hacer	 con	 todas	 ellas?	 Eran	 todo	 y
nada,	 subsumían	 la	 muerte	 y	 el	 infinito;	 ¿qué	 hacer	 con	 el	 instrumento	 de	 los
anhelos?…	 Las	 chicas	 estaban	 abajo,	 en	 la	 piscina,	 y	 Whittaker	 estaba	 fuera	 con
Gloria,	 dibujando,	 y	Keith	 hacía	 una	 visita	 a	 la	 torre	 gemela,	 con	 la	 esperanza	 de
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rastrear	el	aroma	o	algún	mero	residuo	de	tiempos	más	interesantes.	El	cuarto	estaba
ahora	despejado	por	 completo.	Donde	 antes	 había	montones	de	 zapatos,	 camisones
arrugados,	 vaqueros	 recién	quitados	y	 aún	 tiesos,	 como	contenidos	 en	unas	palmas
ahuecadas:	 las	 nalgas	 y	 caderas	 de	 Scheherazade.	 Madonna	 llevaba	 sin	 ir	 media
semana,	 y	 sin	 embargo	 las	 sábanas	 de	 Gloria	 parecerían	 recién	 planchadas,	 y
colocadas	 con	 severidad	 náutica,	 y	 las	 almohadas	 parecían	 tan	 sólidas	 como	 losas
calizas.	 Luego	 los	 ojos	 de	 Keith	 hallaron	 un	 rumbo	 que	 seguir:	 su	 pasaporte	 aún
seguirá	aquí	—pensó—,	y	allí	estaba,	bajo	el	espejo	triple.	Pero	era	el	pasaporte	de
Gloria,	por	supuesto,	no	el	de	Scheherazade.

Lo	hojeó.	Renovado	en	1967;	Gloria	con	pelo,	satinado	y	orlándole	ovaladamente
la	 sonrisa.	Rasgos	distintivos:	ninguno;	estatura:	un	metro	 sesenta	y	cinco;	no	muy
«viajada»	(Grecia,	Francia	y	ahora	Italia,	todo	ese	mismo	año).	Entre	las	hojas	vacías
vio	 su	 permiso	 de	 conducir	 provisional	 y	 su	 partida	 de	 nacimiento…	 Keith	 —
extrañamente—	siempre	se	sentía	un	tanto	agitado	y	emocionado	ante	las	partidas	de
nacimiento	(y	la	de	Violet	era	para	él	un	talismán,	porque	él	había	estado	presente	al
solicitarla	y	dar	la	bienvenida	al	mundo	a	su	titular).	La	partida	de	nacimiento	era	tu
BC	(antes	de	Cristo,	antes	de	cualquier	cosa[24]),	y	la	prueba	de	tu	inocencia.	Era	tu
tíquet	 de	 entrada;	 te	 ponía	 en	 la	 historia…	Hospital	 de	 Glasgow,	 1	 de	 febrero	 de
1947;	 Mujer;	 Gloria	 Rowena;	 Reginald	 Beautyman,	 diplomático;	 Prunella
Beautyman	(de	soltera	MacWhirr);	si	casada,	Lugar	y	Fecha:	Iglesia	de	la	Santísima
Virgen,	El	Cairo,	Egipto,	11	de	junio	de	1935…

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 pasó	 al	 cuarto	 contiguo	 y	 miró	 su	 propio	 «tíquet	 de
entrada»,	que	guardaba	en	una	bolsita	de	plástico	dentro	del	neceser,	junto	a	otra	hoja
de	papel,	escrita	a	mano,	que	decía:

1965	Ella	1 1968	Doris	5
1966	Jenny	5 1968	Verity	12
1967	Deirdre	3 1968	«Gota	de	rocío»	(Mary)	8
1967	Sarah	D.	7 1968	Sarah	L.	11
1967	Ruth	¡10! 1969	Lily	12*+
1967	Ashraf	¡12! 1970	Rosemary	10
1968	Pansy	11 1970	Patience	7
1968	Dilkash	2 1970	Joan	11

La	 clave	 de	 estas	 tablas	 la	 tenía	 Keith	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 puedo	 desvelarla:	 el
número	1	indicaba	cogerse	de	la	mano,	el	2,	besarse,	y	así	sucesivamente,	hasta	que
el	10	significaba	hacerlo	(el	asterisco	de	Lily	significaba	felación	hasta	el	orgasmo,	y
el	signo	+	y	tragándoselo).	Allí	estaba.	Dieciséis	chicas	—con	ocho	rotundos	éxitos
—	en	cinco	años…	La	partida	de	nacimiento	de	Keith,	con	sus	dos	casillas	en	la	que
se	leía	«fallecido»,	era	más	dramática	que	la	de	Gloria.	Pero	aquella	otra	hoja,	aquel
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historial	puesto	al	día	con	cada	nuevo	lance,	también	decían	mucho	sobre	quién	era
Keith	Nearing.

A	 las	 cinco	 y	 media	 Scheherazade	 se	 desplazó	 de	 castillo	 a	 castillo	 en	 el
descapotable,	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 con	 el	 aire	 puerilmente	 contrito	 y	 los
hombros	 levantados	 y	 tiesos.	 La	 cena	 discurrió	 con	 su	 tensión	 superficial,	 con	 su
menisco…,	 como	 apuntó	 informalmente	 Whittaker.	 Una	 vez	 que	 Gloria	 se	 hubo
retirado	dignamente,	Scheherazade	contó	cómo	le	había	ido	con	Adriano,	y	dijo:

—Estuvo	muy	correcto.	Y	tranquilo.	Bastante	enojado,	creo.	No	le	culpo.	Le	pedí
que	siguiera	viniendo	a	vernos.	Hice	hincapié	en	el	hecho	de	que	seguíamos	siendo
buenos	amigos.

—Eso	es	lo	que	esperamos	que	sigan	siendo	Kenrik	y	Rita	—dijo	Lily—.	Buenos
amigos.

—Esperáis	—dijo	Whittaker—	que	duerman	cada	uno	en	su	saco	de	dormir…
Keith	vio	cómo	se	retiraba	Whittaker.	Y	luego	vio	cómo	subía	a	la	torre	Lily.
Ahora,	en	la	sala	de	armas,	era	casi	medianoche.	El	alce,	con	sus	ojos	de	cristal,

lo	 miraba	 todo	 con	 fijeza	 inexorable.	 En	 el	 suelo,	 sobre	 la	 piel	 de	 tigre,	 sentados
frente	 a	 frente,	 él	 a	 lo	 indio	 y	 ella	 a	 lo	 amazona.	 Y	 él	 encaraba	 la	 imponente
accesibilidad,	 la	 franqueza	 indescifrable	 de	Scheherazade.	 ¿Cuál	 era	 aquel	 alfabeto
que	él	no	podía	leer?	Ella	llevaba	un	vestido	ceñido	de	rosa	turbio,	con	cinco	botones
blancos	en	el	frente,	a	aproximadamente	quince	centímetros	unos	de	otros.	Se	rascaba
continuamente	la	pequeña	hinchazón	roja	en	el	lado	más	pálido	del	antebrazo,	donde
la	noche	anterior	le	había	picado	un	mosquito.	Keith	estaba	en	su	estado	habitual,	que
era	 el	 siguiente:	 cada	 varios	 minutos	 alcanzaba	 a	 oír	 cómo	 el	 cielo	 se	 reía
disimuladamente	de	su	paciencia;	y,	en	los	ínterin,	enrojecía	con	un	sudor	blanco	ante
el	pensamiento	de	la	fosa	sulfúrea	que	había	en	su	espíritu.

La	noche,	probablemente,	estaba	a	punto	de	concluir,	y	Keith,	despreocupada	—e
ignorantemente—	estaba	diciendo	algo	sobre	el	castillo,	sobre	cómo	a	veces	su	aire
externo	 le	parecía	más	 transilvano	que	 italiano	 (con	una	 leve	aura	de	encantado),	y
añadió:

—El	mejor	 trozo	de	Drácula	 es	 cuando	baja	por	 la	muralla	 de	 cabeza.	Cuando
baja	a	darse	un	festín	con	la	chica.

—¿De	cabeza?
—De	cabeza.	Se	pega	al	muro	como	una	mosca.	Ya	ha	acabado	antes	con	Lucy

Westenra	(la	atacó	brutalmente,	en	forma	de	animal	salvaje).	Ahora	le	toca	el	turno	a
Wilhelmina.	 La	 muerde	 tres	 veces.	 Y	 le	 hace	 beber	 la	 sangre	 de	 él.	 Y	 de	 ahí	 en
adelante	ella	queda	sometida	a	su	control.

—Tengo	miedo	—dijo	Scheherazade,	bajando	la	voz—.	¿Y	si	me	atacan	cuando
estoy	subiendo	al	apartamento?	Ahora	me	da	miedo.
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Y	su	sangre…,	se	alteró	enormemente.
—Yo	te	protegeré	—dijo	Keith.
Se	pusieron	en	pie.	Subieron	por	las	escaleras	que	describían	una	curva	en	torno	a

la	sala	de	baile.	En	el	descansillo	de	media	vuelta,	que	reculaba	hasta	un	hueco,	ella
dijo:

—Supongo	que	hasta	aquí	es	suficiente.
—Un	momento	—dijo	 él,	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 el	 candelabro	de	 tres	 brazos,	 y	 se

enderezó	 despacio—.	 Has	 sido	 traicionada.	 Soy	 el	 vampiro.	 El	 príncipe	 de	 las
tinieblas.

Se	puso	a	hacer	que	era	Drácula	(alzando	y	tensando	las	manos	como	si	fuera	un
vampiro),	y	ella	fingió	que	era	su	víctima	(unió	las	manos	en	ademán	de	sumisión	o
de	plegaria),	y	él	avanzó	hacia	ella,	y	ella	empezó	a	retroceder,	e	incluso	se	sentó	a
medias	sobre	la	tapa	curva	de	un	arcón	de	madera,	y	sus	caras	estaban	niveladas,	los
ojos	a	la	altura	de	los	ojos	y	el	aliento	a	la	altura	del	aliento.	Y	entonces	recibieron	el
tíquet	de	entrada	a	otro	género…,	el	mundo	del	pecho	que	se	agita	y	los	colmillos	que
chorrean,	 de	 murciélagos	 y	 lechuzas,	 de	 fluidos	 y	 navajas	 de	 barbero	 y	 espejos
ciegos,	 donde	 todo	 estaba	 permitido.	 Keith	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo:	 las	 aberturas
tensas	entre	los	botones	eran	bocas	de	carne	sonriente.	De	la	garganta	a	los	muslos,
todo	expuesto	ante	sus	ojos.

Scheherazade	alzó	una	palma	hacia	el	pecho	de	Keith,	y	la	detuvo	a	medio	trecho,
y	él,	como	si	lo	estuvieran	empujando,	dio	un	tumbo	hacia	un	lado,	y	algo	sonó	en	su
caída:	tres	cilindros	de	cera	con	sus	mechas	titubeantes,	y	los	dos	rieron,	fatalmente,	y
de	pronto	todo	había	terminado.

Scheherazade	siguió	subiendo	y	Keith	 inició	el	descenso.	Cruzó	el	patio	bajo	 la
inocencia	grotesca	de	la	luna.	Y	subió	a	la	torre.

Y	entró	en	la	insania	de	la	noche.
Oh,	ahora	 sé	 lo	que	debería	haber	dicho	y	hecho.	El	conde	Drácula	querría	 tu

garganta,	tu	cuello.	Pero	yo…	yo	quiero	tu	boca,	tus	labios.	Y	de	ahí	en	adelante,	y
todo	habría	fluido	hasta	su	término.	¿Me	equivoco?

L’esprit	 de	 l’escalier:	 el	 ingenio	 de	 la	 escalera,	 que	 te	 habría	 dictado	 lo	 que
deberías	 haber	 dicho,	 lo	 que	 deberías	 haber	 hecho.	 Pero	 cuán	 más	 indeleble	 era
cuando	la	escalera	era	la	escalera	que	conducía	al	dormitorio…

Al	cernerse,	al	proyectarse,	al	presagiar,	 al	 envolver	a	Scheherazade,	 sentía	una
fuerza	 casi	 irresistible.	 Pero	 percibía	 también	 un	 objeto	 inamovible.	 ¿Cuál	 era	 la
naturaleza	de	ese	obstáculo,	cuál	era	su	figura	y	su	masa?	Se	volvió	hacia	 la	forma
que	había	a	su	lado,	y	susurró:

¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?
Keith	 llevaba	 semanas	 sabiendo	que	 el	 proyecto	 que	 había	 elegido	 era	 algo	 así

como	 lo	 opuesto	 al	 mejoramiento	 de	 sí	 mismo.	 Pero,	 sinceramente,	 jamás	 habría
imaginado	que	hubiera	tenido	que	llegar	tan	lejos.
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—Supongo	que	te	estarás	preguntando	si	soy	una	pelirroja	de	verdad.	Bueno,	he
destruido	 la	 evidencia,	 ¿no?	Naigi	rasaigtro.	 Pero	 soy	 lo	 bastante	 real:	mírame	 los
puntos	en	las	axilas.	Aquí.	¿Sabes?,	conozco	a	una	chica	que	 jamás	ha	tenido	vello
púbico.	No,	jamás.	Ella…

…	Perdóname,	Rita,	por	esta	breve	interrupción,	pero	acabo	de	percatarme	de	que
una	 vena	 se	 desliza	 palpitante	—de	 izquierda	 a	 derecha—	 por	 la	 frente	 de	 Keith:
acaba	de	nacerle	una	idea,	y	debo	empezar	a	apartarme,	a	recular,	a	retirarme…	Bien,
en	cuanto	a	Dilkash,	dejé	clara	mi	postura,	y	se	lo	hice	pasar	terriblemente	mal	en	lo
que	 concierne	 a	 Pansy.	 Si,	 la	 noche	 anterior,	 hubiera	 intentado	 algo	 con
Scheherazade,	bueno…,	la	cosa	habría	tenido	una	repercusión	inmediata	que	él,	hasta
el	momento,	 no	 ha	 estado	muy	 dispuesto	 a	 sopesar.	 Pero	 lo	 que	 está	 considerando
mientras	 yo	 hablo	 (véase	 el	movimiento	 vermicular,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 en	 su
frente	 sin	 arrugas)…	 Dicho	 con	 palabras	 que	 él	 fácilmente	 entenderá,	 se	 halla
decididamente	embarcado	en	su	propia	corrupción:	del	latín	corrumpere	(«estropear»,
«sobornar»),	 Keith,	 amigo	 mío;	 de	 corazón	 («completamente»)	 +	 rumpere
(«romper»).	Perdóname,	Rita,	lo	siento…	Continúa,	por	favor.

—No,	 jamás.	 Le	 declaró	 la	 guerra	 al	 vello	 en	 cuanto	 apareció.	 No	 le	 permitió
nunca	crecer	ni	un	milímetro.	Y	ahí	está	el	futuro,	en	eso.	Lo	siento,	chicas,	pero	los
tiempos	del	felpudo	han	quedado	atrás.	No	más	combates	en	la	jungla.	Eh,	Rik,	está
todo	 bien,	 ¿no?	 Supaiger-piaigjos.	 Hemos	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 la	 carretera,	 y
estoy	 muy	 sucia.	 Necesito	 un	 maravilloso	 baño	 largo.	 Un	 baño	 largo	—dijo—,	 y
quedaré	como	nueva.

Rita	 no	 llevaba	 entre	 ellos	 ni	medio	minuto	 y	 ya	 estaba	 como	Dios	 la	 trajo	 al
mundo:	se	acercaba	a	la	piscina	con	el	vestido	sobre	la	cabeza	mientras	se	desprendía
de	los	zapatos;	Rita,	en	el	atuendo	del	día	de	su	nacimiento;	luego	vino	la	sonrisa	de
oreja	a	oreja	y	la	zambullida	vertiginosa.	Kenrik	la	siguió	lentamente	con	la	cabeza
muy	baja.

¿Y	dónde	estaba	la	policía?	¿Dónde?	Si	bien	Scheherazade	—a	juicio	de	Keith—
probablemente	 debería	 acabar	 detenida	 por	 las	 fuerzas	 policiales	 (y	 Lily	 tal	 vez
librarse	 con	 una	 amonestación),	 Rita	 sin	 duda	 habría	 justificado	 una	 visita	 de	 la
Brigada	 de	 Delitos	 Graves.	 Rita:	 uno	 setenta	 de	 estatura,	 y	 80-75-80,	 no	 solo	 en
topless,	 no	 solo	 sin	 braga,	 sino	 también	 depilada	 ahí	 abajo:	 pre-púber	 a	 los
veinticinco	años…	Y	el	propio	Keith	habría	atraído	la	atención	de	las	autoridades,	de
haber	habido	alguna	presente.	Su	nueva	exposición	palpitaba	como	una	flor	negra	con
una	 abeja	 libando	 en	 ella.	 Lily,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 dientes	 superiores,	 se
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volvió	para	mirar	cuando	Rita	dijo:
—¿Podéis	volver	a	empezar?	Así	que	tú	eres…	Dímelo	lento.
—Scheherazade.
—Eh,	chica,	 esto	está	durando	bastante,	 ¿no	crees?	 ¡El	 suspense!	Y	después	de

todo	ese	trabalenguas,	después	de	todo	ese	exceso…,	es	Adriano,	¿no?	Oh,	un	gran
nombre	 para	 un	 tipo	 pequeño,	 ¿no	 crees,	 cariño?	 ¿Cuál	 es	 tu	 segundo	 nombre,
encanto?

—Sebastiano	 —dijo	 Adriano	 (recordando	 en	 el	 último	 momento	 que	 estaba
orgulloso	de	él).

—Entonces	te	llamaré	Sebastiano.	¿Te	importa?	Mira,	Seb,	un	Adrián	me	rompió
el	 corazón.	 Era	 una	 puta	 bestia,	 era…	 Y	 tú	 eres	Whittaker.	 Encantada.	 Y	 tú	 eres
Gloria.	Y	tú,	chiquilla…,	ya,	por	supuesto,	eres	Lily.	En	fin.	¿Qué	maldades	habéis
estado	haciendo	bajo	el	sol?

—Ninguna	 —dijo	 Scheherazade—.	 Suena	 un	 poco	 soso,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.
Nada.

En	un	tono	de	voz	un	tanto	amenazador,	Kenrik	había	pedido	que	le	 llevaran	al
bar	más	cercano.

En	el	sendero	empinado,	Keith	se	volvió	hacia	él	más	de	una	vez	con	el	comienzo
de	una	sencilla	frase	enunciativa	en	los	labios,	pero	Kenrik	lo	hizo	callar	alzando	una
mano	categórica.	Y	le	hizo	hacer	varias	pausas,	y	se	sentó	en	una	roca,	fumando,	y
luego	sobre	el	tocón	de	un	árbol,	sin	dejar	de	fumar,	y	se	amasaba	el	pelo	con	ocho
dedos	rígidos…

También	 Kenrik	 era	 hijo	 de	 una	 viuda	 embarazada.	 Sucedió	 al	 principio	 del
segundo	 trimestre	 (un	 descapotable	 rápido,	 la	 lluvia	 estival).	 Así,	 durante	 cinco
meses,	 un	 padre	 desaparecido,	 un	 hijo	 nonato,	 una	madre	 a	 un	 tiempo	 en	 duelo	 y
embarazada.	Ropa	o	cintas	negras,	pero	también	esa	curva	familiar	de	la	silueta,	con
el	perfil	en	forma	de	signo	de	interrogación	entre	la	vida	y	la	muerte.	Y	el	viejo	orden
da	paso	al	nuevo,	pero	no	 inmediatamente,	no	aún:	 los	pechos	 llenos	y	 las	 rodillas
debilitadas,	 los	antojos,	 las	aguas	rotas,	el	útero	que	empuja,	y	el	parto,	el	parto,	el
parto…

Durante	cinco	meses	el	feto	se	maceró	en	los	jugos	del	duelo	materno.	Y	esta	era
la	diferencia	entre	los	dos	amigos.	Al	dar	a	luz,	la	madre	de	Keith	creía	que	el	padre
aún	seguía	vivo;	así,	el	hijo	nonato,	en	su	tina	materna,	jamás	probó	las	excreciones
de	la	aflicción.	Widow	(«viuda»):	en	inglés	antiguo	ividewe	 («estar	vacía»);	pero	no
estaban	vacías,	estas	dos	mujeres,	estas	dos	viudas.

Kenrik	dijo:
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Mussolini	siempre	tiene	razón.
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—El	asunto,	 tío,	 es	 que	 llevo	 sin	 estar	 solo	veinte	días,	 y…	¿Alguna	vez	 te	 ha
pasado…,	no	saber	ni	quién	eres?

Bueno,	 no,	 pensó	 Keith.	 Aunque	 me	 está	 pasando	 ahora,	 que	 siento	 como	 si
estuviera	flotando	y	entrara	y	saliera	de	mí	mismo.

—Algo	así	—dijo	Keith.
—Está	bien.	Estoy	en	tus	manos.	Guíame.
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4.	LA	EDUCACIÓN	SENTIMENTAL

Entraron	en	la	gruta	de	madera	de	la	otra	acera	del	callejón,	enfrente	de	la	tienda
de	animales.	Los	bebedores,	con	sus	prendas	de	lana,	parecían	disfrazados	de	ovejas.
Kenrik	dijo:

—Ahora	me	manejo	muy	bien	con	el	idioma.	Buon	giorno.	Due	cognac	grandes,
per	favore.	Eso	es	para	mí.	¿Tú	qué	quieres?

Estaban	 de	 pie	 en	 la	 barra,	 observados	 por	 seis	 o	 siete	 pares	 de	 ojos	 ancianos.
Kenrik	vació	su	primer	vaso	de	un	trago	y	se	estremeció.	No	se	sintieron	obligados	a
bajar	la	voz;	encendieron	sendos	cigarrillos,	y	Keith	dijo:

—¿Podemos	empezar?
—Sí.	 Espera.	 Nicholas	 te	 manda	 saludos	 cariñosos.	 ¿Recibiste	 el	 paquete?	 A

Nicholas	no	le	gusto,	¿verdad?	Piensa	que	soy	un	inútil.	Piensa	que	soy	un	mentecato
que	no	vale	para	nada.

—No	—dijo	Keith.	Pero	algo	había	de	verdad	en	la	queja	de	Kenrik.	¿Qué	es	lo
que	 ves,	 le	 preguntaba	 a	 menudo	 su	 hermano,	 en	 ese	 inútil?	 Es	 un	 borracho,	 un
desastre	y	un	esnob.	Sé	 lo	que	digo.	Con	él	puedes	 tomarte	unas	vacaciones	de	 tus
miras	altas.	Tú	tienes	miras	altas…,	no	finges	tenerlas.	Pero	él	te	distrae	de	ellas.	Y
de	vez	en	cuando	necesitas	unas	vacaciones.	También	en	esto	tenía	razón	Nicholas.
Cuando	respondía	a	su	hermano,	Keith	hacía	hincapié	en	la	expresividad	de	Kenrik,	y
en	el	hecho	de	que	atraía	mucho	a	las	chicas.	Atraía	a	Lily.	Durante	un	instante,	los
ojos	de	Keith	se	abrieron	como	platos	sobre	la	espuma	de	su	cerveza—.	Nicholas	—
dijo—	piensa	que	eres	un	tío	estupendo.	Y	ahora	¿podemos	empezar?

—Empieza.
—¡Has	follado	con	el	Perro!
—Sí,	he	follado	con	el	Perro.	Pero	no	ha	sido	culpa	mía.	Tuve	que	 follar	con	el

Perro.
—Lo	sabía.	En	cuanto	te	vi,	pensé:	¡Ha	follado	con	el	Perro!
Y	te	dije	que	no	follaras	con	el	Perro.
—Sé	que	me	lo	dijiste,	y	no	pensaba	hacerlo.	O	sea,	no	soy	estúpido.	Sabía	lo	que

le	 hacía	 a	Arn	 al	 follar	 con	 el	 Perro.	Y	 a	 Ewan.	Y	me	 iba	 a	 pasar	 cuarenta	 y	 dos
noches	con	ella.	Sabía	lo	serio	que	era.	Hasta	tuvimos	una	larga	conversación	en	el
ferry,	y	convinimos	solemnemente	en	que	no	follaría	con	el	Perro,	o	sea,	que	íbamos
a	seguir	siendo	solo	buenos	amigos.	Tenía	decidido	no	follar	con	el	Perro.	Pero	tuve
que	follar	con	el	Perro.	Ancora,	per	favore…	Voy	a	explicártelo.

Su	viaje	de	camping	empezó	radiantemente:	una	mañana	luminosa	de	hacía	 tres
semanas,	 muy	 temprano,	 Rita	 llegó	 en	 su	 MGB,	 y	 Kenrik	 la	 esperaba	 con	 las
mochilas	 (las	 tiendas,	 las	 estacas).	 Cogieron	 el	 barco	 de	 las	 doce	 de	 Folkestone	 a
Boulogne.	 Conduciendo	 por	 turnos	 y	 haciendo	 un	 par	 de	 paradas	 para	 tomar	 un
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tentempié,	viajaron	hacia	el	sur	hasta	medianoche.	Kenrik	dijo:
—Y	 fue	 genial.	 Es	 una	 compañera	 de	 viaje	 estupenda,	 el	 Perro.	 Parece	 una

carraca,	pero	es	muy	divertida,	y	la	mar	de	intrépida.
Y	lo	paga	todo.	¿Te	acuerdas	de	que	llevaba	cincuenta	libras?	Las	perdí.
—¿A	los	caballos?
—A	 la	 ruleta.	 Al	 llegar	 a	 Francia	 ya	 no	 me	 quedaba	 dinero	 para	 volver	 a

Inglaterra.	En	fin.	Pensé:	Es	una	idea	genial.	Me	gusta	el	Perro,	y	la	respeto,	y	éramos
solo	buenos	amigos.	Y	me	dije:	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	no	olvidar	una	cosa:
no	 folies	 con	 el	 Perro.	 En	 fin.	 Encontramos	 un	 sitio…,	 ya	 sabes,	metías	 la	 cabeza
donde	fuera	y	decías:	Cam-pin?	Al	sur	de	Lyon.	Y	luego,	en	la	tienda…	En	la	tienda
hacía	 tanto	 calor…	 Hacía	 un	 calor	 increíble.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Hacía
tanto	calor	que	follé	con	el	Perro.	Allí	mismo.

—Mmm	—dijo	Keith.	También	Keith	tenía	veinte	años.	Y	entendía	perfectamente
que	una	tienda	abrasadora,	con	Rita	dentro,	prácticamente	te	ponía	la	cuestión	fuera
del	control	de	ti	mismo—.	Mmm.	Sí,	en	una	tienda	muy,	muy	caliente…	¿Y	qué	te
pareció?

—Increíble.	 Seguíamos	 dale	 que	 dale	 cuando	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 hacer
cola	para	las	duchas.

—¿Qué	es	lo	que	fue	mal,	entonces?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Sí,	eso	decís	todos.
—Está	bien,	me	follé	al	Perro.	¿Y	qué?	No	quiero	hablar	de	ello,	¿de	acuerdo?
—Sí,	lo	mismo	que	dijo	Arn.	Nadie	quiere	hablar	de	ello.
—Quizá	por	eso	la	gente	sigue	haciéndolo.	Lo	de	seguir	follándose	al	Perro.	Si	se

corriese	la	voz,	dejaría	de	hacerlo…	Yo	sigo	queriendo	verlo	como	un	rito	de	paso.
Algo	por	lo	que	tienes	que	pasar	en	la	vida.	Follar	con	el	Perro.

Keith	dijo,	en	tono	vago:
—O	algo	que	haces	cuando	tienes	jet	lag.
—¿Qué?
—Garth.	Mi	tutor.	Cuando	volvió	de	Nueva	Zelanda.	Dijo	que	sacó	a	su	mujer	al

parque,	con	una	correa,	y	al	volver	se	folló	al	perro.
Kenrik	dijo,	en	tono	vago:
—O	algo	que	haces	cuando	juegas	a	las	cartas.
—¿Qué?
—Ya	sabes.	Al	bridge	o	algo	parecido.	Tu	buena	jugada	de	picas	te	puso	en	una

posición	inmejorable	para	«follarte	al	perro»,	para	joder	a	tu	rival.
Keith	dijo:
—No,	tenías	razón	en	lo	primero	que	has	dicho.	Es	una	prueba	de	carácter.	Parte

de	tu	educación	sentimental.	Hay	un	momento	en	el	que	todo	joven	varón	ha	de…
—Dejar	a	un	lado	las	cosas	de	niños.
—Demostrar	de	qué	está	hecho.
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—Y	follarse	al	perro.
Se	hizo	un	silencio.	Luego	Kenrik	dijo,	pensativo:
—Sabes	cómo	actuamos	tú	y	yo	con	las	chicas.	Bueno,	pues	ella	actúa	así	con	los

chicos…	Con	los	chicos	a	los	que	se	folla.	No	son	los	chicos	los	que	se	la	folian.	Es
ella	la	que	se	los	folla	a	ellos.	Pero	escucha.	Nosotros	no	hablamos	así	de	las	chicas
con	las	chicas,	¿o	sí?	Joder.

Kenrik	 y	Keith	 se	 lo	 contaban	 absolutamente	 todo	 (cada	 cierre	 de	 sostén,	 cada
milímetro	de	cremallera),	así	que,	por	pura	costumbre,	Keith	dijo:

—En	la	tienda,	¿cómo	os	desnudasteis?	¿O	es	que	ya	estabais…?
—No,	tío,	no	puedo	hablar	de	ello…	No	puedo	pensar	en	otra	cosa…	Estoy	como

escribiéndolo	en	mi	cabeza.	Pero	no	puedo	hablar	de	ello.
¿Escribiéndolo?	 Nicholas,	 además,	 despreciaba	 a	 Kenrik	 porque	 su	 desarrollo

mental	se	había	detenido	a	la	edad	de	diecisiete	años	(cuando	lo	expulsaron	del	mejor
colegio	de	Londres).	Y	jamás	había	leído	nada.	A	muchos,	al	mirarle,	les	engañaban
el	 dibujo	 impecable	 de	 su	 mandíbula	 y	 los	 pómulos	 pretenciosos.	 Como	 habían
engañado	a	Lily…	Con	morosa	renuencia,	Keith	dijo:

—Oh,	 sí.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche	 que	 pasaste	 con	 Violet?	 Solo	 quiero
preguntarte	una	cosa.	Y	no	quiero	detalles.	¿Le	gustó	a	ella,	crees	tú?

—¿Que	si	 le	gustó?	Oh,	sí…	De	hecho,	si	quieres	que	te	diga	 la	verdad,	no	me
acuerdo.	 Ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 del	 día	 siguiente.	 Fue	 después	 de	 aquella	 fiesta.
Signore.	Ancora,	per	favore.	Grazie.	Cuando	se	despertó,	dijo:	Anoche	fuiste	un	niño
un	poco	malo.	Así	que	supuse	que	algo	había	tenido	que	pasar.	Y	luego	intenté	ser	un
niño	un	poco	malo	también	por	la	mañana.	Pero	no	lo	conseguí.	Lo	siento.

Hablaron	de	Violet,	y	del	castillo;	y	Kenrik,	a	quien	no	le	amedrentaba	la	belleza
femenina,	dijo:

—¿Esa	preciosidad	de	las	tetas?	Joder…	No	se	ve	a	menudo	una	cara	como	esa
con	un	cuerpo	como	ese.	Bueno,	no	se	ve	nunca.	Supongo	que	por	eso	necesita	todo
ese	cuello.	Imagina	lo	creído	que	tienes	que	ser	para	intentar	seducir	a	Scheherazade.

—Tú	eres	creído.
—Hasta	cierto	punto.	También	me	gusta	mucho	la	otra.	La	del	pelo	muy	corto,	la

del	culo.	Y	el	bañador	entero.	Como	el	de	mamá.
Acabaron	 sus	 bebidas,	 y	 Keith	 le	 enseñó	 los	 puntos	 de	 interés	 del	 pueblo	 (en

especial	la	iglesia	y	la	rata),	y	Kenrik	dijo:
—¿Qué	tal	te	va	con	Lily?
Empezaron	a	subir	el	sendero	empinado	justo	delante	de	un	rebaño	de	cabras,	o

de	 ovejas	 y	 corderos,	 del	 color	 de	 la	 nieve	 urbana,	 que	 avanzaban	 pesadamente,
bamboleándose,	como	un	telar.

—Quiero	 hablar	 contigo	 de	 Lily.	 Tiene	 que	 ver	 con	 su	 seguridad	 sexual.	 He
pensado	que	quizá	puedas	ayudarme.

—¿Cómo?
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Era	viernes,	y	la	idea	era	esta:	tomarían	un	almuerzo	tardío,	o	una	cena	temprana,
o	una	buena	merienda	a	eso	de	las	cinco	y	media,	y	luego,	los	que	quisieran,	harían
una	 incursión	 —patrocinada	 por	 Adriano—	 a	 una	 especie	 de	 club	 nocturno	 de
Montale.	 Así	 al	 menos	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 Keith	—con	 indiferencia—	Gloria,	 que
estaba	sola	en	el	patio	con	el	bloc	de	dibujo	en	el	regazo.

Keith	dijo:
—¿Dónde	está	Rita?
—Durmiendo.	Todos	están	echando	la	siesta.	¿Te	enseño	dónde?
—Dios,	no.	Me	quedaré	un	rato	ahí	arriba.	Si	puedo.	Con	un	vaso	de	algo.
Keith	subió	a	la	torre.	Planeaba	preparar	a	Lily,	y	forzar	un	poco	la	realidad	en	la

dirección	que	él	quería	que	tomara,	dirección	que	convenía	a	sus	intereses	(según	él
los	veía).	Pensó	en	Rita	en	la	piscina,	en	su	doble,	triple	desnudez.	Esta	le	recordaba
—de	la	forma	más	antierótica	imaginable—	a	Violet	cuando	tenía	diez	u	once	años:
muy	delgada,	pero	con	aquella	envoltura	de	carne	 turgente,	con	aquel	vestido	de	 la
madre	naturaleza.

Lily	estaba	de	pie	al	fondo,	mirando	por	la	ventana.	Se	volvió.
Keith	dijo:
—¿Pasa	algo?
—Apuesto	a	que	tus	amigos	y	tú	pensáis	que	es	muy	divertido.	¿Es	que	no	sabes

lo	que	significa?
Durante	un	instante	Keith	pensó	que	Lily	lo	había	desenmascarado	antes	de	que	él

pudiera	hacer	nada,	porque	nunca	la	había	visto	tan	enfadada.	Lily	dijo:
—Mentiroso.	¿Por	qué	la	llamáis	el	Perro?
—¿Qué?	¿Y	por	qué	no	íbamos	a	llamarla	el	Perro?	Quiero	decir,	entre	amigos.
—Si	es	una	preciosidad.
—Bueno	—dijo	él—.	A	su	modo,	quizá.	De	acuerdo,	es	una	preciosidad.	Nunca

he	dicho	que	no	lo	fuera.
—Entonces,	¿por	qué	la	llamáis	el	Perro?	¿No	sabes	lo	que	significa	«perro»?
—¿Perro?	 ¿Qué?	—Escuchó	 su	 respuesta	 y	 dijo—:	Bien,	 puede	 que	 signifique

eso	en	Norteamérica.	En	Inglaterra	significa	solo	esto:	perro.	Todos	llamamos	a	Rita
así.	Nicholas	la	llama	así.	Es	porque…	te	recuerda	a	un	perro.

—¿En	qué?
—Joder…	Actúa	como	un	perro	—dijo,	y	continuó,	despacio—:	Rita	actúa	como

un	perro.	Está	siempre	moviéndose.	Le	tiembla	la	lengua.	Como	si	estuviera	jadeando
continuamente.	Y	menea	el	culo	todo	el	tiempo.	Como	si	meneara	el	rabo.	Menea	el
trasero	como	un	perro.

—¡No	menea	el	trasero!
Keith	se	quitó	el	sudor	del	bozo…
—Bueno,	 reconozco	 que	 tienes	 razón.	 No	 lo	 menea.	 Ha	 dejado	 de	 menear	 el
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trasero.	Solía	hacerlo,	pero	ya	no	lo	hace.	Te	preguntaré	al	respecto…	Le	pediré	que
menee	el	trasero	para	ti.

Y	te	recordará	a	un	perro.	Te	lo	juro.
—Oh,	Keith,	¿por	qué	no	soy	bella?
Lo	 llamaba	por	 su	nombre	 tan	 raras	veces…	Y	no	había	 respuesta	 a	 su	 terrible

pregunta.	Nada	podía	hacer	más	que	dar	un	paso	hacia	delante,	y	encarar	la	cuestión,
y	abrazarla,	y	acariciarle	el	pelo.

—¿Por	 qué	 no	 soy	 bella?	 —dijo,	 con	 aquella	 voz	 envolvente	 suya—.
Scheherazade	es	bella.	Rita	es	bella.	Hasta	Gloria	es	bella	cuando	sonríe.	Todas	son
bellas.	¿Por	qué	yo	no	soy	bella…?

Lo	serás,	 se	 dijo	 una	 y	 otra	 vez.	Y	 se	 tendieron	 juntos,	 y	 ella	 se	 durmió.	Y	 él
también	experimentó	lo	que	era	la	siesta,	lo	que	era	descabezar	un	sueñecito,	dormir,
visitar	la	insania	en	horas	de	plena	luz	del	día…	Cuando	Lily	despertó,	él	la	observó
atentamente,	cotilleó	con	ella	mientras	miraba	cómo	se	bañaba	y	se	vestía,	y	le	repitió
con	paciencia	lo	guapa	que	Kenrik	decía	que	estaba.

—Adorable	 y	morena	—le	 dijo,	 bajando	 los	 escalones	 de	 piedra	 a	 las	 cinco	 y
media—.	Y	has	perdido	peso.	Eso	es	lo	que	ha	dicho.

Y	los	ojos	te	brillan.
—Mmm.	Perdona.	Es	que	estaba	esperando	ver	a	un	perro.
—Yo	también	lo	siento.	Sinceramente	no	sabía	nada	del	asunto	ese	del	perro.	Así

que,	según	tú,	al	Perro	se	le	debería	llamar	Zorro.
—Parece	un	zorro.
—Sí,	pero	ya	es	 tarde	para	cambiarle	el	nombre.	—Y	Rita	no	actuaba	como	un

zorro.	De	 forma	 ambivalente	 pero	 inequívoca,	 Rita	 era,	 de	 alguna	 forma,	 el	mejor
amigo	del	hombre—.	Así	que	es	el	Perro.

—¿Hablaba	como	ella	Pansy?	Y	¿es	ella	la	que	no	ha	tenido	nunca	vello	púbico?
—No,	pero	 tenía	el	mismo	acento	que	Rita.	Y	 tenía	esa	 forma	rara	de	decir	 los

me.	Pásame	ese	camisón.	Me	muero	de	hambre.	Es	bonito.	Me	gusta	cómo	hablan.
—Bueno,	una	mitad	tuya	viene	de	ahí	arriba,	¿no?	Veo	perfectamente	que	Kenrik

no	es	muy	feliz	—dijo	Lily	cuando	ya	salían	al	patio—,	pero	seguimos	sin	saber	por
qué	no	debéis…

—¿Por	 qué	 no	 debemos?	 Ah,	 sí.	 Exacto,	 no	 lo	 sabemos.	 Por	 increíble	 que
parezca,	¿no?,	en	cierto	modo.	Se	lo	dije	una	y	mil	veces.	Una	y	mil	veces.

—Le	bombardeaste	con	la	frase.
—Le	bombardeé	 con	 la	 frase.	Y	 sabe	perfectamente	 que	no	 se	 debe.	Y	va	y	 la

primera	noche,	la	primera	noche,	¿qué	es	lo	primero	que	hace?
—Va	y	folla	con	el	Perro.
—Exacto.
—Y	es	exactamente	lo	que	no	se	debe	hacer.
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La	comida	 estaba	 en	 el	 aparador,	 y	 los	más	 jóvenes	 se	paseaban	 ante	 él,	 de	un
extremo	 a	 otro:	 fiambres,	 ensaladas	 de	 espinacas	 y	 patatas	 y	 judías,	 proximidades,
posibilidades,	 aromas	 corporales,	manos,	 pelo,	 caderas.	Una	 a	 una,	 en	 la	mesa,	 las
diversas	figuras	fueron	ocupando	su	asiento.	Y	uno	tenía	la	certeza	de	que	se	cruzaría
una	 línea:	Kenrik,	 con	 sus	 párpados	 de	 plomo,	 y	Rita,	 con	 su	 viveza	 coercitiva,	 lo
garantizaban.	 No	 un	 deslizamiento	 de	 un	 género	 a	 otro,	 sino	 un	 cambio	 de
clasificación.	Prohibido	a	menores	no	acompañados:	aquello	lo	clasificarían	X.	Todos
tenían	ya	la	certeza	de	que	se	cruzaría	una	línea.

Adriano	se	volvió	hacia	Whittaker.
—¡Propón	un	brindis,	amigo	mío!	—exclamó.
Whittaker	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Por	la	heterosexualidad.
Así,	durante	un	rato,	y	bajo	la	supervisión	de	Rita,	las	chicas	hablaron	del	número

de	 hijos	 que	 esperaban	 tener:	 Rita	 dijo	 que	 seis,	 Scheherazade	 cuatro,	 Gloria	 tres,
Lily	dos.

—No	—dijo	Rita—.	Yo,	ocho.	No,	diez.
Todos	 parecieron	 hacer	 una	 pausa	 ante	 aquella	 visión	 de	 maternidad	 prolífica.

Pero	luego	Lily	dijo:
—Bien,	será	mejor	que	os	pongáis	a	ello,	¿no	creéis?
—Oh,	yo	sigo	y	sigo,	encanto.	Estos	son	mis	años	de	 follar.	Aprovecharé	hasta

quedar	bien	saciada,	y	 luego	me	pondré	manos	a	 la	obra.	Uno	al	año.	—Rita	 tragó
saliva	bruscamente,	y	dijo—:	Oh,	Gloria,	amor…,	¿cómo	puedes	llevar	ese	sujetador
con	este	calor?	¿No	están	las	pobres	muñéndose	por	un	poco	de	aire?

En	una	rara	concesión	al	calor,	Gloria	llevaba	una	blusa	liviana	de	cuello	elíptico;
en	 ambas	 clavículas	 se	 veían	 unas	 marcas	 anchas	 e	 irregulares	 de	 una	 oscura
tonalidad	quirúrgica.	Miró	hacia	abajo	y	hacia	un	 lado,	y	se	ruborizó.	Dijo	con	voz
suave:

—A	mí	me	resulta	más	cómodo.
—A	las	mías	no	me	las	van	a	apretujar	dentro	de	una	cosa	de	esas.	—Dio	como

un	zarpazo	en	el	aire	con	un	dedo—.	Ahora	nadie	suelta	con	franqueza	lo	obvio.	Yo
tengo	 dos	 espaldas,	 ¡y	 me	 alegro!	 Las	 tetas	 pueden	 ser…,	 geniales,	 ya	 sé,	 pero
siempre	están	estorbando.	Hasta	en	la	cama.	—Rita	se	volvió	a	Scheherazade	con	su
sonrisa	de	delfín—.	Oye,	niña,	ni	siquiera	querría	las	tuyas.	Naigi	habaiglar.	¿Cómo
iba	a	bailar	el	limbo?

Whittaker	dijo:
—Creo	que	no	entiendo	bien	lo	de	los	sostenes.	La	politización	de	los	sostenes.

¿Lo	 de	 quemar	 sostenes	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 feministas?	 Yo	 creía	 que	 los
sostenes	eran	amigos	suyos.

—Imponen…,	 imponen	 uniformidad	—dijo	 Lily—.	 Por	 eso	 se	 supone	 que	 son
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malos.
—Los	 sujetadores	 igualan	a	 todo	el	mundo	—dijo	Scheherazade—.	Los	pechos

varían.	Los	sujetadores	hacen	que	todas	las	chicas	lleven	los	pechos	bien	marcados.
—Y	eso	no,	claro	—dijo	Gloria—.	Eso	no	podemos	consentirlo,	¿verdad?
No	parecía	proclive	a	continuar,	pero	Rita	dijo:
—Sigue,	sigue,	guapa.	Habla.
—De	 acuerdo	—dijo	Gloria,	 y	 soltó	 su	 tosecilla—.	 Esto,	mmm…	Es	 solo	 una

coincidencia,	¿no?	No	es	más	que	una	mera	coincidencia,	¿no?,	que	el	hecho	de	no
llevar	 sostén	 haga	 tus	 pechos	 mil	 veces	 más	 llamativos.	 Los	 sostenes	 mantienen
quietos	los	pechos.

—Tiene	 razón,	 ¿sabéis?	 —dijo	 Rita,	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 dirigido	 a
Scheherazade—.	Voy	 a	 estar	 comiéndome	 con	 los	 ojos	 los	 tuyos	 toda	 la	 noche.	Y,
joder,	chica,	cuando	te	mueves…,	verte	cruzar	una	habitación	es	como	estar	viendo
un	puto	thriller.	¿Se	le	saldrán?	¿No	se	le	saldrán?	Y	tú	—dijo,	dirigiéndose	a	Gloria
—,	 tú	 parece	 que	 tienes	 un	 buen	 par	 todo	 envuelto	 en	 esa	 puta	 hamaca	 doble.
Tendrías	que	quitártela	 alguna	noche,	 cielo,	 y	darnos	una	buena	 ración	de	vista.	Si
estuvieras	 proporcionada,	 ¿sabes?,	 ¡estarías	 más	 redonda	 que	 Scheherazade!	 No
bebes,	 ¿no,	 encanto?	 Yo	 tampoco.	 No	 como	 otros.	 No	 como	 algunas	 lamentables
esponjas	 que	 yo	 conozco…	Muy	 bien.	 Voy	 a	 repetir.	 Y	 a	 «tripitir»	 dentro	 de	 un
momento.	Como	como	una	cerda	y	nunca	engordo.	Las	chicas	me	odian	por	eso,	Lily.
¿Quién	puede	echárselo	en	cara?	¿Alguien	quiere	más	de	algo?

Adriano,	mostrando	mucho	blanco	de	ojo,	le	tendió	su	plato.
—¿En	qué	estás	ahora,	Sebs,	querido?	¿En	carne?	¡Así	me	gusta!	¿Alguien	más?
Kenrik	 estaba	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 hundido	 en	 la	 silla,	 protegiendo	con	 el

brazo	doblado	una	 jarra	de	vino.	La	otra	mano	realizaba	una	serie	de	experimentos
muy	lentos	con	el	tenedor.	Keith	dijo:

—Oh,	sí,	Rita.	Me	estaba	preguntando…	¿Qué	ha	sido	de	aquel	meneo	tuyo?	Has
dejado	 de	 menearte.	 Has	 perdido	 esa	 seña	 de	 identidad.	 Enséñale	 a	 Lily,	 cómo	 te
meneabas.	Menea	ese	culo.

Rita	lo	meneó.	Y	sí:	recordaba	un	perro.	Parecía	un	perro	que	ve	cómo	su	amo	se
pone	el	abrigo	y	coge	la	correa.

—Hazlo	otra	vez.
Rita	volvió	a	menear	el	culo	y	dijo:
—Oh.	 Uf.	 No,	 Keith,	 tengo	 mis	 razones.	 Quédate	 ahí	 y	 te	 diré	 cuáles.	 Voy	 a

relajarme…	Uf.	—Se	inclinó	hacia	delante—.	No	más	meneos.	Verás,	Keith,	el	caso
es	que	nunca	me	han	dado	por	el	culo	tanto	en	toda	mi	vida.

Kenrik	soltó	el	tenedor,	que	cayó	en	el	plato	con	un	chasquido.
—Y	no	creáis	que	es	solo	él	—dijo	Rita	con	una	sacudida	de	barbilla—.	Y	no	es

contra	mi	voluntad	o	algo	parecido.	Podéis	llamarme	«mordedora	de	almohadas».	En
el	amor	y	en	la	guerra,	todo	vale.	Seb,	¿es	suficiente,	o	quieres	otra	tajada	más?	No.
No	es	solo	Rik.	Al	parecer	ninguno	de	ellos	puede	estar	fuera	de	ahí	mucho	tiempo.	Y
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sé	por	qué.	Porque	soy	un	chico.	Yo	soy	un	chico.	Soy	un	chico.
Keith	 fue	desplazando	 la	mirada	 en	 torno	a	 la	mesa.	Lily	 encogió	 los	ojos	y	 la

boca.	 Scheherazade,	 muy	 erguida,	 se	 quedó	 ensimismada.	 Gloria	 emanaba	 una
intensa	 frialdad.	 Whittaker	 fruncía	 el	 ceño	 y	 sonreía.	 Adriano	 parecía	 un	 niño
conmocionado.	Rita	dijo:

—Soy	chico.	No	tengo	tetas.	Ni	culo.
—Ni	cintura	—dijo	Lily.
—Bendita	seas,	chiquilla.	Por	poco	se	me	olvida.	Y	no	tengo	cintura.	Así	que	se

ven	 más	 o	 menos	 obligados	 a	 darme	 la	 vuelta,	 ¿no?	 Sobre	 todo	 si	 ya	 tienen	 esa
inclinación	natural.	Como	Rik…	Le	hace	 remontarse	 a	 sus	 tiempos	del	 colegio,	 ya
veis.	Piensa	en	el	capitán	del	equipo	de	críquet.	Es	lo	único	que	se	la	pone	tiesa.	Es	lo
único	que	le	excita.	¿No	es	así,	amor?	Oh,	vaya,	todo	el	mundo	se	ha	quedado	mudo.
¿He	vuelto	a	meter	la	pata?

Kenrik	cogió	el	cuchillo	y	dio	unos	golpecitos	con	la	hoja	en	la	copa.	El	tintín,	el
leve	repiqueteo,	tardó	en	cesar	tres	o	cuatro	segundos.

—La	primera	vez	que	sucede…	—empezó—,	la	primera	vez	que	Rita	y	tú	hacéis
la	 bestia	 de	dos	 espaldas[25]…,	piensas	 que	 es	 algo	 con	 lo	 que	 has	 estado	 soñando
toda	tu	vida.	Piensas:	Así	que	esto	es	fornicar…	Todo	lo	demás…	no	era	fornicar…
Esto	es	lo	que	es	follar…	Pero	Rita	no	es	un	chico…	Es	un	tío	hecho	y	derecho.	No,
ni	siquiera.	Guarra	con	ganas,	le	concederé	eso,	e	ingeniosa,	además.	Se	lo	concederé.
Pero	 no	 hay	 que	 lamentarse…	 La	 primera	 vez	 que	 te	 sucede,	 tiendes	 una	 mano.
Luego,	de	lo	siguiente	que	te	das	cuenta	es	de	que	ella	te	ha	metido	el	dedo	gordo	en
el	culo	y	de	que	tienes	un	huevo	dentro	de	su	garganta.	Y	el	otro	detrás	de	su	oreja,
para	después.	Y	que	los	dos	pares	de	filas	de	pestañas	te	están	rozando	la	punta	de	la
polla.	 Sus	 pestañas.	 Y	 entonces	 tú	 haces	 todo	 lo	 demás.	 Es	 la	 primera	 vez.	 Y	 es
genial.	Y	luego…	¿Sabes	lo	que	hace	ella?	Te	despierta	sacudiéndote	en	mitad	de	la
noche,	y	si	estás	demasiado	cansado	va	y	te	dice	en	serio	que	eres	marica.	Que	odias
a	las	mujeres.	Cuando,	de	hecho,	ella	odia	a	las	mujeres.	Y	también	a	los	hombres.
Keith.	Keith.	Imagina	que	despiertas	a	sacudidas	a	Lily	y,	si	no	quiere	nada	contigo,
es	una	tortillera.	O	una	esnob.	O	frígida.	O	religiosa.	Ni	un	tío	actúa	así.	Ni	un	tío	que
no	esté	ya	internado	actúa	así.	Y	ella	piensa	que	es	una	pareja	sexual	genial.	Y	lo	es.
Pero	no	lo	es.	No	tiene	dotes	para	ello.	No	las	tiene…	Porque	no…	No	hay…	piedad.
Ahí	está.

Rita	le	había	escuchado	siguiendo	con	la	cabeza	un	ritmo	anárquico.	Dijo:
—Ah,	busca	piedad…,	ya.	Busca	compasión.	Porque	está	aterrorizado.	Quiere	a

su	mamá.	Eres	un	anticuado,	amor.	Eres	como	mobiliario	de	segunda	mano.	Mirad,	a
Rik	 lo	que	 le	gusta	es	una	chica	de	 risa	bobalicona…,	de	 risa	bobalicona	y	con	un
pañuelo	empapado	en	la	mano.	Ohhh,	eso	no	debes	hacerlo…	Oh,	eso	es	rudo,	eso	es
malo.	Oh,	 adelante,	pues,	 animal,	 sé	 lo	peor	que	puedas.	Te	prometo	que	no	voy	a
disfrutar.	 Dios,	 ¿hemos	 sido	 alguna	 vez	 así	 de	 tontas,	 nosotras	 las	 chicas?	 Bien,
¿quién	viene	a	bailar?	Quiero	menear	la	cadera.	Ya	es	mi	hora	del	limbo.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Los	italianos	son	intrigantes.	Italia	es	un	país	de	intrigas.	Tal	axioma	—acuñado,
o	hecho	circular,	por	Adriano,	quien,	en	la	calma	de	media	tarde	(la	calma	que	sigue	a
cada	 transgresión,	 a	 cada	 atropello,	mientras	 los	 contrincantes	 elaboran	 su	 lista	 de
agravios)—	quedó	en	el	aire	en	el	comedor:	estaban	los	dos	solos,	y	Rita	miraba	a	los
ojos	a	Adriano	como	si	fuera	el	único	hombre	que	la	había	entendido	de	verdad	en
toda	 su	 vida…	 Italia	 y	 la	 intriga:	 era	 la	 tierra	 de	 César	 y	 de	 Lucrecia	 Borgia,	 de
Nicolás	Maquiavelo,	 de	Alejandro	Cagliostro,	 de	Benito	Mussolini.	Keith	Nearing,
totalmente	 atascado	 con	 la	 novela	 inglesa,	 había	 entrado	 recientemente	 en	 esa
especialidad	oscura	conocida	como	 la	«no	 ficción»,	en	concreto,	 la	historia	 italiana
moderna;	y	había	encontrado	en	ella	un	mundo	increíble.

Hasta	 aquel	 verano	 Keith	 nunca	 había	 tratado	 de	 ver	 qué	 tal	 se	 le	 daba	 la
manipulación,	y	su	primer	descubrimiento	fue	que	te	mantiene	ocupado.	Keith	estaba
ocupado.	No	 estaba	 tan	ocupado	 como	Benito	Mussolini,	 que	 en	 su	 día	 alardeó	de
haber	 negociado	 1	887	112	 asuntos	 en	 siete	 años	 (o	 una	 decisión	 de	 primera
importancia	cada	treinta	y	cinco	segundos,	sin	día	libre	alguno),	y	acumulado	17	000
horas	 de	 pilotaje	 de	 aviones	 (tantas	 como	 un	 piloto	 en	 régimen	 de	 dedicación
exclusiva	y	durante	toda	una	vida	laboral),	amén	de	haber	leído	350	periódicos	todas
las	mañanas,	y	de	haber	tenido	tiempo	por	la	tarde	para	hacer	un	pentatlón	sañudo,	y,
por	 la	 noche,	 para	 interpretar	 al	 violín,	 en	 soledad,	 todo	 un	 interludio	 extendido.
Keith	no	 tenía	 tanto	en	 la	agenda	como	Mussolini	 (y	Mussolini,	dicho	sea	de	paso,
nunca	tenía	razón);	pero	tampoco	le	faltaban	cosas	que	hacer.

Y	 la	 sensación	 persistía.	 Parecía	 estar	 flotando,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 sí
mismo…

Sentada	con	un	vaso	de	prosecco	en	el	sofá	de	columpio,	en	el	borde	de	la	terraza
oeste,	Lily	estaba	inusualmente	absorta.	Miraba	las	estrellas,	con	la	cara	ladeada	y	un
ceño	de	desconfianza.	Era	una	desconfianza	que	él	compartía	momentáneamente:	las
constelaciones	parecían	pertenecer	a	otro	hemisferio.	Dijo:

—Es	extraño	pensar	que	están	ahí	durante	el	día.	Solo	que	no	podemos	verlas.
—No	están	ahí	durante	el	día.	Salen	por	la	noche.	¿Vas	a	ir?
Keith	dijo	que	creía	que	sí.
—Bueno,	pues	yo	no.	Rita	es	un	horror.	En	fin.	Al	menos	sabemos	por	qué.	Por

qué	uno	no	debe…
—Sí,	supongo	que	ya	sabemos	por	qué	uno	no	debe…
—Será	mejor	que	te	disculpes	con	Scheherazade.	Por	azuzarla	contra	nosotros[26].
—Me	 pregunto	 si	 lo	 sabes,	 Lily.	Sick,	 en	 ese	 sentido,	 viene	 de	 un	 vieja	 forma

dialectal	de	seek[27].	Significaba	«azuzar	a	un	perro	contra	alguien».
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—Tú	sí	que	estás	sick[28].	¿Y	por	qué	tienes	ese	aire	como	de…	«colocado»?
—Vas	a	cuidar	de	Kenrik,	¿de	acuerdo,	Lily?	Cuidarás	de	él.
—No	escurras	el	bulto.	Sigue.	¿De	verdad	quería	decir	compasión?	¿O	empatía?
—Oh,	es	lo	mismo.	La	empatía	es	compasión.	Con	más	sentimiento.
—Adelante,	pues.	Sí,	le	cuidaré.
—Estabas	maravillosa	en	la	cena,	Lily.	La	belleza	está	llegándote.	Está	ya	aquí.

Luego,	por	supuesto,	Keith	tuvo	que	arreglar	las	cosas	con	su	anfitriona.
Estaba	sentada	en	el	salón,	ante	el	tablero	de	backgammon,	y	trataba	de	acomodar

con	 ambas	 manos	 un	 libro	 de	 texto	 (de	 tema	 estadístico)	 sobre	 los	 empinados
acantilados	de	sus	muslos.

—¡Uf!	—dijo	Scheherazade—.	Ha	sido	como	uno	de	esos	programas	de	la	tele	en
los	que	antes	te	ponen	una	advertencia.	Así	que,	cómo	no,	no	te	queda	más	remedio
que	 verlo.	 A	 Whittaker	 también	 le	 encantó.	 ¿Qué	 lengua	 habla	 Rita?	 ¿Es	 alguna
lengua	vernácula?

Keith	dijo:
—Es	una	especie	de	clave.	Habla	así	 con	sus	amigos,	y	piensan	que	no	puedes

entenderles.	Lo	que	hacen	es	poner	las	letras	aig	en	mitad	de	cualquier	palabra.	Naigi
rasaigtro	 es	 «Ni	 rastro».	Y	naigo	 es	 «no».	 Fácil.	Menos	 cuando	 construyen	 frases
enteras,	claro.

—Dios,	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 se	 inventa.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Rita	 hace	 que	me
sienta	 como	 si	 tuviera	 tres	 años.	 Todo	 está	 saliendo	 perfectamente,	 ¿no?	 Rita	 y
Adriano.	Esta	noche	dormiré	el	sueño	de	los	justos.

—¿No	vienes?
—Estoy	tentada,	pero	no	haría	más	que	estorbar.	¿Tú	no	vas	a	estorbar?
Bien,	Scheherazade,	pensó	Keith.	El	caso	es	que	tengo	que	irme	de	la	casa.	Dijo:
—Puede	 que	 no	 pase	 nada.	 Puede	 que	 Adriano	 tenga	 la	 fuerza	 necesaria	 para

contenerse.
—Naigi	aigen	bromaiga	—dijo	Scheherazade.
Y	 por	 último	 Kenrik.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 una	 gran

cafetera	y	una	expresión	de	ecuanimidad	vacía	en	el	semblante.	Dijo:
—Siento	mucho	todo	esto.	Bueno,	hay	una	teoría	muy	interesante.	Acabo	de	tener

una	bonita	charla	con,	bueno…,	con	la	chica	del	culo,	y	me	ha	dicho…,	sí,	Gloria,	me
ha	 dicho	 que	 jamás	 he	 tenido	 la	 menor	 posibilidad	 con	 Rita	 desde	 que	 se	 puso	 a
pagarlo	 todo.	Ha	dicho	que	 las	mujeres	odian	 a	 los	 hombres	que	no	 lo	pagan	 todo
ellos.	Te	odian	 incluso	cuando	pagas	 a	 escote.	No	pueden	evitarlo.	Lo	 llevan	en	 la
sangre.	Adivina	qué.	Acaba	de	entrar	Adriano	y	me	ha	estrechado	la	mano.	Están	ahí
abajo	en	el	coche.

—Será	mejor	que	me	vaya.	 ¿Sabes?	Quizá	es	demasiado	mayor	para	 ti.	Estuvo
muy	bien,	ese	discurso	tuyo	después	del	ágape.	Pero	no	va	a	desanimar	a	nadie.
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—¿El	reto,	te	refieres?	Mmm…	En	fin.	Los	chicos	están	condenados	a	follar	con
el	Perro.	Y	deben	follar	con	el	Perro.	Pero	solo	si	ella	se	va	a	Hawai	al	día	siguiente.
Para	siempre.	Mira	cómo	baila…

—Tú	 relájate	 con	 Lily	 —dijo	 Keith—.	 Es	 una	 chica	 simpática	 y	 sensible	 y
recatada.

—Recatada…	Eso	suena	muy	excitante.
Keith	le	hizo	una	sugerencia	más.	Y	Kenrik	dijo:
—¿Hablas	en	serio?	¿Por	qué?

Se	 apresuró	 escalones	 abajo,	 a	 través	 de	 un	 ligero	 olor	 a	 sudor.	 ¿Ves,
Scheherazade?	Tengo	que	abandonar	el	castillo.	Así	Kenrik	podrá	acostarse	con	Lily.
Y	 luego,	 una	 vez	 eliminado	 tal	 obstáculo,	 yo	 podré	 acostarme	 contigo…	 Había
estrellas,	con	puntas	de	aspecto	afilado	y	frío:	las	puntas	visibles	de	los	alfileres	con
los	 que	Dios	 fijó	 el	 oscuro	 pedestal	 de	 universo.	 ¿Y	 su	 sistema	 propio,	 su	 galaxia
personal,	su	Virgo,	y	los	siete	soles	que	le	quedaban?	Antes	de	que	el	verano	termine,
¿cuántos	más	habré	extinguido?

El	Rolls	Royce	rechinó	y	se	encrespó.	Una	visión	clara	del	futuro	habría	enviado
a	Keith	escaleras	arriba,	al	lado	de	Lily,	o	a	Montale,	donde	habría	podido	ponerse	a
hacer	 autostop	 para	 volver	 a	 Inglaterra.	Keith	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 para
sacar	 el	 paquete	 de	 Disque	 Bleu.	 Pensó:	 Es	 una	 prueba	 de	 carácter.	 Se	 detuvo	 un
instante.	Es	mi	educación	sentimental.	Se	encendió	el	cigarrillo.	E	inhaló.
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CUARTO	ENTREACTO

Y	exhaló,	un	tercio	de	siglo	más	tarde.
Se	aclaró	la	garganta,	no	con	un	gruñido	(su	modo	habitual	de	hacerlo),	sino	con

una	 tos	 fuerte	 (como	 un	 disparo	 de	 rifle).	Diez	minutos	 antes	 había	 vuelto	 de	 una
salida	excepcional	a	un	sitio	llamado	Smokeshack,	en	Camden	Town,	y	ahora,	con	la
lengua	 descolorida	 asomando	 puerilmente	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 trataba	 de
pegar	diversas	etiquetas	impresas	en	unos	paquetes,	 latas,	cajas	de	cartón	y	carteras
que	había	esparcidos	por	toda	la	mesa.	Fumar	te	da	un	aire	sexy,	decía	una.	Si	dejas
de	fumar,	probablemente	te	volverás	loco,	decía	otra.	Keith	había	dejado	la	nicotina
en	1994,	pero	ahora	volvían	a	estar	juntos,	y	estaban	muy	enamorados.

Tosiendo	y	 agitándose	y	 con	 arcadas	y	 ligeramente	 sin	 resuello,	 y	otra	 vez	 con
mucho	 juego	 de	 lengua	 manchada	 y	 dedos	 temblorosos	 y	 amarillentos,	 pegó	 una
tercera	 etiqueta	 (de	 hecho,	 su	 propia	 adaptación	 de	 una	 advertencia	 común	 de	 sus
peligros	 para	 la	 salud)	 a	 su	 petaca	 de	Golden	Virginia.	 La	 etiqueta	 rezaba:	Los	 no
fumadores	viven	siete	años	más	que	los	fumadores.	Y	adivinen	qué	siete	años.

Se	quedó	mirándolo	fijamente	con	ojos	inflamados	y	enrojecidos.

*	*	*

Últimamente,	cuando	estaba	en	la	calle,	solía	pensar:	La	belleza	ha	desaparecido.
Y	pronto	siguió	adelante	desde	esta	posición,	y	pensó:	La	belleza	nunca	ha	existido,
nunca	 hubo	 ninguna.	 Ambas	 premisas	 eran	 escandalosamente	 inciertas.	 Su
esquilmación,	 la	 esquilmación	 de	 la	 belleza,	 tenía	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 su	 propio
pecho	y	propia	carne.

La	belleza,	la	belleza	actual,	estaba	sentada	delante	de	él,	al	otro	lado	de	la	mesa
de	la	cocina.

—Bueno,	por	fuerza	tengo	que	sentirme	un	poco	idiota,	¿no	crees?	—le	dijo	a	su
tercera	 mujer	 (estaban	 hablando	 de	 aquel	 encuentro	 en	 el	 Book	 and	 Bible	 con	 su
primera	 mujer)—.	 Veinticinco	 años	 de	 diálogo	 de	 sordos.	 Toda	 una	 vida.	 Si	 no
hubieras	llegado	tú	a	rescatarme,	querida	mía…	—Sorbió	un	poco	de	café—.	Podría
haber	llegado	a	ser	poeta.

—Eres	un	crítico	respetado.	Y	un	maestro.
—Sí,	 pero	 podría	 haber	 sido	 poeta.	 Y	 todo	 ¿por	 qué?	 Todo	 por	 un…,	 por	 una

sesión.
—Mira	el	lado	bueno	—dijo	ella—.	No	era	una	sesión	normal	y	corriente,	¿no	te

parece?
—Esa	es	una	forma	extremadamente	positiva	de	mirarlo.	Sí.
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—Estuviste	que	se	te	salían	los	ojos	de	las	órbitas	durante	todo	un	año.
—Dos	años.	Más	de	dos	años.	Tres.	Eso	fue	parte	del	problema.
—Piensa	 en	 ello	 considerando	 que	 tenías	 que	 pasar	 por	 todo	 aquello	 para

tenerme.
—Lo	haré.	Lo	hago.
—Tienes	tus	chicos,	tus	chicas	y	tu	amiga	íntima.
—Tengo	mi	 amiga	 íntima.	 ¿Sabes?,	 todo	 esto	 empezó	 hace	 semanas.	Hay	 algo

más.	Hay	esta	otra	cosa.	No	sé	qué	es.	No	puede	tener	que	ver	con	Violet,	¿no	crees?
¿Cómo	podría?

Y	volvió	cruzando	el	jardín,	bajo	el	chubasco	de	abril.	Pero	era	mayo.

*	*	*

Cifrado	 en	 escritura	 especular	 y	 situado	 a	 pie	 de	 página,	 el	 punto	 tercero	 del
manifiesto	revolucionario	era	una	especie	de	cláusula	durmiente,	implícita	aunque	no
deliberada,	y	aun	así	no	comprendida	del	 todo.	Era	esta:	La	apariencia	empezará	a
tender	a	reemplazar	a	la	esencia.	Cuando	 la	persona	se	vuelve	posmoderna,	 lo	que
las	cosas	parecen	se	vuelve	como	mínimo	 igual	de	 importante	que	 lo	que	 las	cosas
son.	Las	esencias	son	el	corazón,	las	superficies	son	sensaciones…

Cuando	abrió	los	ojos	aquella	mañana,	Keith	pensó:	Cuando	era	joven,	los	viejos
parecían	viejos,	e	 iban	metiéndose	gradual	y	 lentamente	en	sus	máscaras	de	nuez	y
cáscara.	 En	 la	 actualidad	 la	 gente	 envejecía	 de	 forma	 diferente.	 Tenía	 aspecto	 de
gente	joven	que	llevaba	demasiado	tiempo	en	activo.	El	tiempo	pasaba	por	ellos,	pero
ellos	soñaban	que	seguían	idénticos.

Pasearse	por	el	estudio,	y	levantarse	de	la	cama,	y	hacer	todo	lo	demás…	no	era
ya	 una	 novela	 rusa.	 Era	 una	 novela	 norteamericana.	 Así,	 no	 era	 mucho	 menos
extensa,	pero	la	ganancia	era	claramente	perceptible:	un	mejora	general	del	tono	vital,
y	mucho	menos	material	sobre	los	abuelos	de	cada	cual.

El	 área	 del	 cuarto	 de	 baño	 satisfacía	 todas	 las	 necesidades	 sanitarias	 de	Keith.
Pero	tenía	un	fallo:	dos	armarios	con	puerta	de	cristal	uno	enfrente	del	otro,	sobre	el
lavabo.	Tenía	que	tenerlos	totalmente	cerrados	mientras	se	afeitaba.	Si	no	lo	hacía,	se
veía	la	calva	reculando	hacia	el	infinito.

*	*	*

Un	típico	interludio	de	placer	y	de	provecho	con	las	chicas.	Jugaron	a	Veo	veo	y	a
¿Qué	preferirías?	Jugaron	a	un	juego	de	cartas	llamado	Vete	a	pescar.	Luego	contaron
las	pecas	del	brazo	izquierdo	de	Chloe	(nueve).	Y	esta	le	preguntó	a	él	cuáles	eran	sus
tres	 colores	preferidos	y	 los	 tres	 colores	que	menos	 le	gustaban.	 Isabel	 le	preguntó
cuáles	eran	 sus	 tres	 sabores	de	helado	preferidos	y	 los	 tres	que	menos	 le	gustaban.
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Luego	Chloe	 recitó	 el	 abecedario,	 e	 Isabel	 le	 contó	 a	 él	 que	 había	 una	 piscina	 tan
honda	tan	honda	que	hasta	los	mayores	tenían	que	llevar	flotadores.

—Cuando	están	aquí	los	chicos	—dijo	Isabel—,	¿te	da	vergüenza?
—¿Vergüenza?	 ¿De	 qué?	 ¿De	 que	 sean	 tan	 altos	 y	 tan	 guapos?	No,	me	 siento

orgulloso.
Y	las	dos	chicas	se	echaban	a	reír	como	pájaros	amarillos…
Se	 escabulló	 hasta	 su	 cobertizo	 y	 se	 pasó	 una	 hora	mirando	 fijamente	 el	 cráter

pajizo	del	Heath.	Salió	Venus.	¿Qué	era	eso,	esa	otra	cosa?

*	*	*

Ahora	todo	era	mejor…	en	la	sociedad.
Antes	 existía	 el	 sistema	de	 clases,	 y	 el	 sistema	de	 razas,	 y	 el	 sistema	de	 sexos.

Estos	tres	sistemas	han	desaparecido	o	están	en	vías	de	desaparecer.	Y	ahora	tenemos
el	sistema	de	edad.

Quienes	están	entre	los	veintiocho	y	los	treinta	y	cinco	años,	y	están	idealmente
sanos,	 son	 la	 superélite,	 los	 zares	 y	 las	 zarinas;	 aquellos	 que	 tienen	 entre	 treinta	 y
cinco	y	cuarenta	y	cinco	años	son	los	boyardos,	 los	nobles;	de	ahí	hasta	los	sesenta
años	 es	 el	 reino	 de	 la	 burguesía;	 quienes	 están	 entre	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta	 años
representan	el	proletariado,	la	plebe;	y	quienes	son	mayores	de	setenta	años	son	los
siervos	y	los	espectros	de	los	esclavos.

Hoi	polloi:	 los	muchos,	la	masa.	Y,	oh,	todos	seremos	«la	masa»	(se	refería	a	la
generación	cada	día	menos	afectuosamente	llamada	«del	boom»).	Y	se	nos	odiará.	La
gobernanza,	 durante	 al	 menos	 una	 generación,	 leyó	 Keith,	 tendrá	 por	 objeto	 la
transferencia	de	riqueza	de	los	jóvenes	a	los	viejos.	Y	a	los	jóvenes	no	les	gustará	en
absoluto.	 No	 les	 gustará	 el	 tsunami	 plateado,	 en	 el	 que	 los	 viejos	 acaparan	 los
servicios	 sociales	 e	 infestan	 clínicas	 y	 hospitales,	 como	 una	 oleada	 de	 inmigrantes
monstruosos.	Habrá	guerras	de	edad,	y	limpiezas	cronológicas…

Tal	vez	 este	posible	 futuro	 explique	una	 anomalía	más	del	 sistema	de	 edad:	 no
encuentra	disidencia.	Los	viejos	no	agitan	ni	hacen	propaganda;	ni	siquiera	se	quejan
de	 ello,	 ya	 no.	 Antes	 lo	 hacían,	 pero	 dejaron	 de	 hacerlo.	 No	 quieren	 llamar	 la
atención.	Son	viejos.	Ya	tienen	bastante	con	eso.

Pero	 pensamos	 que	 el	 sistema	 de	 edad	 es	 bueno,	 que	 satisface	 unas	 demandas,
que	es	profunda	y	 fluidamente	democrático.	La	 realidad	contemporánea	es	el	gusto
que	 sienten	 en	 la	 boca	 los	 idealmente	 jóvenes	 y	 sanos.	 Cuando	 agonicemos,	 no
muchos	de	nosotros	habremos	disfrutado	del	 inestimable	privilegio	de	haber	nacido
con	piel	blanca,	sangre	azul	y	un	miembro	viril.	Pero	todos	y	cada	uno	de	nosotros,
en	algún	punto	de	nuestra	historia,	habremos	sido	jóvenes.

*	*	*
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El	 estanque	 de	 ópalo	 puro	 y	 frío,	 enclaustrado	 entre	 suaves	 hierbas.	 Ningún
jabalí	 ni	 ciervo	 había	 bebido	 nunca	 a	 lengüetadas	 ni	 sorbido	 ruidosamente	 en	 él,
ningún	insecto	se	había	deslizado	por	su	superficie.	Y	allí	llegó	él,	el	joven	cristalino,
y	se	estiró	hacia	el	agua	e	inclinó	la	cabeza	y	sació	su	sed	con	los	ojos…

Desde	el	primer	instante,	cuando	el	amor	llegó	tan	rápido	como	la	luz,	el	joven
se	 convirtió	 en	 su	 propio	 torturador.	 Hundió	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 para	 abrazar	 y
acariciar	 la	 esencia	 que	 veía	 en	 su	 interior…,	 pero	 esta	 se	 desvaneció	 entre
estremecimientos	de	agua	importunada.

Ríes	cuando	me	río.
He	visto	tus	lágrimas	a	través	de	mis	lágrimas.
Cuando	te	digo	mi	amor,	veo	que	tus	labios
parecen	decirme	el	tuyo,	aunque	no	puedo	oírlo.

Entonces	 sucedió,	 pero	demasiado	 tarde:	Tú	 eres	 yo.	Ahora	veo	que…	Lo	que
quiero,	 soy…	Que	 la	muerte	venga	con	 rapidez.	Y	cuando	él	gimió,	Ay,	ella	gimió
también…	Eco,	o	el	fantasma	de	Eco.	O	el	eco	de	Eco.	Ay.	Tócame,	bésame,	tócame,
bésame,	tócame.

Que	la	muerte	venga	con	rapidez.	Ese	fue	su	último	deseo.	Y	le	fue	concedido.

*	*	*

Silvia	dijo:
—Eres	 una	 perdedora,	 mamá.	 No	 tú,	 sino	 toda	 la	 primera	 ola.	 Perdiste	 tu

oportunidad,	y	no	se	te	volverá	a	presentar.
—Nos	volvimos	napoleónicos.
—Os	volvisteis	napoleónicos.
Según	 Silvia,	 la	 revolución	 sexual,	 como	 la	 francesa	 (tal	 vez),	 diseminó	 sus

energías	seminales	en	expansión,	sin	detenerse	el	tiempo	suficiente	para	asegurar	los
cimientos.	 A	 su	 juicio,	 la	 primera	 y	 acaso	 única	 cláusula	 en	 el	 manifiesto	 debería
haber	rezado	como	sigue	(y	Keith	veía	claramente	que	era	importante,	porque	le	daba
miedo):	Cincuenta-cincuenta	en	el	hogar.

—Cincuenta-cincuenta.	 Toda	 esa	 mierda	 aburrida	 de	 la	 casa	 y	 los	 niños.	 Sin
guión	en	medio.	Cincuentacincuenta.	Pero	el	trato	no	cuajó.	Desplegaste	mal	las	alas.
Te	 aferraste	 a	 los	 poderes	 equivocados.	 Administración,	 toma	 de	 decisiones.	 Más
mierda.	Un	horrible	documento	llega	con	el	correo,	y	papá	se	queda	de	pie	junto	a	ti
con	aire	de	perdido.	Y	 tú	 le	arrancas	 el	papel	de	 las	manos.	Le	he	visto…	Sé	que
ahora	está	debatiéndose,	pero	ni	aun	en	el	caso	de	estar	perfectamente	en	forma	logra
hacer	ni	una	décima	parte	de	lo	que	tú	haces.	Y	tú	te	ganas	un	salario.	Y	ni	siquiera	le
gritas.	Sencillamente	le	permites	que	se	salga	con	la	suya.
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—No	soy	como	tú.	Es	mi	pasado.
—Sí.	¿Y	cuál	es	tu	forma	de	protesta?	Diez	minutos	de	ruidoso	fregado	de	platos.

Eres	una	perdedora,	mamá.
Acostumbrado	ya	a	que	se	le	hablara	como	si	no	estuviera	en	el	cuarto,	Keith	dijo,

suavemente,	y	(como	de	costumbre)	sin	venir	mucho	al	caso:
—Tu	madre	es	muy	equilibrada.	Mi	segunda	mujer	era	ligeramente	bipolar.	Como

Proserpina.	En	 un	 momento	 está	 sombría	 como	 el	 rey	 del	 infierno,	 y	 al	 siguiente
luminosa	como	el	disco	solar,	desparramado	desde	las	nubes.

—Va	a	empezar…	—dijo	Silvia.
—Mi	primera	mujer	resultó	ser	inusualmente	voluble:	mudaba	de	un	momento	al

siguiente.	¿Sabes?,	hay	una	partícula	subatómica	que	se	convierte	en	exactamente	la
contraria	 tres	 trillones	 de	 veces	 por	 segundo.	No	 era	 tan	 voluble	 como	 ella,	 claro,
pero	era	voluble	de	todas	formas.

Las	dos	mujeres	suspiraron.
—El	 micromundo	 es	 femenino.	 Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 No	 está	 tan

orgulloso	 de	 ser	 racional.	 El	 macromundo	 también	 es	 femenino.	 Deberías	 sentirte
complacida.	Reivindicada.	La	realidad	es	femenina.

—Está	saliendo	de	su	cobertizo.
—Es	el	mundo	medio	el	que	es	masculino.
—Pero	ese	es	el	mundo	en	el	que	vivimos	—dijo	Silvia.

*	*	*

Keith	estaba	sentado,	fumando.	Entraba	y	salía:	 la	familiar	mixtura	de	benceno,
formaldehído	y	cianido	de	hidrógeno.	Amen	dijo	una	vez	que	en	Libia	el	cigarrillo	es
una	unidad	de	 tiempo.	¿A	cuánto	está	el	pueblo?	A	tres	cigarrillos.	¿Cuánto	 tiempo
estarás?	Un	cigarrillo.

Pensó:	 Sí.	 Sí.	 Los	 no	 fumadores	 viven	 siete	 años	 más.	 ¿Qué	 siete	 años	 nos
sustraerá	ese	dios	llamado	Tiempo?	No	será	esa	convulsiva,	arrebatadora	etapa	entre
los	veintiocho	y	los	treinta	y	cinco	años.	No.	Será	ese	ínterin	divino	entre	los	ochenta
y	seis	y	los	noventa	y	tres	años.

Cuando	caminaba	por	el	laberinto	del	callejero,	salvando	los	accidentes	urbanos,
seguía	 con	 gratitud	 las	 instrucciones	 pintadas	 en	 los	 cruces:	 MIRE	 HACIA	 LA
IZQUIERDA,	MIRE	HACIA	LA	DERECHA.	Pero	ahora	—y	ello	le	sucedía	también
cuando	 iba	 conduciendo—	 sospechaba	 insistentemente	 que	 existía	 una	 tercera
dirección	con	la	que	tenía	que	tener	cuidado.	Existía	una	tercera	dirección	de	donde
podían	venir	las	cosas.	Ni	izquierda	ni	derecha,	sino	de	soslayo,	de	través.
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Libro	quinto

Trauma
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1.	EL	VIRAJE

Pronto	vino	la	espera,	y	luego	las	metamorfosis,	y	luego	vino	torquere	(«torcer»);
pero	primero	vino	el	viraje.

Cuando	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 torre,	 a	 las	 dos	 y	 media,	 Lily	 y	 Kenrik
estaban	en	la	cama,	tendidos	sobre	la	sábana	de	abajo,	ella	con	la	bata	de	satén,	él	en
camisa	 y	 vaqueros	 y	 zapatillas	 de	 deporte.	 Un	 rombo	 de	 luz	 de	 luna	 bañaba	 sus
cuerpos	en	su	inocencia;	pero	las	caras	se	hallaban	en	sombras.	Keith	dijo:

—¿Estáis	despiertos?	He	conducido	el	Rolls…
Lily	dijo,	muy	despierta:
—¿Y	dónde	estaba	Pulgarcito?
—En	el	asiento	de	atrás,	con	el	Perro.	Haciendo	Dios	sabe	qué.
—¿Esos	chirridos	eran	ellos	al	marcharse?
—Yo	estaba	despierto,	pensando.
—Mmm…	Apuesto	a	que	sí.	Y	ahora	¿dónde	vas	a	recostar	la	cabeza?	Puedes	irte

al	cuarto	de	al	lado	y	meterte	en	la	cama	con	Junglebum.	Para	lo	que	me	importa…
—¿Qué	está	haciendo	él	aquí?
—¿Él?	¿Qué	está	haciendo	aquí?	Bien,	pues	me	ha	hecho	el	amor,	¿sabes?	Y	ha

sido	el	cielo.	Hay	hombres	que	saben	hacer	que	una	mujer	se	sienta	bella.	Y	luego	se
ha	vuelto	a	poner	la	ropa,	porque	no	quería	que	lo	supieras.	Normal,	¿no?	Luego	se
ha	dormido.	O	puede	que	se	esté	haciendo	el	dormido.

—Me	gustaría	verte	la	cara.	Kenrik…	Empújale	para	que	se	dé	la	vuelta.	Hay	una
almohada	en	la	alfombra.	Empújale.

Kenrik	rodó.	Se	oyó	un	golpe	sordo	y	desagradable	(como	de	algo	empapado),	y	a
continuación	se	hizo	el	silencio.

Lily	dijo:
—A	propósito.	La	sodomía	es	la	bestia	de	una	espalda,	¿no?
Keith	dijo:
—Me	gustaría	verte	la	cara.
—Pero	no	tienes	por	qué	hacerlo	de	esa	forma.
—Me	gustaría	verte	la	cara…

Los	dos	visitantes	habían	hecho	el	equipaje	y	se	habían	ido	antes	de	media	tarde,
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pero	 nadie	 que	 lo	 hubiera	 visto	 podría	 olvidarlo	 jamás:	 Rita	 y	 Ruaa,	 en	 el	mismo
marco	visual;	Ruaa	y	Rita,	abajo	en	la	piscina.

Entretanto,	Kenrik	y	Keith	estaban	echados	en	el	 césped,	 en	bañador.	Tenían	el
pecho	sin	un	solo	vello,	y	el	vientre	plano,	y	los	muslos	prietos	y	morenos:	no	estaban
especialmente	bien	hechos,	y	no	eran	inocentes,	pero	eran	—sin	el	menor	género	de
dudas—	jóvenes.

Kenrik	se	incorporó	sobre	un	codo.
—Esto	es	el	paraíso	—dijo,	 con	náuseas,	y	volvió	a	echarse	hacia	atrás	con	un

suspiro	tembloroso—.	Dios,	esos	pájaros	son	más	bien	rudos.	Los	cuervos.	No	los…,
esos	pájaros	de	colorines	del	árbol.	Dios,	están	riéndose,	¿no?

—Míralos	 allí	 arriba.	 —Keith	 se	 refería	 a	 los	 magneti,	 que	 perforaban	 el
horizonte.

—Son	geniales,	también.	No.	Los	cuervos.
Los	 cuervos,	 con	 sus	 caras	 agrias,	 de	 carroñeros,	 y	 sus	 roncos	 graznidos	 de

hambre.	Y	Keith	graznó	también	su	pregunta:	la	de	Lily	y	la	noche	pasada…	Ya	no	se
sentía	 tan	 astuto;	 empezaba	 a	 sospechar	 que	había	gente	mucho	más	dotada	que	 él
para	la	astucia.	Keith	se	sentía	como	un	aprendiz	de	físico	que,	en	su	primer	día	de
trabajo,	hubiera	desatado	una	 reacción	en	cadena	 irreversible,	y	que	se	quedara	allí
quieto	mirando	fijamente	lo	que	había	hecho.	Kenrik	dijo:

—No	creo	que	pasara	nada.	Pero	no	puedo	acordarme.	Otra	vez.	Es	increíble.	Y
grosero.	Pero	es	así.	No	puedo	acordarme.

Sí.	El	plan	de	Keith	adolecía	de	otro	punto	flaco	obvio:	implicaba	en	él	a	Kenrik.
—Creí	que	acabarías	estando	sobrio.
—Yo	también,	pero	después	de	todo	aquel	puto	café	me	bebí	otro	barril	de	vino,	y

luego	 me	 pasé	 otra	 vez	 al	whisky.	 Dios.	 Ahora	 estoy	 un	 poco	 mejor.	 Cuando	 he
abierto	los	ojos,	no	sabía	ni	quién	era.	Pero	espera.	A	lo	mejor	luego	me	viene	todo	de
golpe	y	me	acuerdo.

—Descríbeme	las	resacas.	No	creo	que	haya	tenido	una	en	mi	vida.
Haciendo	 gala	 de	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 una	 buena	 educación	 (protestante),

Kenrik	dijo:
—Son	como…,	son	como	la	Inquisición.	Sí.	Exactamente.	Una	resaca	te	 tortura

para	sacarte	 tus	pecados.	Y	cuando	confiesas,	 te	sigue	 torturando.	Y,	a	propósito,	si
crees	que	no	has	tenido	nunca	una	es	que	no	has	tenido	nunca	una.

—¿No	es	como	el	sexo,	entonces?	Si	crees	que	no	lo	has	hecho	es	que	no	lo	has
hecho.

—Ah,	 pero	 qué	 mezcla	 más	 extraña…,	 sexo	 y	 alcohol.	 Puedes	 despertarte
diciendo	 que	 qué	 pena	 que	 no	 lo	 hiciste,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 hiciste…	 En	 fin.
Charlamos	en	la	terraza.	Luego	subimos	a	la	torre.	Recuerdo	que	pensé	lo	guapa	que
era.	Recuerdo	que	pensé	lo	fiel	que	era	Lily…

Esto	 no	 era	 tan	 informativo	 como	 parecía:	 fiel,	 para	Kenrik,	 era	 un	 término	 de
aprobación	 general;	 diversos	 bares	 de	 copas,	 salones	 de	 billar	 y	 garitos	 de	 juego
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merecían	para	él	el	apelativo	de	fieles.
—Lo	 siento,	 tío.	 No	 puedes	 preguntárselo	 a	 ella,	 supongo.	 No	 puedes

comprobarlo	con	Lily.
—Sí	puedo,	pero	ella…
Lily,	con	un	bikini	añil,	atravesaba	el	césped	en	dirección	hacia	ellos,	más	airosa

que	nunca,	pensó	Keith,	como	una	chica	de	un	anuncio	de	algo	saludable	y	fragante
(Ryvita,	por	ejemplo,	o	4711).	Se	arrodilló	al	lado	de	Kenrik	y	lo	besó	detenidamente
en	la	boca.	Y	los	dos	se	quedaron	mirando	cómo	seguía	su	camino	pendiente	abajo.

—Mmm…	Eso	me	ha	 recordado	algo.	Cambia	de	 tema	un	momento.	Rita.	 ¿La
has	visto	bailar?

—Todo	el	club	la	vio	bailar.	—El	local	sudoroso,	la	pista	despejada,	la	multitud
haciendo	corro,	la	luz	estroboscópica,	las	esferas	de	espejitos,	la	camiseta	sin	mangas
y	la	minifalda	con	la	bandera	del	Reino	Unido	de	Rita—.	El	limbo.

—El	limbo.	—Kenrik	se	dejó	caer	hacia	atrás.
—Y,	Dios…	La	vara,	 la	última	vez,	no	estaba	a	más	de	veinticinco	centímetros

del	suelo.
—Sí,	eso	es	lo	que	le	gusta.	Asombroso,	¿no?	Para	ella	es	el	estado	ideal.	Todos

los	ojos	de	todo	el	club	—dijo	Kenrik—,	como	petrificados	por	su	coño.
—¿Haríamos	eso	nosotros?	¿Si	pudiéramos?
—Puede.	Si	pudiéramos.	Aunque	no	lo	veo.	¿Y	luego	qué?
—Luego,	fuera,	dijo:	Conduces	tú,	Keith.	Yo	iré	atrás	con	Sebs.
—¿Pudiste	ver	algo?
—No.	No	bajé	ni	un	milímetro	el	retrovisor.	No	me	atreví	a	mirar.	Pero	escuché.

—Silencios	hondos,	salpicados	por	accesos	repentinos	y	dementes:	sacudidas	súbitas,
movimientos	espasmódicos,	chasquidos—.	Como	una	especie	de	latigazos.	De	él.	De
vez	en	cuando.	—Keith	se	echó	de	nuevo	hacia	atrás—.	Cuando	me	bajé	del	Rolls,	él
se	puso	al	volante.	Y	salieron	como	una	bala.

Kenrik	rio,	a	regañadientes;	luego	con	ganas.	Dijo:
—Latigazos.	Es	genial,	el	Perro.	Soy	demasiado	joven	para	andar	haciendo	esas

mariconadas.	Demasiado	joven	y	demasiado	maricón.
—¿Cómo	son?	¿Esas	mariconadas?
—Espantosas,	la	verdad.	Y	estupendas,	a	la	vez.	Rita	tiene	razón,	¿sabes?	No	creo

que	a	mí	me	gusten…,	ahora	que	les	gustan	a	las	chicas.	Me	gustaban	más	cuando	no
les	gustaban.	O	hacían	como	que	no	les	gustaban.	¿Qué	hora	es?	¿Puedo	empezar	a
beber?	Ese	beso	me	ha	hecho	recordar	algo.	Nos	besamos.

—¿Y	eso	fue	todo?
—Sí.	Creo.	 ¿Sabes?	Estoy	 seguro	al	noventa	por	ciento	de	que	no	 fui	un	chico

malo	anoche.	Y	 te	diré	por	qué.	—Se	 incorporó	 sobre	un	codo—.	Verás,	 llevo	una
semana	pensando…	Voy	a	hacer	una	declaración.	Voy	a	anunciar	que	no	voy	a	follar
con	nadie	nunca	más.

—Con	nadie.	Ni	aunque	te	lo	pida	la	propia	Scheherazade…
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—Ni	aunque	me	lo	pida	la	propia	Scheherazade.	Y	quiero	hacerlo	oficial.	Quiero
que	me	lo	pongan	en	el	pasaporte.	Un	sello	especial.	Como	un	visado.	Así	que	esta
noche,	 en	 la	 tienda,	 lo	 único	 que	 tendré	 que	 hacer	 es	 abrir	 mi	 pasaporte	 ante	 las
narices	del	Perro.	Dios,	 ¿has	visto	el	 tamaño	de	esa	abeja?	Apuesto	a	que	 tiene	un
aguijón…	Esto	es	el	paraíso.

Las	 rosas	 hacían	 pucheros	 y	 sonreían	 tontamente,	 los	 aromas	 fluctuaban	 y
desfallecían.	Los	dos	amigos	hablaron	de	pájaros	y	abejas.	Era	el	paraíso	terrenal.	Y
Keith,	que	se	sentía	caído,	dijo:

—Lamento	 oír	 eso.	 Me	 refiero	 a	 Lily.	 Pero	 ella	 ¿habría	 querido?	 ¿Crees	 que
habría	querido?

A	 mediodía,	 desde	 la	 piscina,	 vieron	 que	 el	 Rolls	 serpeaba	 por	 la	 ladera	 en
dirección	al	castillo.	Lily	y	Keith	fueron	a	la	muralla	y	se	asomaron	para	mirar:	Rita
subía	deprisa	por	los	escalones	de	piedra	mientras	el	Rolls	describía	un	brusco	giro	en
la	 grava	 para	 enfilar	 la	 salida.	Rita	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 decir	 adiós	 con	 la
mano,	 de	 puntillas,	 y	 se	 vio	 un	 antebrazo	 bronceado	 que	 saludaba	 con	 indolencia
desde	el	coche.

—Ha	sido	un	desayuno	maravilloso	—dijo	Rita,	mientras	se	desprendía	de	toda	la
ropa—.	 Servido	 en	 su	 galería	 exterior.	No	 es	 un	 castillo,	 el	 de	 Seb.	 Es	 una	 jodida
ciudad.

Estaba	bajo	la	ducha	de	la	piscina,	con	una	mano	sobre	el	grifo.	Pero	antes	tenía
mucho	que	contar…	Estaban	los	cuatro	allí	abajo,	y	Scheherazade.

—Flores	en	una	bandeja.	Tres	clases	de	zumos.	Cruasanes.	Yogures	y	miel.	Una
pequeña	tortilla	de	hierbas	bajo	una	bandeja	de	plata	cubierta.	Oh,	ha	sido	encantador.
Menos	 el	 té.	 No	 he	 podido	 tomarlo.	 No	 puedo	 tomar	 esa	 agua	 sucia.	 Necesito	mi
Tetley.	Tendría	que	haberme	llevado	un	par	de	bolsitas.	¿Por	qué	no	lo	habré	hecho?
Tengo	que	tener	mi	Tetley.

—Viaja	con	su	té	—dijo	Kenrik—.	Con	su	Tetley.
—No	valgo	nada	sin	mi	Tetley.	Rik,	cielo,	ve	a	prepararnos	una	tetera.	Oooh,	por

favor…
Kenrik	se	puso	en	pie	y	dijo	en	tono	informal:
—No	quiero	ofender	ni	nada	parecido,	y	no	contestes	si	no	quieres,	pero	¿qué	tal?

¿Qué	tal	Adriano?
Fue	entonces	cuando	apareció	Ruaa,	más	allá,	detrás,	rodeando	bruscamente	una

esquina	 de	 la	 piscina,	 deteniéndose,	 poniéndose	 tensa,	 inclinándose	 hacia	 atrás;	 su
ropón	negro	te	informaba	de	tres	cosas	acerca	del	cuerpo	en	él	contenido:	su	género,
por	supuesto;	su	altura,	por	supuesto;	y,	bastante	más	misteriosamente,	su	juventud.

—Mirad	 lo	que	me	ha	regalado	—dijo	Rita,	sin	darse	cuenta	de	 la	presencia	de
Ruaa,	 llevándose	 las	 manos	 al	 cuello:	 una	 ondulante	 gargantilla	 de	 plata,	 con	 un
destello	de	solidez—.	Mi	serpiente	del	viejo	Nilo…	¿Sabes,	Schez?	Jamás	me	había
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hecho	 nadie	 así	 el	 amor.	 Empieza	 con	 mucha	 delicadeza.	 Y	 justo	 cuando	 te	 estás
desmayando	con	 la	 ternura	de	 la	cosa,	cambia.	Y	piensas:	Uaaa,	¿me	había	 sentido
alguna	vez	tan	bien	«enchufada»?	Creo	que	tiene	que	ser	el	calibre	que	gasta…

Entonces	se	dio	la	vuelta.	Y	el	instante	pareció	ascender	y	ubicarse	arriba,	en	el
oro	y	el	azul:	allí	estaban,	junto	a	un	castillo,	en	una	montaña	de	Italia,	Ruaa	y	Rita…
Sí,	la	Masa	con	su	burka,	y	el	Perro,	con	su	vestido	de	Eva…	Rita	gritó:

—¡Santo	 cielo,	 cariño,	 te	 tienes	 que	 estar	 friendo	 viva	 ahí	 dentro!	 ¿Quieres
quitarte	esa	tienda	de	encima,	encanto,	y	venir	a	darte	un	chapuzón	con	nosotros?

En	el	almuerzo	dieron	cuenta	de	las	sobras	de	la	noche	anterior	(tan	distante).	Y
un	rato	después	se	habían	ido.

—¿Sabéis?	—dijo	una	Scheherazade	ecuánime—.	Es	mejor	que	nosotros.
—¿Quién?	—dijo	Keith.
—Ruaa.
Lily	dijo:
—Oh,	vamos…	¿Por	qué?	¿Porque	 lleva	encima	un	 instrumento	de	 tortura?	¿Y

por	qué	negro?	El	negro	conserva	el	calor.	¿Por	qué	no	blanco?	¿Por	qué	visten	como
viudas?

—Bueno,	eso	puede	ser	cierto.	Pero	es	mejor	que	nosotros.
Keith	 siguió	mirando	 fijamente	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 el	 pequeño	 coche

deportivo	hubiera	 recorrido	 las	pendientes	de	 la	primera	colina.	Y	cuando	se	dio	 la
vuelta	no	vio	a	nadie.	Ni	a	Scheherazade,	ni	a	Lily,	ni	a	nadie	en	absoluto,	y	se	sintió
súbitamente	vacío,	súbitamente	solo	bajo	el	cielo.	Se	puso	de	pie	junto	a	la	piscina	y
se	 quedó	 mirándola.	 El	 agua	 estaba	 inmóvil,	 y	 de	 momento	 translúcida;	 veía	 las
monedas	de	cobre	del	fondo	y	una	aleta.	Luego	la	luz	empezó	a	cambiar,	al	 tiempo
que	una	nube	corría	de	 soslayo	y	 tapaba	un	 tanto	 la	modestia	del	 sol,	y	una	 forma
semejante	a	una	estrella	de	mar	oscura	surgió	retorciéndose	de	las	profundidades.	Y
fue	a	encontrarse	con	su	original	—una	hoja	caída—	mientras	la	superficie	cambiaba
de	cristal	a	espejo.

Estaban	los	dos	solos	en	la	terraza,	sentados	para	cenar,	y	Lily	dijo:
—¿Por	qué	no	estás	furioso?
—¿Por	lo	de	Kenrik	y	tú?	Porque	doy	por	sentado	que	me	estás	pinchando.	Hay

hombres	que	 saben	hacer	que	una	mujer	 se	 sienta…	Sonaba	 a	 lo	 que	 dijo	Rita	 de
Adriano.

—Y	tú	eres	como	Kenrik	oyéndoselo	decir.	Totalmente	indiferente.
—Porque	hacías	que	sonara	inverosímil.
—Oh,	no	me	crees.	No	crees	que	Kenrik	lo	intentara.	Porque	no	soy	lo	bastante
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atractiva.
—No	es	eso,	Lily.
—¿Qué	te	contó	Kenrik?
—Bueno,	él	no	me	lo	contaría,	¿no?
—¿No?	En	fin.	No	hizo	nada.	Estuvo	muy	cariñoso,	y	nos	dimos	un	beso,	y	hubo

algún	arrumaco.	Pero	no	intentó	pasar	de	ahí.	Eso	fue	todo.
—Ah,	¿y	tú	habrías	querido?	Esa	es	la	cuestión.	¿Tú	habrías	querido?
—Eso,	 así	 puedes…	 No.	 No	 habría	 querido.	 Escucha.	 Tú	 y	 yo	 hicimos	 una

promesa.	Nos	hicimos	un	juramento.	¿Te	acuerdas?	Que	podíamos	romper,	pero	que
nunca	nos	haríamos	eso	el	uno	al	otro.	Nunca	a	espaldas	del	otro.	Nunca	engañando.

Keith	admitió	que	era	verdad	lo	que	decía.
—No	sé	muy	bien	lo	que	tenías	en	mente,	pero	he	estado	pensando.	¿Hay	algún

animal	entre	el	perro	y	el	zorro?	Porque	sería	eso	lo	que	somos.	No	somos	ratas	de
árbol	ni	ardillas	rojas.	Somos	grises.	No	son	los	ricos	los	que	son	realmente	diferentes
de	nosotros.	Son	los	bellos.	Tú	no	tienes	Visiones.	Yo	sí,	a	veces,	porque	soy	chica.
Pero	 nunca	 es	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Y	 siempre	 duele.	 Nosotros	 somos
Posibles,	 tú	 y	 yo.	 Todavía	 estamos	 bastante	 bien,	 y	 nos	 hacemos	 felices.	Mira,	 no
podemos	romper	ahora	mismo,	¿no	crees?	Te	quiero	 lo	bastante,	de	momento.	Y	tú
deberías	quererme	lo	mismo.

Keith	 tosió	 y	 siguió	 tosiendo.	 Cuando	 se	 es	 fumador,	 uno	 tiene	 a	 veces	 la
oportunidad	de	liberarse	de	lo	que	le	está	obstruyendo	la	garganta.	Lily	lo	sabía	todo,
tuvo	la	impresión.	Así	que	lo	admitió.

—No	puedo	creer	que	lo	haya	dicho.	¿Tú	habrías	querido?	Por	favor,	olvida	que
lo	he	dicho.	Lo	siento.	Lo	siento.

—Love	 Story.	 Aquella	 peli	 que	 odiábamos.	 ¿Te	 acuerdas?	 El	 sexo	 histérico
significa	no	tener	que	decir	nunca	lo	siento.

—Estupendo,	Lily.	Esta	ha	sido	 tu	primera	buena.	—No	le	 llevó	mucho	 tiempo
ver	 lo	 completamente	 inútil	que	era	aquello,	 como	axioma.	Lo	cierto	era	que	amor
significaba	tener	que	decir	siempre	lo	siento—.	Lo	siento,	Lily.	Y	sí	a	todo	lo	que	has
dicho.	Lo	siento,	Lily.	Lo	siento.

*	*	*

En	la	cena	en	la	cocina,	con	Scheherazade	y	Gloria,	Keith	mantuvo	la	cabeza	baja
y	se	dijo	a	sí	mismo:	Bueno,	al	menos	ahora	los	malos	sueños	cesarán,	los	sueños	de
Lily.	Estos	variaban	de	una	noche	a	otra,	pero	inevitablemente	llegaban	a	un	punto	en
el	 que	 ella	 lloraba	 y	 él	 reía.	 Y	 daban	 siempre	 a	 Keith	 el	 poder	 suficiente	 para
despertarse	 de	 ellos.	 Así	 que	 hasta	 en	 el	 universo	 loco	 del	 sueño…	 uno	 deseaba
apasionadamente	algo	que	acababa	llegando,	que	se	hacía	realidad.	Se	despertaba.	Y
era	la	única	vez	que	sucedía	(pensó):	era	en	este	sentido	y	solo	en	este	en	el	que	los
sueños	se	hacían	realidad.
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Aquella	 noche	 fue	 un	poco	mejor,	 el	 acto	 indescriptible.	 Podría	 incluso	decirse
que	Júpiter	hizo	el	amor	con	Juno.	Fue	joviano,	fue	digno	del	Rey	del	Cielo,	y	Juno
no	había	sido	solo	su	hermana	sino	también	su	mujer.

—Me	gustaría	que	viniera	Timmy.
—A	mí	también.
—Sería	lo	mejor	para	todos.	Sobre	todo	para	ella.	Así	dejaría	de…
Estar	desesperada,	pensó	Keith.	Y	luego	desistió.

De	momento,	Adriano	se	había	retirado.	Y,	a	la	mañana	siguiente,	no	era	Timmy
el	 nombre	 que	 estaba	 en	 todos	 los	 labios.	 No,	 la	 llegada	 de	 Jorquil,	 un	 rumor	 ya
añejo,	se	había	materializado	en	una	fecha,	acrecentando	el	prestigio	y	la	legitimidad
de	Gloria	Beautyman.	 Jorq,	 después	de	 todo,	 acudirá	 corriendo	a	 su	 lado,	mientras
Timmy	se	entretenía	sin	decidirse	en	Jerusalén.	Ahora	el	poder	había	cambiado.

En	 la	 comida,	 abanicándose	 con	 el	 telegrama	 de	 la	 confirmación,	 Gloria	 le
preguntó	 a	 Scheherazade	 si	 necesitaba	 ayuda	 para	 trasladar	 sus	 cosas	 del
apartamento,	y	añadió:

—No	 puedes	 sacarlo	 todo	 tú	 sola,	 y	 no	 está	 Eugenio,	 ni	 Timmy…	 Podemos
dejarlo	hasta	el	martes.	Por	supuesto,	yo	me	quedaría	encantada	en	la	torre.	Pero	ya
conoces	a	Jorq.

—Conozco	a	Jorq.	Muy	bien.	Dios,	el	castillo	es	suyo.
—Y	el	apartamento	es	enormemente	grande	para	una	persona	sola,	¿no?
—Sí.
—Y	de	Timmy	no	hay	noticia,	¿no?
—No.
—Quiero	decir	que	no	hemos	sabido	nada	de	Timmy,	¿no?
—No.
—Bueno,	tienes…	unas…,	te	quedan	cinco	noches	sola	ahí	arriba.
Y	la	de	ese	día.
Keith	transcribía	sombríamente	unas	notas	en	una	de	las	antesalas	(ponía	un	poco

de	 orden	 en	 sus	 cosas,	 preparándose	 para	 Dickens	 y	 George	 Eliot)	 cuando	 Gloria
pasó	 por	 allí	 con	 su	 costura	 (estaba	 haciendo	 una	 colcha	 de	 patchwork,	 retazo	 a
retazo).	Y	Gloria	dijo:

—Espero	que	estés	encantado	con	lo	de	Jorquil.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 significa	 que	 vuelve	 el	 servicio.	Este	 sitio	 se	 está	 poniendo	 como	un

cenicero,	¿no	crees?	¿No	has	terminado	eso	todavía?
Se	refería	a	Orgullo	y	prejuicio.
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—Casi.	 —Estaba	 tomando	 notas	 de	 los	 detalles	 del	 matrimonio	 prudente	 de
Charlotte	Lucas	con	el	reverendo	Collins—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 podría	 leerlo.	 Si	 fueras	 tan	 amable.	 ¿O	 eres	 de	 esos
empollones	que	son	«raros»	con	sus	libros?	Con	sus…,	uf,	con	sus	libros	en	rústica
exquisitos.

—Espera.	 —La	 miró,	 y	 seguía	 teniendo	 el	 mismo	 aspecto	 que	 de	 costumbre:
sandalias	pesadas,	blusón	pardo	y	anodino,	pelo	negro	en	penacho—.	¿Quieres	decir
que	has	despachado	ya	Juana	de	Arco?

—Oh,	otra	vez	la	ironía.	Había	olvidado	lo	irónico	que	eras.
—Hay	otro	ejemplar	mucho	mejor	en	la	biblioteca.	Encuadernado	en	cuero.	Con

ilustraciones.
—No.	Me	gusta	el	 tuyo,	 si	no	 te	 importa.	Así	podré	mancharlo	 tranquilamente.

¿Crees	que	me	gustaría?
Keith	pensó	en	Jorquil,	en	la	pesada	forma	rubia	con	sombrero	de	copa	bajo	un

entoldado	rural.	Dijo	(parafraseando):
—Es	una	novela	sobre	los	efectos	amorosos	del	dinero.	Unas	mujeres	jóvenes	de

clase	media…	que	revelan	con	tal	sobriedad…	la	base	económica	de	la	sociedad.
—Vosotros	 los	 jóvenes	 varones	 inteligentes.	 Tiene	 mucha	 gracia,	 la	 verdad,

porque	no	sabéis	nada.
Persistía	el	calor,	y	ahora	había	algo	absolutamente	deplorable	en	la	forma	en	que

se	 desplegaba	 y	 se	 hacía	 notar	 cada	 mañana.	 Despertaban	 y	 ya	 estaba	 allí,
desplegándose	 y	 haciéndose	 notar,	 como	 una	 bestia.	 La	 cocina	 olía	 a	 repollo	 y	 a
desagües.	 La	 leche	 se	 cortaba.	 El	 agua	 de	 la	 piscina	 estaba	 muy	 caliente.	 No	 me
cansaré	nunca,	estaba	diciendo	el	sol.	Soy	como	el	mar.	Vosotros	os	cansaréis.	Pero
yo	no	me	cansaré	nunca.

—Oh,	venga,	Lily.	¿Qué	quieres	decir	con	sigue	haciéndose	pajas?
—Es	lo	que	hace.	Sigue	haciéndose	pajas.	Dos	veces	al	día	como	mínimo.
—¿Dos	veces	al	día?	—Y	Keith	ni	siquiera	sabía	muy	bien	que	las	chicas	también

se	hicieran	pajas—.	¿Dónde?
—En	el	cuarto	de	baño.	En	la	bañera.	Con	la	alcachofa	de	la	ducha,	que	es	como

una	serpiente	loca	cuando	abres	el	agua	al	máximo.	Dice	que	la	del	apartamento	no	es
tan	buena.	Tiene	mucha	menos	presión.

—Y…	¿cuánto	tarda?
—Un	par	de	minutos.	Sobre	todo	si	se	frota	las	tetas.	Que	se	ponen	tan	palpitantes

y	cosquillosas.	Adivina	cómo	llama	a	la	alcachofa	de	la	ducha.	La	llama	el	Dios	de	la
Lluvia.

Keith	dijo	en	la	oscuridad:
—¿Sabe	que	me	pasas	esta	información?
—Ya	te	lo	dije.	Me	mataría.
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—¿Le	cuentas	nuestras	cosas?
—No.	Bueno,	un	poco.

Adriano	—como	se	sabe—	se	había	retirado.	Y	cuando	reanudó	sus	visitas	(y	su
uso	 fiel	del	 trampolín,	 la	barra	de	ejercicios	y	 la	cama	elástica),	 lo	hizo	sin	ningún
apocamiento	ni	aire	triunfal.	Y	vino	acompañado…	Keith	estaba	en	la	biblioteca	con
un	ejemplar	de	Oliver	Twist	sin	abrir	en	el	regazo,	cuando	Adriano	se	le	acercó	con
desenvoltura	y	dijo:

—Por	 favor,	 besa	 a	 Feliciana	 en	 ambas	 mejillas…	 No	 habla	 inglés,	 así	 que
podemos	hablar	uomo	a	uomo.	Espero	 que	 tu	 amigo	Kenrik	 no	 esté	muy	ofendido
conmigo.

Keith,	 que	 acababa	 de	 besar	 a	 Feliciana	 en	 las	 dos	mejillas,	 supuso	 que	 a	 esta
podría	considerársela	sencillamente	como	muy	menuda.	Descalza	(y	con	un	vestido
de	algodón	rosa)	era	casi	tan	alta	como	Adriano,	un	«casi»	suficiente	para	que	Keith
recordara	la	secuencia	de	El	increíble	hombre	menguante	en	la	que	el	héroe	entabla
un	extraño	flirteo	con	la	chica	de	un	circo.	Por	otra	parte,	evocaba	a	una	notoriamente
depravada	hermana	pequeña	de,	pongamos,	Sofía	Loren	o	Gina	Lollobrigida,	mucho
más	pequeña,	pero	no	mucho	más	 joven.	En	 su	vida	por	venir	 llegaría	a	 reconocer
este	rasgo:	el	aire	refulgente,	de	máscara	que	requieren	algunas	mujeres	cuando	caen
en	la	cuenta	de	que	el	tiempo	ha	empezado	a	acontecer.

—¿Ofendido	por	Rita?
Keith	le	dijo	que	no.
—No	mucho.	De	hecho,	Adriano	—dijo—,	creo	que	todo	salió	a	pedir	de	boca.

Desde	tu	punto	de	vista.
—Creo	que	sí.	Con	lo	de	que	se	iba	para	siempre	a	la	mañana	siguiente	y	demás.

Pero	no	 estoy	orgulloso	de	mí	mismo.	Y,	 como	es	obvio,	 esto	 exige	un	 cambio	de
estrategia.	En	relación	con	Scheherazade.	Puedo	decirte	esto	porque	tú	eres	imparcial.
Porque	no	tienes	ningún	interés	en	absoluto	en	el	resultado.

Feliciana,	 entretanto,	 se	 movía	 con	 condensado	 encanto	 por	 la	 estancia,
admirando	 el	 mobiliario,	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 la	 vista	 de	 conjunto.	 Una	 o	 dos
veces	 se	 acercó	 a	 Adriano	 para	 acariciarle	 el	 hombro	 o	 rozarle	 el	mentón	 con	 los
labios;	 esto	desagradó	a	 este,	 que	 al	 parecer	 así	 se	 lo	hizo	 saber	 a	 su	 acompañante
(Keith	creyó	captar	la	palabra	superfluo).	Adriano	prosiguió:

—Las	mujeres,	Keach,	incluso	las	que	aún	no	han	despertado,	como	pienso	que
es	Scheherazade,	pese	a	ese	Timmy,	a	veces	se	sienten	excitadas	ante	el	pensamiento
de	una	intensa	actividad	sexual	en	otros.

Con	un	silencioso	suspiro	(ya	se	 temía	que	 la	cosa	pudiera	 llegar	a	este	punto),
Keith	decidió	acrecentar	sus	atenciones	para	con	Lily.	Dijo:

—¿Tú	crees?
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—A	veces.	Animé	a	Rita	a	que	diera	todo	tipo	de	detalles	de	nuestra	noche	juntos.
¿Me	hizo	caso?

—Oh,	sí.	A	su	modo.
Adriano	asintió	con	la	cabeza.
—Como	 puedes	 ver,	 Feliciana	 difícilmente	 acusa	 la	 falta	 de	 atención.

Scheherazade	es	de	un	tipo	diferente,	por	supuesto.	Ese	recato	tan	favorecedor.	Pura
de	 palabra	 y	 pensamiento.	 Pero	 tiene	 sus	 necesidades.	 Necesidades	 que	 yo	 sé	 que
ahora	son	más	apremiantes.	El	 tiempo	lo	dirá.	¿Vienes	a	 la	piscina?	Recomiendo	el
espectáculo	del	cuerpo	de	Feliciana.

Lily	se	estaba	desnudando	a	la	aguada	luz	de	la	vela.	Dijo:
—¿Te	has	dado	cuenta	de	lo	distinta	que	estaba	en	la	cena?
Se	refería	a	Scheherazade.	Keith	dijo:
—No	entiendo	por	qué	ha	subido	a	acostarse	a	media	cena.	¿La	ha	molestado	en

algo	Pulgarcito?
—¿Con	Pulgarcita	Dos?
Sí.	Dos,	en	efecto.	No	había	sido	Feliciana	quien	había	oficiado	de	acompañante

de	Adriano	en	la	cena.	Había	sido	Rachele.	Lily	dijo:
—Ha	 sido	 demasiado,	 ¿no?	 Dándole	 a	 cucharadas	 dos	 boles	 enteros	 de	 créme

brülée.
—Y	sentándose	encima	de	sus	muslos	para	el	café.
—Con	 el	 vestido	 todo	 subido.	 No.	 Estás	 completamente	 equivocado,	 como	 de

costumbre.	A	Scheherazade	no	ha	podido	importarle	menos.	¿No	te	has	dado	cuenta
de	 lo	 feliz	 que	 estaba?	 Me	 ha	 hecho	 jurar	 que	 no	 lo	 contaría,	 pero	 no	 puedo
reprimirme.	Timmy	la	ha	llamado	de	Tel	Aviv.	Está	en	camino.

—Ah.	Al	fin.	¿Y	cuándo	va	a	llegar?
—Scheherazade	piensa	que	mañana	por	la	noche.	Pero	con	Timmy	nunca	se	sabe.

Ya	conoces	a	Timmy.	El	despreocupado	por	excelencia.	Ella	espera	que	aparezca	en
la	puerta	en	cualquier	momento.	Con	la	mochila	a	la	espalda.	Ya	conoces	a	Timmy.

—Con	la	mochila	a	 la	espalda.	Sí,	ya	conocemos	a	Timmy.	Sí,	ya	conocemos	a
Jorq.	Son	ricos.	Así	que	se	supone	que	tenemos	que	aceptarlos	como	son.

—Mmm.	 Bien.	 Piensa.	 Tendrán	 un	 agradable	 fin	 de	 semana	 largo	 en	 el
apartamento,	antes	de	que	llegue	Jorquil.	Y	ahora	se	está	reservando.	Se	acabaron	las
pajas.	Se	está	reservando	para	Timmy.

—Muy	juiciosa.

>Al	día	siguiente	Keith	se	quedó	en	su	cuarto	y	se	obligó	a	terminar	Jane	Eyre.
Admiraba	 aquella	 novela,	 pero	 se	 resistía	 a	 terminarla:	 más	 huérfanos	 y	 tutores	 y
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pupilos,	más	desvaríos,	más	 llamaradas,	más	cegueras.	Cada	veinte	minutos	 salía	a
fumar	a	las	almenas,	y	experimentaba	lo	que	se	conoce	técnicamente	como	ideación
suicida.	 No	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 suicidarse;	 se	 limitaba	 a	 imaginarla.	 La
gravedad,	la	codicia	de	la	gravedad,	el	pozo	de	la	gravedad	del	patio,	allí	abajo.	La
herramienta	 de	 la	 extinción	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Sería	 como	 una
insinuación	galante	(una	acometida,	una	embestida)…,	una	 insinuación	a	 la	muerte.
No	albergaría	ninguna	duda	respecto	de	su	acogida.	Scheherazade	y	Keith:	todo	había
terminado.	 Lo	 admitió	 con	 sequedad.	 Y	 volvió	 a	 la	 señorita	 Eyre	 y	 al	 señor
Rochester.

Y	entonces	llegó	el	viraje.
En	el	curso	de	la	tarde	Keith	recibió	tres	visitas	de	tres	jóvenes	mujeres.	Y	la	cosa

experimentó	un	giro.
—Oh	 —dijo	 Scheherazade.	 Llevaba	 el	 bikini	 completo	 y	 tenía	 una	 toalla

enrollada	bajo	el	brazo,	con	más	ropa	envuelta	en	ella—.	No	sabía	que	estabas	aquí.
Perdona.	¿Te	importa	si	me	doy	una	ducha?	Hay	una	ducha	ahí	arriba,	pero	es…,	no
es	tan	buena.

Menos	presión,	pensó	Keith.
—Menos	presión	—dijo	ella,	adormilada—.	Me	gusta	la	ducha	que	te	deja	la	piel

cosquillosa.	Arriba	no	es	más	que	un	goteo.	En	comparación.
Keith	se	sentó	a	la	mesa	intentando	no	hacerlo:	intentando	no	tratar	de	escuchar.

Luego	se	oyeron	unos	golpecitos.	Se	levantó.	Y	vio	que	no	había	nadie	en	la	escalera.
Su	voz	vino	de	detrás.

—Tengo	que	saber.
Era	Gloria,	una	forma	en	sombra	en	el	pasadizo	entre	torreones.
—¿Qué?
—¿Se	casa	Elizabeth	Bennet	con	el	señor	Darcy?
Keith	se	lo	dijo.
—¿Y	se	casa	Jane	con	el	señor	Bingley…?	Gracias	a	Dios.	Siento	molestar.
Se	dio	la	vuelta.	Volvió	a	darse	la	vuelta.	Dijo:
—¿Hay	contratiempos	graves?	Dímelo,	por	favor.
Keith	 le	 advirtió	 de	 forma	 un	 tanto	 vaga	 sobre	 las	 vicisitudes	 que	 habrían	 de

encarar,	muy	especialmente,	Elizabeth	y	Fitzwilliam.
—Antes	 leía	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 parecía	 servir	 de	mucho	—dijo	Gloria—

cuando	nos	convertimos	en	pobres.
Los	grifos	de	la	bañera	estaban	abiertos.	A	la	distancia	a	la	que	estaban,	sonaban

como	una	concha	pegada	a	la	oreja.
—¿Está	Scheherazade	ahí	dentro?	Mmm.	Pues	vaya…
Keith	volvió	a	entrar,	y	en	 la	pieza	había	silencio.	Pasó	una	hora	callada.	En	el

curso	de	ella	(cayó	en	la	cuenta	más	tarde),	leyó	una	página	y	media	de	la	novela	de
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Charlotte	Bronté.
—Al	 final	 me	 he	 dado	 un	 largo	 baño	 —dijo	 Scheherazade—.	 Y	 he	 estado

soñando	despierta.
Ahora	estaba	de	pie	con	una	camisa	blanca	y	larga;	tenía	el	pelo	lacio	y	oleoso,

muy	pegado	al	cuello	y	a	los	hombros.	Vidriosos	—aunque	temblorosos	a	un	tiempo
—,	 sus	 ojos	 le	 recordaron	 a	 Keith	 su	 encuentro	 con	 ella	 en	 bata	 de	 seda	 negra
(tropezando	 con	 cosas	 y	 con	 el	 rico	 aroma	 del	 sueño).	 Con	 aire	 de	 preocupación,
Scheherazade	dijo:

—Keith,	¿puedo	hablar	contigo	luego?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 No	 te	 mueras,	 se	 dijo	 a	 sí

mismo.	Ahora	no.	No,	por	favor	no	te	mueras.
Scheherazade	añadió:
—¿A	eso	de	 las	 cinco	y	media?	 Junto	 a	 la	 fuente	 femenina.	Mientras	Lily	 esté

bañándose.

Aquella	tarde,	a	última	hora,	Keith	recibió	la	tercera	visita,	que	le	dio	una	taza	de
té	y	un	beso	en	 la	coronilla	y	una	carta	de	su	hermano	Nicholas.	Abrió	esta	con	 la
cara	 de	 soslayo.	 Era	 bastante	 larga	 y	 trataba	 sobre	 Violet	 Shackleton:	Mi	 querido
hermanito	 Keith:	 La	 sucia	 chamarilería	 del	 corazón.	 Me	 duele	 el	 corazón,	 y	 un
pesado	letargo	aflige	mis	sentidos…

Sí,	pensó.	Como	si	hubiera	bebido	cicuta.
—¿No	vas	a	leerla?
—Oh,	no.	Ahora	no	—dijo—.	No	estoy	con	ánimos.
Metió	la	carta	en	el	sobre	y	dejó	este	entre	las	páginas	de	Jane	Eyre,	tres	páginas

antes	del	final.
De	forma	vaga,	sin	ser	instado	por	ella,	la	idea	fue	fraguando	hasta	convertirse	en

una	certeza.	Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 de	 allí	 en	 adelante,	 era	mantener	 la	boca
cerrada.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer,	de	allí	en	adelante,	era	no	hacer	nada.

Se	sentó	en	la	fuente	femenina,	hacia	las	cinco	y	cuarto,	mientras	Lily	estaba	en	la
bañera.

En	 los	 mitos,	 bellezas	 afligidas	 o	 aberrantes	 podían	 transformarse	 en	 diversas
cosas	y	seres.	En	una	flor,	un	pájaro,	un	árbol,	una	estrella,	una	estatua	que	llora…,	o
una	 fuente.	 La	 fuente,	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 tenía	 sus	 propias	 medidas:
aproximadamente	2	metros,	30	centímetros;	110-45-120.	En	el	cuenco	o	pila	más	alta
había	agua	retenida,	que	se	desbordaba	y	caía	hasta	la	cintura,	y	volvía	a	caer	hacia
las	 caderas.	 El	 cambio	 de	 forma	 de	 mujer	 a	 ornamento	 vivo	 parecía	 haber	 tenido
lugar	muy	recientemente;	pero	esta	era	la	fuente	en	la	que	Frieda	Lawrence	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	182



apoyado	 cincuenta	 años	 atrás.	 Keith	 había	 llevado	 un	 libro.	 Pero	 no	 lo	 abrió.	 Se
quedó	sentado	allí,	junto	a	la	fuente	femenina,	y	aguardó.
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2.	LA	ESPERA

Llegó	hasta	él	esbelta,	en	su	envoltura	plena	de	juventud.	Y	llevaba	puesto	eso:	el
acabado	 de	 bronce	 de	 sus	 veinte	 años.	 Y	 vaqueros	 azules,	 y	 camisa	 blanca;	 y	 un
complemento	que	él	solo	le	había	visto	una	vez,	en	Londres;	aquella	vez	en	que	ella
recorría	el	parquet	levemente	encharcado	de	un	pasillo	de	la	facultad,	con	su	birrete
con	borla	y	su	toga	negra	corta:	unos	anteojos	sin	montura.

—«Mutuo»	no	está	bien,	¿no?
—No,	 no	 demasiado	 bien	—dijo	 él.	 Scheherazade	 se	 refería	 al	 libro	 que	Keith

tenía	 en	 las	 manos:	 Nuestro	 amigo	 mutuo.	 Posiblemente	 el	 único	 ejemplo	 en	 la
literatura	mundial	de	un	solecismo	en	un	título.	Y	era	la	última	obra	de	su	autor,	no	la
primera.	Dijo—:	Debería	decir	Nuestro	amigo	común.	Si	somos	estrictos.

—Mmm.	Estrictos…
No	hagas	nada,	se	dijo	a	sí	mismo.	Estaba	medio	convencido,	asimismo,	de	que

cuando	comenzara	la	interlocución	con	Scheherazade,	lo	único	que	tendría	que	hacer
era	 no	 decir	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 una	 sucesión	 de	 frases	 agolpándose,
presionándose,	pugnando	en	su	garganta.

—Voy	 a	 simultanearlo	 con	 George	 Eliot	 —dijo—.	 Pero	 he	 pensado	 que	 con
Dickens	voy	a	empezar	por	el	final	e	ir	retrocediendo	hacia	el	principio.	Es	extraño
leer	 a	 un	 hombre,	 después	 de	 todas	 esas	mujeres:	 Jane,	 Emily,	Charlotte,	Anne.	Y
ahora	George.

Scheherazade	se	recostó	en	su	asiento,	y	dijo:
—Gloria	piensa	que	George	Eliot	es	un	hombre.	Me	ha	preguntado:	¿Me	gustaría

ese	autor?	Bueno,	escucha…	Iré	al	grano	enseguida.	Pero	antes	de	que	se	me	olvide:
Rita.	 Sé	 que	 gustó	 mucho	 en	 el	 club.	 ¿Y	 en	 la	 calle?	 ¿Les	 gustó	 a	 los	 hombres
jóvenes	de	Montale	en	la	calle?

Keith	 evaluó	 la	 situación.	 Le	 había	 dicho	 a	 Lily	 que	 Rita	 dejó	 más	 o	 menos
indiferentes	a	los	varones	jóvenes	de	Montale.	Pero	ahora	dijo	la	verdad:	Rita,	en	las
calles	 de	 Montale,	 causó	 una	 suerte	 de	 conmoción	 que	 exigiría	 la	 formación	 de
cordones	y	la	presencia	de	agentes	motorizados,	aunque	no	los	cañones	de	agua	y	las
balas	de	goma	que	habría	requerido	el	paso	de	Scheherazade…	Dijo,	mínimamente:

—Un	revuelo	considerable.	Pero	no	como	el	que	se	arma	contigo.	—Al	cabo	de
un	momento,	dijo—:	Las	gafas…

—Las	gafas.	He	limpiado	las	lentillas	y	estoy	demasiado	ciega	para	ver	dónde	las
he	puesto.	Y	quería	sentirme	estudiosa.	Es	como	esa	comedia	romántica.	Quítese	 las
gafas,	 señorita	 Pettigrew.	 Vaya,	 usted	 es…	 ¿Quién	 lo	 habría	 dicho?	 Muy	 bien.
Respira	hondo.

Su	pecho	se	hinchó,	y	lo	mismo	el	de	Keith,	y	el	castillo	mismo	—a	espaldas	de
ella—	pareció	inflarse	mientras	a	un	tiempo	perdía	masa	y	sustancia.	Del	bolsillo	del
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top	 sacó	 un	 sobre	 castaño	 y	 se	 lo	 tendió.	 Keith	 leyó:	 FECHA	 LLEGADA
POSPUESTA	8	DÍAS	STOP	VERÁS	LA	COSA	VIENE	DE…	Keith	siguió	leyendo.
Scheherazade	dijo:

—La	otra	noche…,	¿por	qué	no	me	besó	el	conde	la	otra	noche?
—¿El	conde?
—El	conde	Drácula.
No,	no	te	mueras…,	por	favor	no	te	mueras.	Aguardó.
—El	conde	quería	besarte	—dijo	 luego,	y	acusó	el	brusco	silencio	de	 la	 tercera

persona,	el	ser	vicario—.	Él	lo	deseaba	con	todas	sus	fuerzas.
Ella	apartó	la	mirada	y	dijo:
—Es	Lily.	Obviamente.	He	oído	cómo	están	 las	 cosas	 entre	 tú	y	nuestra	 amiga

mutua.	Cuando	anteriormente	rompisteis,	fue	más	bien	cosa	suya,	¿no?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	pues	va	a	ser	ella	otra	vez	quien	lleve	la	voz	cantante.	Como	seguro	que

ya	 sabes.	Después	de	 tu	amigo	Kenrik.	Pero	 tú	no	quieres	hacer	daño	a	Lily.	Y	yo
tampoco.	Y	le	haría	mucho	daño.	Así	que	te	hago	una	sugerencia.	¿Cómo	están	tus
sentimientos?	Por	mí.

—Creo	que…	bajo	control.	Ahora.
—¿Sí?	Sentía	algo	que	venía	de	 ti.	Me	gustaba,	en	cierto	modo.	No…,	no	 te	 lo

devolvía,	pero	me	gustaba…	No	te	conozco	bien.	Pero	sé	una	cosa	de	ti.	Si	nosotros,
si	 tú	 y	 yo	 empezáramos	 algo,	 algo	 abierto,	 no	 lo	 harías	 a	 espaldas	 de	 Lily.	 ¿Me
equivoco?

Keith	vio	que	aquello	era	crucial	y	tajantemente	cierto	y	dijo:
—No.
—Pues	entonces	tengo	una	sugerencia	que	hacerte.
¿A	mí?	¿El	desconsiderado,	el	 ingrato?	Keith,	 sentimental,	buscó	con	 la	vista	a

sus	 amigas:	 las	 castañuelas	 etéreas	 de	 las	 mariposas.	 Tenía	 la	 sensación
profundamente	cálida	de	que	Scheherazade	era	mucho	mayor	—y	mucho	más	sabia
—	que	 él.	Vio	 cómo	volvía	 a	 ponerse	 las	 gafas	 (ahora	 sus	 ojos	 castaños	 se	 habían
perdido	en	elipses	de	luz	blanca),	y	decía:

—Todo	el	verano,	y	¿cuántas…?	¿Una	vez?	¿Salió	aquí	al	patio	con	una	luz?	Lily.
Y	nos	encontró	jugando	a	las	cartas.	Sintió	algo	extraño	y	vino	a	ver.	Una	vez	en…
¿cuántas…?	¿Veinte	noches?	¿Una	de	veinte	veces?

Keith	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces…	Si	solo	lo	hizo	una	vez,	hay	un	cinco	por	ciento	de	posibilidades	de

que	 llegara	 a	 enterarse.	 Si	 hubieran	 sido	 dos	 veces,	 las	 probabilidades	 habrían
aumentado.	Y	no	hasta	el	diez	por	ciento.	Porque	tú	habrías	cambiado	y	ella	se	habría
dado	 cuenta.	Hay	 un	 cuarto	 del	 servicio	 al	 otro	 lado	 del	 apartamento.	 Tendría	 que
tener	 una	 curiosidad	 terrible	 para	 subir	 hasta	 allí.	Así	 que…	Esa	 es	mi	 sugerencia.
Una	vez.

—Una	vez.
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Scheherazade	se	puso	en	pie.	Se	dio	la	vuelta,	pero	siguió	mirándole	a	través	de
las	capas	ovales	de	blanco.

—¿Qué	es	hoy?	¿Miércoles?	El	sábado,	entonces.	El	sábado.	No	estará	Adriano.
Ni	 Jorquil,	 aún.	Y	por	 supuesto	no	 estará	Timmy.	Solo	 tú	y	yo.	Y	cuando	estemos
jugando	 al	 Racing	 Demon,	 empezaré	 a	 tomarme	 una	 copa	 de	 champaña…	 Es
molesto,	 decir	 todo	 esto.	 Pero	 tú	 lo	 entiendes.	No	 quiero	 amor.	 Solo	 quiero	 follar.
Bueno,	no	ha	sonado	nada	bien,	¿no?	Pero	sabes	a	lo	que	me	refiero.

Keith	se	sintió	al	borde	de	las	náuseas;	y	luego	pasó.	Encendió	un	cigarrillo,	en
aquel	marco	verde	y	vio	cómo	se	alejaba.	Con	un	curioso	paso	corto,	alzando	un	poco
los	 hombros,	 como	 si	 avanzara	 en	 puntillas;	 pero	 los	 talones	 y	 las	 suelas,	 y	 sus
briznas	 de	 hierba,	 seguían	 firmemente	 en	 tierra…	Y	 la	 fuente	 femenina,	 en	 aquel
momento	exacto,	estaba	desbordando.

Es	 razonable,	 pensó	 instantes	 después	 Keith.	 Era	 un	 ajuste	 necesario;	 y	 él,	 de
todas	 formas,	 estaba	 ya	 a	 medio	 camino.	 Tendría	 que	 asumir	 lo	 que	 ya	 le	 estaba
esperando:	un	orden	inferior	del	ser.

—De	acuerdo	—dijo.
De	 acuerdo.	 Un	 orden	 angélico	 inferior.	 No	 el	 extasiado	 serafín,	 que	 adora	 y

quema.	Un	orden	inferior	de	ángel.	No,	solo	un	hombre.	Adán,	y	después	de	la	Caída.
Faltaban	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Y	 advirtió	 casi	 de	 inmediato	 que	 algo	 estaba

pasando	con	el	tiempo.

—¿Por	qué	miras	fijamente	el	reloj?	Lo	has	estado	haciendo	en	la	cena.	Como	un
patán.	Como	si	no	hubieras	visto	uno	en	tu	vida.

—Va	mal.	—Sacudió	 la	 muñeca	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 la	 esfera—.	 Casi	 se	 ha
parado.	Mira.	Está	estropeado.	¿Ves?	El	segundero.

—¿Qué	le	pasa?
—Ha	dejado	de	moverse.	Apenas	se	mueve…	¿Crees	que	tiene	que	funcionar	así?
La	cosa	que	más	le	preocupaba	hacer	era	la	siguiente:	morirse.	Pero,	aparte	de	no

morirse,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	no	hacer	nada.	Y	mantener	la	boca	cerrada.
Volvió	a	preocuparse	por	los	actos	de	Dios,	y	los	terremotos,	y	la	guerra	nuclear,	y	la
invasión	 extraterrestre,	 y	 las	 plagas	 y	 los	 volcanes.	 Y	 por	 Timmy.	 La	 erupción	 no
anunciada	de	Timmy:	el	ondulante	humo	naranja	y	 las	 infernales	 llamas	escarlatas,
mucho	más	 terribles	que	 las	de	cualquier	Etna	o	Strómboli.	Keith	sabía	que	solo	el
mundo	seguía	incólume	en	su	sitio.	¿Se	lo	permitiría	el	mundo?	Esa	era	la	cuestión.
¿Se	lo	permitiría	el	planeta?

El	 miércoles	 por	 la	 noche,	 en	 el	 torreón,	 Júpiter	 y	 Juno	 no	 se	 dejaban	 ver	 en
ninguna	 parte,	 y	 Branwell	 Bronté	 (localizado,	 quién	 sabe	 cómo,	 y	 una	 vez	 hubo
entrado	en	razón)	hizo	el	amor	con	su	hermana	Charlotte.	No.	Charlotte	hizo	el	amor
con	 su	 hermana	 Emily.	 No.	 Emily	 hizo	 el	 amor	 con	 su	 hermana	 Anne:	 la
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combinación	más	enfermiza	y	 frágil	de	 todas	 las	posibles,	dado	que	Emily	murió	a
los	 treinta	 años,	 y	Anne	 (Agnes	Grey)	 a	 los	 veintinueve…	Keith	 hizo	 el	 amor	 con
Lily,	acto	que,	como	estaban	las	cosas,	juró	que	repetiría	el	jueves	por	la	noche	y	el
viernes	por	la	noche.	Y	el	sábado	por	la	 tarde,	para	aislar	y	preprolongar	su	tiempo
con	Scheherazade.	Sí,	haría	el	amor	con	Lily	el	sábado	por	la	tarde,	decidió.	O	eso	o
un	episodio	de	narcisismo	aplicado.	Sí.	O	eso	o	que	la	paja	se	la	hiciera	Lily.

Lily	dijo	luego:
—Ni	 siquiera	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 llamarla	 para	 decírselo	 de	 viva	 voz.	 Y	 ha

añadido	el	insulto	a	la	herida	con	ese	telegrama.	Tendrías	que	haberlo	visto.
De	hecho	Keith	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 se	 sabía	de	memoria	 el	 telegrama	de

Timmy.	Lily	dijo:
—Por	poco	no	puedo	contener	la	risa.
Y	 sí,	 a	 Keith	 también	 le	 resultó	 muy	 difícil	 no	 reírse,	 o	 al	 menos	 no	 sonreír.

FECHA	 LLEGADA	 POSPUESTA	 8	 DÍAS	 STOP	 VERÁS	 LA	 COSA	 VIENE	 DE
LEJOS	ABDULLAH	ME	HA	OFRECIDO	UNA	OCASIÓN	DE	LAS	DE	UNA	VEZ
EN	LA	VIDA	POSIBILIDAD	DE	CAZA	DEL	OSO	NEGRO	REPITO	DEL	OSO
NEGRO	EN	LA	RESERVA	MÁS	ALLÁ	DE	AZ	ZARQA	STOP	VES	LA	COSA	NO
ES	 NUEVA	 ABDULLAH	 ESTÁ	 CASI	 SEGURO	 DE	 QUE…	 Etcétera.	 Pero	 la
sonrisa	 de	 Keith,	 ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 era	 de	 reverencia	 y	 gratitud	 infinita,	 aun
antes	de	que	Lily	dijera,	con	mucho	sentimiento:

—Y	ella	tenía	tantos	planes…	Lo	primero	que	iba	a	hacer	era	restregarse	las	tetas
contra	 cada	 centímetro	 cuadrado	de	 su	 cuerpo.	Y	 luego	 como	mínimo	una	hora	 de
sesenta	y	nueve.	Y	él	haciendo	el	tonto	en…,	¿dónde	es?	¿Petra?

—Una	ciudad	roja-rosa,	Lily,	casi	tan	vieja	como	el	tiempo.	—El	reloj	de	Keith
(imitación	 a	 antiguo,	 pero	 fosforescente),	 con	 tres	 manecillas	 negras	 y	 primorosas
puntas	de	puñal	 eviscerador,	 le	 indicaba	 ahora	que	 creyera	que	ni	 siquiera	 eran	 las
once	y	media—.	¿Qué	te	pareció	Claudia?	Es	un	patrón	muy	concreto.	Las	novias	de
Adriano	 cada	 vez	 son	más	 altas.	 Pero	 no	más	 jóvenes.	 Todas	 parecen	 starlets	 que
empiezan	a	envejecer.

Pero	Lily	continuó,	furiosa:
—Lleva	 tres	 meses	 sin	 verla.	 Ni	 siquiera	 va	 a	 reconocerla.	 Ahora	 que	 está

físicamente	pletórica.
Dentro	de	cinco	días	cumpliré	veintiún	años	(se	dijo	a	sí	mismo).	El	sábado	será

el	climax	de	mi	juventud:	el	final	del	primer	acto.	Es	de	esperar	que	así	sea	—el	final
de	 todos	esos	pensamientos	de	pecado	y	de	error	 (Dilkash,	Pansy)—,	es	de	esperar
que	 así	 sea	—el	 final	 de	 todos	 esos	 pequeños	 miedos	 y	 enemigos,	 de	 todos	 esos
miedos	nimios	y	enemigos	minúsculos.

El	 pensar	 en	 un	 cunnilingus	 a	 Scheherazade	—había	 descubierto—	 supuso	 un
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cambio	 de	 pensar	 en	 una	 fellatio	 de	 Scheherazade,	 y	 el	 pensar	 en	 las	 dos	 cosas
aconteciendo	a	un	tiempo	supuso	un	cambio	de	pensar	en	las	dos	cosas	aconteciendo
por	separado,	pero	ahora	—jueves—	el	pensamiento	se	cernía	sobre	él	desde	lo	alto,
y	 se	 sentía	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 de	 empezar	 una	 pena	 de	 prisión	 de	 duración
terrible	 (a	 la	 que	 nadie,	 nunca,	 sobreviviría;	 el	 medio	 milenio	 de	 condena,	 por
ejemplo,	del	peor	asesino	múltiple	norteamericano),	o	como	en	una	reclusión	ascética
en	una	cueva	de	Surinam,	con	la	intención	de	permanecer	en	ella	hasta	la	llegada	de
Cristo	o	del	Mahdi	(o	el	Fin	de	los	Tiempos),	o	como	un…	Keith	rebobinó	y	trató	de
aquietar	sus	pensamientos.	Tomaba	el	sol	cuidadosamente	en	el	jardín	(tocándose	el
reverso	de	las	piernas),	con	Nuestro	amigo	común	aplastado	contra	la	hierba	(Quítese
el	sostén,	señorita	Pettigrew.	Vaya,	usted	es…),	y	de	cuando	en	cuando	absorbiendo
tal	cual	frase,	u	oración	(Quítese	 las	bragas,	señorita	Pettigrew…	¿Quién	lo	habría
dicho?):	estaba	leyendo	sobre	el	granuja	John	Harmon	y	la	picara	mercenaria	Bella
Wilfer…

Lo	 que	más	 le	 desagradaba	 de	 Timmy	 era	 su	 despreocupación.	Ya	 sé	 cómo	 es
Timmy.	Ya	sabes	cómo	es	Timmy.	Y	eso	era	muy	propio	de	él,	¿no?:	cargarse	a	un
oso	negro,	o	un	par,	saltar	a	un	jeep,	coger	el	siguiente	avión	que	partiera	de	Ammán
y	entrar	por	la	puerta	con	la	mochila	a	la	espalda.	El	reloj	de	Keith	había	dejado	de
intentar	siquiera	dar	la	hora.	Un	momento.	Se	oye	un	tictac.	Y	luego,	al	cabo	de	unos
segundos,	otro.	Por	increíble	que	pudiera	parecer,	no	eran	más	que	las	nueve	y	cuarto.

Expectación,	espera	anhelante,	no	como	un	estado	pasivo	sino	como	la	más	viva
y	ajetreada	de	las	actividades:	eso	era	la	juventud.	Y	la	espera	le	enseñó	también	algo
literario.	Ahora	entendía	por	qué	morir	había	sido	durante	siglos	un	sinónimo	poético
de	la	culminación	del	acto	sexual	masculino	(Y	así	vivir	por	siempre,	o	desfallecer	en
la	muerte).	En	tal	momento,	y	no	antes,	estaba	bien	morir.

—¿Cuánto	 cuesta	 la	 rata	 del	 escaparate?	 —dijo	 Whittaker—.	 La	 del	 rabo	 de
aspecto	resbaloso.

—No	 es	 una	 rata.	 Puede	 que	 sea	 un	 terrier	 —dijo	 Lily—.	 Cruzado	 con	 un
pequeño	salchicha.

—No,	son	los	ojos	los	que	lo	delatan	—dijo	Scheherazade—.	Y	los	bigotes.
—Esa	bazofia	que	 tiene	en	el	bol	—dijo	Whittaker—	no	es	 lo	que	 le	gusta.	Lo

que	quiere	es	un	buen	surtido	de	basura.
—En	una	lata	pequeña	—dijo	Scheherazade—	que	parezca	un	cubo	de	basura.
—Sois	horribles…	—dijo	Lily.
—¿Cuánto	 costará	 esa	 rata?	 Voy	 a	 entrar	 a	 preguntarlo	 —dijo	 Whittaker,

pronunciando	 la	 última	 palabra	 a	 la	manera	 inglesa	 y	 entrando	 en	 la	 tienda	 con	 el
tintineo	de	una	campanilla.

—Lily,	 si	 es	 barata	 tendrás	 que	 comprarla	 tú	 —dijo	 Scheherazade—.	 Podrás
tenerla	en	una	panera	en	tu	habitación.

—Sois	tan	perversos.	Los	perros	tienen	sentimientos,	¿lo	sabíais?
—Sí,	 pero	 no	muchos	—dijo	 Keith,	 que	 oyó	 cómo	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
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daban	las	diez—.	Lo	humanitario	sería	comprarla	y	soltarla.
—Mmm.	 La	Masa	 (huy,	 perdón)	 podría	 llevársela	 de	 vuelta	 a	 Nápoles	—dijo

Scheherazade—.	Y	soltarla	en	el	muelle.
—Basta	ya.	Mirad:	os	odia.	A	los	dos.	Lo	estáis	torturando.
Y,	 ciertamente,	 una	 andanada	 de	 chillidos	 irregulares	 o	 de	 chasquidos	 se

estrellaba	con	eco	contra	el	cristal.
—¡No	te	rías	de	él!	¡Es	lo	peor	que	puedes	hacer!
Era	Gloria,	 que	 estaba	 a	unos	metros	 sosteniendo	el	 bloc	de	dibujo	 enfrente	de

ella;	parpadeaba	mirando	a	través	de	la	plaza	la	grandiosidad	necia	de	Santa	Maria.
—¡No	debéis	hacer	eso	nunca!	—gritó—.	¡No	hay	que	reírse	de	los	perros	jamás!
La	campanilla	de	la	puerta	volvió	a	sonar,	y	Whittaker	estaba	diciendo,	titubeante:
—Es…	Es	gratis.	La	 rata	no	cuesta	ni	un	céntimo.	Lleva	ahí	un	año	y	medio	y

nadie	ha	preguntado	nunca	por	ella.
Se	 quedaron	 allí	 quietos,	 en	 silencio.	 Pasarse	 la	 vida	 en	 el	 escaparate	 de	 una

tienda	de	animales…,	pensó	Keith.	En	venta,	sin	que	nadie	te	comprara,	ni	preguntara
siquiera.	La	oclusión,	la	virginidad…

—Y	hay	algo	aún	peor	—dijo	Whittaker—.	Se	llama	Adriano.
Esto	tampoco	tenía	ninguna	gracia.
—¿Qué	 es	eso?	—dijo	Gloria,	 que	 acababa	 de	 acercarse	 con	 el	 bloc	 pegado	 al

pecho—.	No	comprendo.	Creía	que	era	un	perro.
—Y	mirad,	está	llorando.
—Son	lágrimas	viejas,	Lily	—dijo	Keith—.	Se	secaron	hace	mucho	tiempo.
Mientras	Gloria	se	quedaba	rezagada,	 los	demás	siguieron	su	camino;	y	cuando

empezaban	a	subir	por	la	empinada	pendiente	quedaron	atascados	por	un	rebaño	de
cabras.	Avanzaron	 paso	 a	 paso	 detrás	 de	 ellas,	mientras	 los	 viejos	 carneros	 hacían
sonar	sus	esquilas	al	ritmo	de	la	lenta	oscilación	de	sus	flancos.	Y	lo	que	no	podías
evitar	 ver	 era	 el	 verdaderamente	 atroz	 despliegue	 de	 calamidades	 y	 deformidades
genitales.	Mira	aquel,	se	decían	en	silencio	uno	a	otro.	Dios,	mira	ese…	Visto	desde
detrás,	el	rebaño	era	un	desfile	de	bolsas	dando	tumbos,	y	cada	bestia	exhibiendo	un
surtido	de	 algo	parecido	a	hortalizas	 echadas	 a	perder:	 tubérculos	podridos,	patatas
llenas	 de	 cráteres,	 un	 par	 de	 aguacates	 negros…	Dios	 Todopoderoso,	 mira	 aquel
otro…

—Gajes	del	pecado	—dijo	Gloria,	alcanzándoles—.	Ahí	lo	tenéis.

Luego,	mucho	después,	mucho,	mucho	después,	cuando	estaban	preparando	café,
Gloria	entró	en	la	cocina	con	una	hoja	de	papel	blanco.

—Un	dibujo	—dijo	cuando	ya	se	iba—	de	vuestra	rata.
Y	allí	estaba	Adriano,	misteriosamente	presente,	con	cada	onda	de	pelo	tupido	y

áspero,	con	la	energía	estática	de	aquel	rabo	umbilical,	con	el	aro	blanco	del	collar,
con	la	pompa	de	la	yacija	acolchada.
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—Es	buena…	—dijo	Scheherazade.
—Sí	—dijo	Keith—.	Pero	el	animal	no	está	muy	bien,	¿no?
—No.
—No	—dijo	Lily—.	 ¿Habéis	 visto	 lo	 que	 ha	 hecho?	Ha	 hecho	 que	 parezca	 un

perro.
Consideraron	esto.	Y	Scheherazade	dijo:
—Aun	así.	Ya	veis	que	no	es	solo	una	cara	bonita.
—Una	cara	bonita	—dijo	Lily—.	Y	un	gigantesco…
—Sí,	me	digo	una	y	otra	vez	que	pronto	empezaré	a	darlo	por	descontado	—dijo

Scheherazade—.	Pero	cada	vez	que	se	da	la	vuelta	me	oigo	decir:	Dios	santo…

Y	justo	cuando	se	diría	que	 iban	a	empezar	a	hablar	de	cualquier	otra	cosa	—a
hablar,	por	ejemplo,	de	las	corrientes	y	las	emociones	masivas	que	aún	los	hacían	ir
dando	bandazos,	o	de	los	sistemas	de	pensamiento	y	creencias	de	los	que	aún	no	se
habían	liberado,	o	del	hecho	de	que	todos	ellos	albergaban	multitud	de	seres	dentro
de	su	ser,	multitud	de	seres	en	conflicto	que	marchaban	con	pancartas,	proclamaban
consignas	y	entonaban	sus	viejos,	viejos	cánticos…—,	Gloria	Beautyman,	que	estaba
abajo	en	la	piscina,	se	sentó	encima	de	una	abeja.

En	 un	 acto	 sin	 precedentes	 (que	 ella	 revocaría	 de	 inmediato	 para	 volver	 a	 lo
habitual),	Gloria	se	había	puesto	un	traje	de	baño	normal,	de	una	pieza,	sin	ninguna
de	 las	 complementarias	 falditas	o	pantaloncitos	o	 tablas.	Y	por	 tomarse	 tal	 libertad
fue	prontamente	retribuida	con	una	endiablada	picadura	en	una	nalga.

Esto	nos	ayudará	a	ocupar	los	minutos	siguientes,	pensó	Keith,	mientras	todos	se
agrupaban	en	torno	a	la	víctima:	las	chicas	y	él	y	Whittaker	y	Adriano	(y	Pia).

—Ha	 sido	 como	 una	 quemadura	 —estaba	 diciendo	 Gloria,	 quitándose	 con	 el
dedo	anular	una	única	lágrima—.	Como	una	quemadura	dolorosa	de	verdad.

Las	raíces	densas	y	oscuras	del	pelo	le	perlaban	de	humedad	la	apenada	frente,	y
Keith	 tuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 observar	 que	 parecía	 extrañamente	 seria	—al
tiempo	que	exótica—,	como	si	acabara	de	nadar	una	carrera	de	relevos	en	un	kibutz
de	 los	 Altos	 del	 Golán,	 o	 de	 rescatar	 a	 un	 niño	 de	 los	 bajíos	 de	 alguna	 capital
decadente	de	Oriente	Próximo	(Beirut,	Bahrein…).	Con	el	ceño	fruncido,	Gloria	se
miró	hacia	abajo	y	a	un	lado,	y	con	el	pulgar	en	gancho	señaló	la	fase	lunar.	Cuatro
colores:	el	negro	del	traje	de	baño,	la	floración	rabiosa	del	redondel	de	la	picadura,	la
teca	de	los	muslos	bronceados	y	la	carne	más	pálida	eternamente	sin	sol,	que	no	era
blanca,	 en	 absoluto	 (pensara	 lo	 que	 pensara	 ella	 al	 respecto),	 sino	 del	 color	 de	 la
arena	húmeda.

—Keith,	 estoy	 indignado	 contigo	 —dijo	 Whittaker	 con	 voz	 suave,	 cuando	 se
hubieron	sentado	a	la	sombra—.	¿Y	tú	te	llamas	heterosexual?	Hasta	yo	he	estado	a
punto	 de	 no	 poder	 contenerme.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 ofrecido	 para	 morderle	 y
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succionarle	el	veneno?
—Sí,	es	que	estaba	distraído.	—¿Es	que	no	has	visto,	Whittaker,	cómo	estaban	las

tetas	de	Scheherazade	cuando	se	ha	inclinado	sobre	el	culo	de	Gloria?	Apretadas	aún
más	 la	 una	 contra	 la	 otra,	 al	 agacharse	 hacia	 delante	 para	 admirar	 el	 trabajo	 de	 la
abeja	moribunda—.	Y	lo	he	dejado	para	Adriano.	Es	muy	propio	de	él	ocuparse	de
esas	cosas.

—Al	menos	podías	haberte	ofrecido	para	besárselo	mejor.	Mmm…	Interesante.
Puede	que	 tengas	que	ser	gay.	Es	un	melocotón,	el	culo	de	Gloria.	Pero	a	 lo	mejor
tienes	que	ser	marica	para	verlo.

—A	 lo	 mejor.	 —Pero	 el	 nuevo	 ángulo	 (la	 nueva	 elevación)	 de	 las	 tetas,
Whittaker…—.	Pero	lo	admiraron	muy	mucho	en	Ofanto.	El	culo	de	Gloria.

—Apuesto	 a	 que	 sí.	 Los	 maricas	 del	 lugar.	 Pero	 no	 te	 enteras.	 Es	 un	 culo
precioso.

Y	allí	llegaba	otra	vez,	Scheherazade	y	sus	tetas;	corría	por	las	terrazas	abajo	con
un	frasco	de	loción	de	calamina	para	el	trasero	de	Gloria.

¿A	mí	con	esas?	A	otro	perro	con	ese	hueso,	y	que	no	me	hagan	reír,	a	tomar	por
el	culo	con	todo,	y	esto	y	lo	de	más	allá,	pero	el	caso	seguía	siendo	que	no	eran	más
que	las	tres	menos	cuarto.	Keith	decidió	matar	el	tiempo	—lo	mejor	posible—	siendo
muy	atento	con	Lily.

Incluso	fueron	a	dar	un	paseo	juntos.
—Y	odia	que	mate	pájaros	o	peces	o	zorros,	y	no	digamos	osos.	Timmy	está	en	el

filo	de	la	navaja.	Scheherazade	tiene	ganas	de	dejar	que	venga	a	verla	y	luego	echarlo
con	cajas	destempladas.

Y	Keith	 se	 permitió	 imaginar	 lo	 bonito	 que	 sería,	 después,	 estar	 enamorado	 de
Scheherazade,	 vivir	 con	 Scheherazade,	 casarse	 con	 Scheherazade,	 colmar	 a
Scheherazade	de	hijos	suyos…	Fue	Lily	quien	lo	hizo	volver	a	la	tierra,	al	decir:

—Dios,	y	lo	que	se	está	perdiendo	Timmy…	¿Sabes?,	creo	que	Scheherazade	va
a	aprovechar	algunas	 ideas	de	Rita.	No	es	el	Perro,	claro	está,	pero	aun	sin	serlo…
¿Recuerdas	lo	que	dijo	Kenrik	de	sus	pestañas?	¿De	cómo	las	utilizaba	para	hacerle
cosquillas	en	la	punta	de	la	polla?	A	Scheherazade	le	pareció	que	sonaba	muy	tierno.

La	devota	acompañante	de	Adriano	en	la	cena	de	aquella	noche,	Nerissa,	medía
uno	sesenta	y	cinco,	y	era	afectuosísima.	Después	del	café,	Adriano	se	secó	los	labios
y	 confirmó	 su	 intención	 de	montar	 en	 su	Maserati	 y	 conducir	 toda	 la	 noche	 hasta
Piacenza,	para	sus	entrenamientos	con	I	Furiosi	previos	a	la	temporada.
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El	viernes	por	la	mañana	prepararon	un	pícnic	y	fueron	a	la	orilla	del	mar.
No	a	la	del	Mediterráneo.	El	Mediterráneo	—literalmente	«el	medio	del	mundo»

y	 también,	 metafóricamente	 (según	 una	 famosa	 novela),	 su	 vulva—	 ya	 había
intentado	y	no	había	logrado	impresionar	a	Keith	Nearing.	Sí,	solo	te	lleva	un	minuto,
el	Mediterráneo	 italiano.	Pasos	de	 tablas,	 retretes	al	 aire	 libre,	baldes	para	 los	pies,
tumbonas,	sombrillas,	olas	pequeñas	y	cansinas…,	y	los	italianos,	medio	divertidos,
medio	escandalizados,	manteniendo	una	distancia	prudencial	entre	ellos	y	el	sol	y	la
arena	y	el	agua	salada	(cómo	se	retorcían	y	contorsionaban	bajo	las	duchas).	Todo	el
mundo	—pensó	Keith—	parecía	llevar	demasiada	ropa	encima.	Solo	Gloria,	que	salió
al	porche	de	la	caseta	de	bañista	con	sus	pétalos	de	linóleo,	parecía	sentirse	cómoda
en	aquel	ambiente.

Así	que	el	viernes,	después	del	desayuno,	hicieron	el	viaje	—un	poco	más	largo—
hacia	el	este:	al	Adriático.

Keith	conducía	el	viejo	Fiat.	Iban	él	y	las	tres	chicas.	Lily	dijo:
—¿No	puedes	ir	más	rápido?
—Hay	baches	—dijo	Keith—.	E	italianos	locos	por	todas	partes.
—No	hemos	visto	casi	coches	en	toda	la	mañana.	Mirad.	Tiene	los	nudillos	casi

blancos.	A	este	paso	no	vamos	a	llegar	nunca.
Al	 bajar	 la	 última	de	 las	 cuestas,	 bajo	 una	 súbita	 nube,	Keith	 sintió	 que	 estaba

conduciendo	en	terreno	llano,	y	sintió	que	el	mar	se	encrespaba	y	se	elevaba	como	un
acantilado	 oscuro…	 Encontraron	 el	 lugar	 que	 conocía	 Scheherazade.	 La	 orilla
desierta,	la	alta	suavidad	del	aire,	la	suavidad	hundida	de	la	arena.	Uno	a	uno	fueron
entrando	en	el	fulgor	de	una	salmuera	más	fría.

—Nada	de	chapoteos	con	las	olas	—dijo	Scheherazade—.	Venga,	os	reto.	Vamos.
Vamos…	allá	lejos.

Así	que	 fueron	y	nadaron	hasta	muy	muy	adentro…	Y	nadaron	y	nadaron	y	 se
alejaron	de	la	orilla,	cuatro	anfibios	confiados	rumbo	a	sistemas	distantes:	las	nubes
que	habitaban	el	lugar	donde	el	cielo	se	toca	con	el	mar.	Keith	nadaba	al	lado	de	Lily.
No	 prestaba	 atención	 alguna	 a	 los	 tiburones,	 barracudas,	 pulpos	 gigantes,	 peces
espada,	 cocodrilos,	 leviatanes	y	demás	 seres	que	 se	 retorcían	 justo	debajo	de	ellos;
aquellas	criaturas	—imaginó	enseguida—	estarían	jugando	a	pito,	pito,	gorgorito	con
sus	cuatro	pares	de	piernas,	unas	piernas	tostadas,	suculentas.	Y	al	poco	el	terror	se
volvió	abstracto,	y	fue	salpicado	de	hilaridad:	el	peso	mismo	del	agua	que	lo	sostenía,
la	 distancia	 delirante	 de	 la	 playa,	 el	 horizonte	 tan	 nítido	 y	 recto	 como	 una	 navaja
(aunque	tratara	de	enviar	un	terrible	mensaje	sobre	la	curvatura	de	la	tierra).

Parecía	 que	 iban	 a	 seguir	 nadando	 hasta	 Albania	 y	 sus	 arenas	 doradas.	 Pero
Scheherazade	 dio	 la	 vuelta,	 y	 luego	 Lily,	 y	 luego	Keith;	 y	 cuando	 este	 finalmente
arrastró	 su	 gran	 peso	 hasta	 fuera	 del	 agua	 (era	 como	 bajarse	 de	 la	 cama	 elástica),
Gloria	seguía	allá	dentro,	muy,	muy	alejada	de	 la	orilla,	y	era	un	punto	negro	en	el
azul	verdoso.
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—Ya	ha	dado	la	vuelta	—dijo	Scheherazade—.	Creo	que	ha	dado	la	vuelta.
Keith	se	sentó	en	las	rocas	y	volvió	a	ponerse	con	incredulidad	la	cadena	del	reloj

de	pulsera	 (apenas	era	mediodía).	Se	 fumó	un	Disque	Bleu	 realzado	por	 la	 sal	y	el
ozono…	Su	madre	Tina:	ella	solía	ir	lejos,	lejos…	aguas	adentro.	En	cada	día	estival
hermoso	 llevaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 playa,	 y	 en	 un	momento	 dado	 se	 levantaba	 de	 su
toalla,	 y	 se	 alejaba	 nadando…,	 hasta	 muy	 lejos.	 Keith	 siempre	 contemplaba	 con
admiración,	y	no	con	desasosiego,	sus	brazadas	autosuficientes,	y	la	veía	alejarse	más
allá	 del	 casco	 del	 petrolero	 anclado,	 hasta	 desaparecer	 de	 la	 vista	 justo	 debajo	 del
borde	del	mundo.	Nicholas	tenía	siete	años,	y	Keith	cuatro,	y	su	hermanita	durmiente,
a	 quien	 los	 dos	 debían	 cuidar,	 unos	 once	 meses.	 Violet,	 a	 quien	 debían	 cuidar,
mientras	su	madre	se	alejaba	y	se	alejaba	de	la	orilla…	Y	Tina,	entonces,	apenas	tenía
veinticinco.	Veinticinco	años.

Gloria	 se	 acercaba	 por	 los	 bajíos,	 y	 la	 acogían	 unos	 aplausos	 dispersos.	 Cinco
minutos	después,	Scheherazade	fue	caminando	despacio	hasta	las	rocas	(Lily	estaba
echada	boca	abajo,	con	la	cabeza	vuelta	en	la	dirección	opuesta),	y	al	llegar	dijo:

—El	 cuarto	 del	 otro	 lado	del	 apartamento.	Hay	un	 pasillo	 que	 te	 lleva	 hasta	 la
escalera	del	norte…	Por	si	las	cosas	se	ponen	feas.

Keith	asintió	con	la	cabeza.
—No	sonará	muy	bien,	pero	podríamos	decir	que	hemos	salido	a	la	terraza	norte	a

mirar	las	estrellas.
Y	 se	 alejó,	 de	 nuevo	 con	 aquel	 paso	 extraño,	 levitatorio,	 con	 los	 omóplatos

alzados,	y	los	talones	sobre	la	arena	con	guijarros…
¿A	qué	distancia	estaba	el	horizonte?	Keith	supuso	que	debía	ser	una	constante,

tal	 distancia;	 la	 misma	 para	 todo	 observador	 en	 toda	 la	 orilla	 llana:	 el	 punto	 de
curvatura.	 Y	 eso	 era	 lo	 horrible.	 Si	 llegabas	 a	 él,	 si	 lo	 cruzabas	 y	 mirabas	 atrás,
entonces,	 como	 decían	 los	marinos,	hundías	 tu	 punto	 de	 partida:	 hundías	 la	 tierra,
hundías	Italia,	y	el	castillo,	y	el	cuarto	del	otro	lado	del	apartamento.

Fue	durante	el	viaje	de	vuelta	de	la	playa	(conducía	Scheherazade,	y	rápido,	como
contra	 el	 tiempo),	 cuando	 Keith	 tuvo	 su	 siguiente	 idea	 importante:	 drogar	 a	 Lily.
Ahora	bien,	 se	 trataría	de	un	acto	descaradamente	premeditado,	una	violación	clara
de	la	norma	primera,	que	prescribía	no	hacer	nada.	Pero	Keith	había	intuido	al	fin	la
naturaleza	de	este	escrúpulo	concreto.

Razonó	que	el	cálculo	de	Scheherazade	era	más	o	menos	acertado:	había	un	cinco
por	ciento	de	posibilidades	de	que,	una	vez	sumida	en	la	inconsciencia,	Lily	sintiera
el	pitido	de	su	radar	de	bruja,	y	cogiera	una	luz	y	fuera	a	indagar.	Y	cinco	por	ciento
—concluyó	Keith—	 era	 un	 tanto	 por	 ciento	 demasiado	 elevado.	No	 se	 le	 ocultaba
tampoco	que	 tal	 fantasma	—la	dama	del	 farol—	podría	no	 solo	abreviar	 su	 tiempo
con	 Scheherazade:	 podría	 incluso	 imposibilitarlo.	 Una	 entre	 veinte	 posibilidades;
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cuando	 todo	 lo	 demás	 parecía	 consumado,	 cuando	 todo	 lo	 demás	 brillaba	 a	 la
perfección…,	 ¿no	 era	 este	 el	 tipo	 de	 pensamiento	 que	 te	 penetraba	 hasta	 llegar	 a
obstruirte	la	sangre?	¿Que	te	penetraba	hasta	invalidarte	el	instrumento	del	anhelo…?

Además…	Había	identificado	la	peculiaridad	del	impedimento,	la	obstrucción,	el
muro	de	cristal.	Y	tenía	que	ver	con	los	jóvenes	varones	de	Ofanto,	con	los	jóvenes
varones	de	Montale.	Keith	no	podía	añadir	sus	titubeos	a	los	de	ellos,	no	podía	añadir
su	voto	al	de	aquellos	jóvenes	varones.	Eso	—en	algún	sentido	inexpiable—	sería	reír
mientras	 Lily	 lloraba.	 Traicionarla	 prefiriendo	 a	 otra:	 eso	 era	 rotundamente	 lo	 que
intentaba	 hacer.	 Pero	 la	 votación	 debía	 ser	 secreta.	Y	 tenía	 que	 salirse	 con	 la	 suya
impunemente.	Keith	no	iba	a	herir	a	Lily.	Lo	que	iba	a	hacer	era	drogaría.

No	había	ningún	opiáceo	para	violadores	ni	somníferos	para	tumbar	caballos	a	su
alcance.	 Pero	 la	 propia	 Lily	 tenía	 unas	 pastillas	 grandes,	 malolientes	 y	 de	 color
castaño	 (la	 etiqueta	 del	 frasco	 rezaba	 Azium:	 para	 la	 ansiedad)	 que	 solía	 tomar
cuando	viajaba	—y	dormía—	en	el	avión.	Así	que	el	viernes	por	la	noche	Keith	había
hecho	una	prueba	con	el	Azium.	Deshizo	una	pastilla	 con	una	hoja	de	 afeitar,	 y	 la
echó	 en	 un	 vaso	 de	 prosecco	 (el	 aperitivo	 preferido	 de	 Lily),	 y	 probó	 la	 mezcla:
absolutamente	 insípida	 al	 paladar.	 Y	 mientras	 comía	 sin	 apetito	 la	 cena	 sentía	 la
dispersión	de	las	pequeñas	preocupaciones	y	enemigos,	y	las	yemas	de	los	dedos	le
zumbaban	al	tocar	materiales	suaves,	y	apenas	pudo	mantenerse	despierto	durante	el
tiempo	de	su	infamia	con	su	gemela	idéntica	(de	las	10.40	a	las	10.55).	Scheherazade,
en	la	mesa,	parecía	obra	de	un	fabricante	de	robots	salaz	pero	con	talento	artístico,	y
ahora	era	genérica.	Genérica,	al	fin,	y	no	específicamente	Scheherazade.

Aquel	viernes	por	la	noche,	Patachunta	practicó	el	sexo	con	Patachún[29].	¿O	fue
al	revés?	¿Fue	Patachún,	en	realidad,	el	que	practicó	el	sexo	con	Patachunta?

—Te	amo	—dijo	Lily	en	la	oscuridad.
—Y	yo	también	te	amo	a	ti.

La	pastilla	le	produjo	un	sueño	ininterrumpido	—y	unos	sueños	continuados—.	Y
después	de	una	noche	de	perder	 el	 pasaporte	y	no	poder	 rescatar	 a	Violet	 y	perder
trenes	 y	 casi	 acostarse	 con	Ashraf	 (su	 tía	 iba	 a	 tomar	 el	 té)	 y	 examinarse	 desnudo
(con	una	pluma	estilográfica	vacía),	Keith	despertó	a	la	crítica…

¿De	dónde	venía	 tal	crítica?	No	de	Lily,	que,	 tan	pronto	como	oyó	o	sintió	que
liberaban	el	pestillo,	se	levantó	sin	ruido	del	lado	de	Keith	y	se	metió	en	el	cuarto	de
baño.	La	crítica	—la	inusualmente	acerba	y	personal	crítica—	le	venía	de	dentro.	Su
fuente	era	lo	que	había	aprendido	a	llamar	superego.	El	superego	—en	contraposición
al	ego	y	al	 id,	o	al	egoid—.	El	egoid	era	la	parte	útil,	dedicada	fielmente	al	avance
socio-sexual.	El	superego	era	la	voz	de	la	conciencia,	y	de	la	cultura.	Era	también	la
voz	de	 los	mayores:	 sus	 ancestros	 (quienesquiera	 que	 fueran)	 y	 sus	 tutores,	Tina	y
Karl,	los	dos,	eran	naturalmente	adalides	de	Lily,	y	de	la	conducta	honorable	entre	los
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sexos.	Tal	vez,	entonces,	el	superego	era	el	policía	secreto.
En	pareo	y	parte	de	arriba	del	bikini,	Lily	estaba	diciendo:
—¿Bajas?	¿Qué	te	pasa?
—Sí.	—Sabía	que	a	veces	sucedía.	Aquella	inquietud	se	centraba	en	algo	que	se

hallaba	a	un	movimiento	de	caballo	de	su	causa;	y	tenía	que	ver	con	Ruaa,	quizá,	y
tenía	 que	 ver	 con	 el	 tiempo…	 Eran	 las	 ocho	 en	 punto	 ante	 meridiem;	 pronto	 su
delectación	fatal	surgiría	de	la	penumbra	de	las	doce	horas.	Scheherazade	llegaba	por
el	 Pacífico	 Este,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 el	 oeste	 a	 través	 del	Mar	Amarillo.	Dijo—:	Es
extraño.	Me	siento	mal	respecto	a	Dilkash.	De	repente.

—¿Dilkash?	Escucha.	¿Has	leído	ya	la	carta?	—Lily	llevaba	una	camiseta	encima
de	la	cabeza	(el	cuello	se	había	enganchado	con	un	prendedor	de	pelo),	y	Keith	podía
ver	cómo	sus	labios	asfixiados	decían—:	Pero	si	a	Dilkash	ni	siquiera	te	la	follaste…

—Por	supuesto	que	no	lo	hice.
—Bueno…	Entonces	eres	inocente	de	lo	peor	que	puede	hacerse.	Sexo	una	o	dos

veces	 y	 luego	 ni	 siquiera	 una	 llamada	 telefónica.	 ¿Qué	 dice	 Nicholas?	 Follada	 y
abandonada.	Follada	y	olvidada.

—Por	 supuesto	 que	 no	me	 follé	 a	 Dilkash.	 Dios…	—Se	 llevó	 una	mano	 a	 la
frente—.	Ni	por	asomo.	Pero	sí…,	sí	la	olvidé.	Esa	parte	sí	la	hice.	Eso	sí	hice.

—No	tienes	por	qué	sentirte	tan	afectado.
—Fue	Nicholas	—dijo	él—	quien	me	la	presentó.	Tenía	un	empleo	de	vacaciones

en	el	Stateman,	y	Dilkash	trabajaba	allí	de	eventual.	Me	dijo:	Dilkash…,	es	tan	dulce.
Ven	a	conocer	a	Dilkash.	Ella	estaba	en	la…

—¿Por	 qué	 crees	 que	 quiero	 que	me	hables	 de	Dilkash?	Y	después	 de	Dilkash
vendrá	una	hora	sobre	Doris	y	sus	bragas.	¿Té	o	café?	¿Bajas?

—Dentro	de	un	rato	—dijo	él,	y	se	dio	la	vuelta,	tratando	de	aliviarse	el	dolor	de
cuello…	A	Dilkash,	Lily,	 se	 le	permite	«conocer»,	pero	 se	 le	prohíbe	«mezclarse»:
mostrarse	en	público	con	un	hombre	que	no	es	pariente	suyo.	Se	le	permitía	recibirme
en	su	cuarto,	que	era	lo	que	hacía	la	mayoría	de	las	tardes	(de	seis	y	media	a	nueve)
durante	casi	dos	meses.	Y	no,	Lily,	no	teníamos	miedo	de	que	nos	interrumpiesen	sus
testigos	 y	 acogedores	 padres,	 los	 señores	 Khan,	 que	 veían	 la	 televisión	 y	 bebían
gaseosa	en	el	gran	salón	de	arriba.	En	cualquier	caso,	al	principio	no	había	nada	que
interrumpir:	lo	único	que	hacíamos	era	estar	sentados	y	hablar.

Estás	triste,	le	dijo	Dilkash	una	vez.	Pareces	contento,	pero	estás	triste.
¿Sí?	He	pasado	un	tiempo	muy	confuso	con	una	chica.	En	el	verano.	Se	ha	vuelto

a	vivir	al	norte.	Pero	ahora	ya	estoy	feliz.
—¿Lo	estás?	Perfecto;	entonces	yo	también	estoy	feliz.
La	hermana	mayor	de	Dilkash,	Perrin,	que	llevaba	gafas,	llamaba	alguna	vez	a	la

puerta,	Lily,	y	esperaba,	y	luego	se	quedaba	un	rato	con	nosotros	charlando.	Pero	con
el	 que	 teníamos	 que	 tener	 cuidado	 era	 con	 Pervez,	 su	 hermanito	 de	 siete	 años.	 El
pequeño	 Pervez,	 guapo	 de	 verdad,	 siempre	 callado.	 Él	 abría	 la	 puerta	 de	 golpe,	 y
entraba,	y	 luego	costaba	Dios	y	ayuda	conseguir	que	se	marchara;	 solía	hacerse	un
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ovillo	en	el	sofá,	con	los	brazos	cruzados,	muy	apretados.	Pervez	me	odiaba,	Lily,	y
yo	 lo	 odiaba	 a	 él;	 pero	 su	 ceño	 era	 impresionante:	 sus	 exuberantes	 cejas	 lo	 hacían
temible:	era	el	ceño	(pensaría	Keith	tiempo	después)	del	rechacista.

Una	noche,	tal	vez	en	mi	vigésima	visita…	Su	cuarto	estaba	siempre	oscuro,	Lily
(aquel	 muro	 empapado	 del	 jardín),	 pero	 estaba	 aún	más	 oscuro	 cuando	 alargué	 la
mano	desde	bastante	lejos	y	le	cogí	la	suya.	Durante	un	rato	estuvimos	allí	sentados,
uno	al	lado	del	otro,	mirando	hacia	delante,	sin	decir	nada,	y	llenos	de	emoción.	Y	fue
casi	una	liberación	cuando,	sin	el	menor	aviso	previo,	 la	puerta	se	abrió	de	golpe	y
apareció	Pervez.

Cuando	me	acompañaba	hasta	la	puerta,	Lily,	nuestras	manos	volvieron	a	tocarse,
y	dije:

He	sentido	cómo	te	latía	el	corazón.
Y	ella	dijo:
Y	yo	he	sentido	cómo	latía	el	tuyo.
Hubo	 más,	 Lily.	 Y	 este	 será	 un	 buen	 modo	 de	 cronometrar	 la	 noche	 en	 su

desplazamiento	por	Siberia.	Y	Pakistán.	No	hubo	mucho	más,	Lily;	pero	hubo	más.
Ahora	Keith	 saltó	 desnudo	 de	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 sentirse	 feliz.	 Era	 el	 día	 que

todos	los	chicos	prefieren.	Era	sábado.
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3.	LAS	METAMORFOSIS

Aparte	 del	 reloj	 de	 pared	 lastimosamente	 lisiado	 que	 había	 sobre	 la	 ventana
abierta,	la	cocina	del	castillo,	aquella	mañana,	presentaba	una	estampa	de	normalidad
cristalizada.	 Scheherazade	 con	 su	 gran	 bol	 de	 cereales,	 Lily	 con	 sus	 uvas	 y	 sus
clementinas,	Gloria	con	su	tostada	con	mermelada.	Hasta	hacía	muy	poco,	el	propio
Keith	empezaba	el	día	con	un	desayuno	completo;	pero	le	daban	miedo	los	microbios
del	 beicon	 manido,	 al	 igual	 que	 le	 daban	 miedo	 las	 bombas	 de	 hidrógeno,	 la
ejaculatio	praecox,	 la	revolución,	la	disentería,	el	hombre	que	entraría	por	la	puerta
con	la	mochila	a	la	espalda…	Al	inclinarse	hacia	el	interior	del	frigorífico	en	busca
de	 un	 yogur	 natural,	 Scheherazade	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 leche.	 No	 hubo
palabras	 o	 sonrisas	 o	 gestos,	 pero	 los	 ojos	 de	 Keith	—de	 algún	modo—	 fueron	 a
fijarse	 en	 la	botella	de	 champán	medio	oculta	por	 los	melocotones	y	 tomates	de	 la
bandeja	más	baja.

—Ayer	nadamos	la	maratón	—dijo	Scheherazade—.	Hoy	vamos	a	hacer	el	vago
todo	el	día.

Scheherazade	 en	 camisón	 y	 sandalias	 de	 dedo.	 Volvió	 a	 llenar	 su	 gran	 bol	 de
cereales.	Piernas	cruzadas,	pantorrilla	sobre	espinilla,	y	la	inocencia	de	las	sandalias
de	dedo.	Más	constructivo,	a	esas	alturas,	era	pensar	en	la	cara	interna	de	los	muslos,
más	suave	y	húmeda	que	la	externa…	Al	final	dejó	allí	a	Scheherazade,	bajo	el	lento
y	chirriante	giro	interminable	del	ventilador	cenital.	Y	no	hay	que	fiarse	mucho	de	los
ventiladores	cenitales,	¿verdad?	Porque	siempre	parece	que	están	desatornillándose.

Keith	estaba	sentado	a	 solas	en	 la	mesa	de	piedra,	donde	de	manera	 inesperada
había	 logrado	 leer	 provechosamente	 durante	 una	 hora	 El	 molino	 del	 Floss:	 a	 la
adorable,	 la	 irresistible	Maggie	Tulliver	 la	estaba	descarriando	el	pisaverde	Stephen
Guest.	La	reputación	de	Maggie	—y	su	vida—	estaba	a	punto	de	arruinarse.	Los	dos
estaban	solos	en	una	batea,	en	el	Floss,	río	abajo…

¿Entonces	 —preguntó	 Keith	 con	 voz	 ronca,	 dando	 una	 honda	 chupada	 a	 su
Disque	Bleu—,	qué	te	ha	parecido?

Y	Dilkash	dijo:
Ha	sido…	Por	supuesto,	al	principio	estaba	un	poco	asustada.
Por	supuesto.	Es	normal.
Es	verdad.
¿Más	o	menos	asustada	de	lo	que	esperabas?
Oh,	menos.
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Tienes	dieciocho	años.	No	podías	posponerlo	eternamente.	La	próxima	vez	no	te
parecerá	tan	tremendo.

Es	verdad.	La	próxima	vez.	Y	gracias	por	haber	sido	tan	delicado.
De	 lo	 que	 estaban	 hablando	—ellos	 dos—	era	 del	 primer	 beso	 de	Dilkash:	 del

primer	beso	de	 su	vida.	Se	 lo	acababa	de	dar	él.	Keith	no	 lo	hizo	por	 sorpresa.	Lo
hablaron	 todo	 de	 antemano…	Sus	 labios	 eran	 del	mismo	 color	 que	 su	 piel,	 con	 la
única	 transición	del	cambio	de	 textura.	Sus	 labios	no	se	abrieron,	y	 tampoco	los	de
Keith,	que	besó	aquella	boca	color	de	carne	en	aquella	cara	color	de	boca.

La	próxima	vez,	empezó	a	decir	Keith…
Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe:	 el	 implacable	Pervez	 entró	 y	 se	 quedó	de	 pie

sobre	 ellos,	 satánicamente	 hermoso,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Y	 no	 hubo	 segundo
beso.	Y	él	dejó	de	llamarla.	Y	no	volvió	a	verla	nunca.

Ahora	 Keith	 estornudó,	 bostezó,	 se	 estiró.	 Las	 ranas	 y	 su	 gorgoteo	 de
satisfacción.	 Las	 cigarras	 y	 su	 carraca	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 tratando	 de
articularlas	 en	 forma	 de	 tableteo:	 siempre	 la	 misma	 respuesta,	 siempre	 la	 misma
pregunta.

—¿Dónde	estaba	destinado	tu	padre?
Las	 chicas	 hurgaban	 en	 busca	 de	 comida	 en	 la	 cocina.	 Después	 del	 Antiguo

Testamento	del	desayuno,	el	Mahabharata	de	la	comida.	El	reloj,	muy	de	cuando	en
cuando,	hacía	tictac.	O	tictoc.	O	tictac,	o	tactoc,	o	toctoc.	Gloria	dijo:

—En	El	Cairo	antes	de	la	guerra.	Luego	en	Lisboa.	Luego	en	Helsinki.	Luego	en
Reikjiavik,	Islandia.

¿Cómo	 resumir	 esta	 peculiar	 carrera	 diplomática?	 Keith,	 que	 agradeció	 la
distracción,	estaba	buscando	en	el	diccionario	el	antónimo	de	meteórico.	Y	dijo,	en
tono	neutro	(de	ahora	en	adelante	reduciría	sus	comentarios	a	lo	muy	obvio:	lugares
comunes,	tautologías):

—En	dirección	norte.	¿Recuerdas	Lisboa?
—En	Lisboa	era	una	niña.	Recuerdo	Helsinki	—dijo	Gloria,	dejando	escapar	un

genuino	escalofrío—.	Más	fría	que	Islandia.	Él	habla	de	El	Cairo.	Mmm.	De	la	boda
real.

—¿De	qué	boda	real?	—dijo	Scheherazade—.	¿Quiénes	se	casaban?
Gloria	se	echó	atrás	en	la	silla.	Y	dijo,	llena	de	contento	(Jorquil,	a	diferencia	de

Timmy,	corría	ya	hacia	sus	brazos:	Dover,	París,	Monaco,	Florencia):
—La	hermana	del	rey	Faruk,	Fawzia,	y	el	futuro	sha	de	Irán.	Muy	impopular	en

los	dos	países.	Porque	eran	de	sectas	diferentes.	Y	la	madre	de	Fawzia	se	fue	hecha
una	furia,	por	algo	que	tenía	que	ver	con	la	dote.	La	fiesta	duró	cinco	semanas.

Keith	 vio	 cómo	Gloria	 agachaba	 la	 cabeza	 hasta	 debajo	 de	 la	mesa,	 sacaba	 la
bolsa	de	paja	y	plantaba	delante	de	él	el	ejemplar	muy	usado	de	Orgullo	y	prejuicio
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que	le	había	prestado.
—Gracias.	Me	ha	gustado.	Y	no	 es	 sobre	el	matrimonio	por	dinero.	¿Quién	me

dijo	que	trataba	de	eso?	¿Fuiste	tú,	Scheherazade?
—No.	Fui	yo.
—¿Tú?	 ¿No	 se	 supone	 que	 eres	 bueno	 en	 estas	 cosas?	 ¿Leyendo	 libros?	 Estás

muy	 equivocado.	 Elizabeth	 rechaza	 tajantemente	 a	 Darcy	 la	 primera	 vez,	 no	 lo
olvides.	Y	su	padre	 le	prohíbe	casarse	con	él	 solo	porque	sea	 rico,	más	o	menos	al
final.	Me	quedé	pasmada.

Orgullo	y	prejuicio,	podría	haber	dicho	Keith,	no	tenía	más	que	un	fallo:	la	falta,
hacia	el	desenlace,	de	una	escena	de	sexo	de	cuarenta	páginas.	Pero	por	supuesto	se
quedó	 callado	 y	 esperó.	Cada	 diez	minutos,	 el	 reloj	 de	 encima	 del	 aparador	 se	 las
arreglaba	para	experimentar	otra	sacudida	artística.	Lo	cual	—supuso	Keith—	era	la
relatividad.	Scheherazade	dijo:

—Es	un	final	feliz,	de	todas	formas.
—Sí	—dijo	Gloria.
—Menos	el	de	la	pelandusca	que	se	folla	al	militar	—dijo	Lily.

Keith	se	llevó	la	taza	de	café	arriba,	a	las	almenas.	Eran	las	tres	y	media.
Puedes	 volver	 a	 venir	 por	 la	 redacción,	 dijo	Nicholas	por	 teléfono.	Dilkash	 ha

recogido	sus	bolis	y	sus	plantillas	y	se	ha	ido.	Después	de	un	mes	de	mirar	fijamente
el	teléfono.	Sufriendo.	Su	pequeño	corazón	suspiraba	por	Keith.

Keith	 escuchaba	 filosóficamente.	 Era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 más	 le	 gustaba	 a
Nicholas.

Doliente.	Añorante.	Con	el	pequeño	corazón	consumido.	Pobre	Dilkash.	Follada
y	traicionada	por	su	Keith.	Desflorada	y	desdeñada	por	su	Keith.

…	Oh,	sí,	seguro.	Venga	ya…	Te	lo	conté.
De	acuerdo.	Manoseada	y	olvidada	por	su	Keith.	Besuqueada	y	burlada	por	su

Keith.
Venga…	Ni	siquiera	eso.
De	acuerdo.	Besuqueada	y	repudiada	por	su	Keith.	Ahora	tendrás	que	responder

ante	Pervezy	todos	sus	tíos	y	primos.
…	La	amaba,	pero	¿qué	sentido	tenía?	Dilkash…,	tan	dulce…
Keith	dejó	de	llamar	a	Dilkash	sin	darle	explicación	alguna.	No	podía	encontrar…

palabras	a	un	tiempo	verdaderas	y	amables[30].	O	palabras	no	falsas	ni	rudas.	Así	que
dejó	de	 llamarla.	Mientras	 se	decían	adiós,	 la	noche	del	beso,	Dilkash	dijo:	Bueno,
estoy	contenta	de	que	haya	sucedido	con	alguien	cariñoso.	Y	él	jamás	olvidaría	eso.
Pero	 incluso	 entonces	 pensó:	 Dilkash,	 oh,	 no,	 no,	 tendrás	 que	 encontrar	 alguien
mucho,	mucho	mejor	que	yo.	Que	te	acompañe	todo	el	camino	hacia	la	modernidad.
Imagínalo.	Cogidos	de	la	mano…,	con	el	corazón	subiéndote	a	la	garganta.	El	roce	de
labios	 contra	 labios…	 y	 el	 cosmos	 girando	 sobre	 su	 eje.	 ¿Es	 hora	 ya,	 Dilkash,	 de
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pasar	a	la	siguiente	etapa?
No,	no	puedo	con	esas	chicas	religiosas,	le	dijo	a	Nicholas	por	teléfono.	Y	antes

de	Dilkash	pasé	aquella	época	 tan	rara	con	Pansy.	Dios,	no	he	«mojado»	desde	el
verano.	Ya	has	visto	lo	pálido	que	estoy.	Escucha.	Hay	una	chica	nueva	que	se	acaba
de	mudar	al	apartamento,	y	 la	voy	a	 llevar	a	cenar	 fuera	esta	noche.	En	cuanto	 le
echas	una	mirada	te	dices:	Sí,	esta	sabe	de	qué	diablos	trata	el	asunto.	La	pequeña
Doris.

Keith	 estaba	 en	 las	 almenas;	 asentía	 rígidamente	 con	 la	 cabeza	 (sí),	 y	 luego	 la
sacudía	de	un	lado	a	otro	(no).	Sí,	dejó	de	llamar	a	Dilkash,	y	no,	no	le	escribió.	Dejó
que	siguiera	mirando	fijamente	el	teléfono,	preguntándose	qué	había	hecho	mal,	en	su
primer	beso.	Y	eso	no	estaba	muy	bien.

Alguien	cariñoso.	Keith,	entonces,	era	más	amable	que	ahora,	sin	el	menor	género
de	duda.	¿Cómo	sería	de	amable	en	septiembre?

Así,	sin	el	agobio	de	todo	aquello	(ahora	eran	las	cuatro	menos	cuarto),	bajó	a	la
piscina	y	se	sumergió	sin	reservas	en	la	belleza	casi	desnuda	de	la	mujer	deseada,	en
cada	centímetro	de	belleza	de	la	mujer	deseada…	Hacía	mucho	tiempo,	oh,	mucho,
mucho	tiempo	que	Keith	había	encontrado	el	mejor	sitio	para	sentarse:	detrás	de	Lily,
en	un	rincón	descuidado	de	la	visión	de	Scheherazade	(imposible	de	controlar,	dicho
sea	 de	 paso,	 por	Gloria,	 quien,	 con	 gesto	 vivaz	 pero	 reprobado,	 siempre	 se	 volvía
hacia	el	otro	lado).

El	cuerpo	 femenino	parecía	estar	hecho	a	pares.	El	pelo	con	su	 raya,	 incluso	 la
frente	 y	 sus	 dos	 hemisferios;	 los	 ojos,	 las	 narinas,	 el	 tabique	 nasal,	 los	 labios,	 la
barbilla	 con	 su	 hendidura	 divisora,	 las	 cuerdas	 y	 las	 depresiones	 dobles	 de	 la
garganta;	y	luego	los	hombros	a	juego,	los	pechos,	los	brazos,	las	caderas,	los	labios
de	la	vulva,	las	nalgas,	 los	muslos,	 las	rodillas,	 las	pantorrillas.	Solo	el	ombligo	era
uno.	Y	los	hombres	eran	lo	mismo,	salvo	en	la	anomalía	central.	Los	hombres	tenían
las	mismas	duplicaciones,	pero	también	un	signo	de	interrogación	central.	Un	signo
de	interrogación	que	a	veces	se	volvía	un	signo	de	admiración,	y	luego	volvía	a	ser	un
signo	de	interrogación.

Lo	cual	le	recordó	algo.	Existía	una	poderosa	razón	para	media	hora	de	vigoroso
incesto:	haría	que	Lily	durmiera	mucho	más	profundamente.	Por	otra	parte,	el	hecho
de	separarla	del	grupo	planteaba	el	peligro	de	la	indelicadeza,	y	no	podía	permitirse
eso.	 Así	 que	 pensó:	 Bien,	 joder…,	 tendré	 que	 meneármela.	 Y,	 después	 de	 una
despedida	lacónica,	subió	a	su	cuarto.

A	las	seis	salió	de	un	baño	de	agua	caliente,	hizo	diez	flexiones,	se	metió	en	 la
ducha	y	abrió	el	grifo	del	agua	fría.	Se	afeitó,	se	lavó	los	dientes	y	la	lengua.	Se	cortó
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y	 se	 limó	 las	 uñas,	 las	 de	 las	manos	 y	 las	 de	 los	 pies.	 Sin	 abandonar	 la	 expresión
grave,	se	secó	el	pelo	con	el	secador	y	—con	dedos	formidablemente	firmes—	se	rizó
el	vello	púbico	con	las	tenacillas.	Se	puso	unos	vaqueros	—aún	tibios	de	la	secadora
—	y	una	camisa	blanca	limpia.	Estaba	listo.

Se	 va	 acercando	 la	 noche,	 una	 noche	 nunca	 vista…	A	 las	 siete	 menos	 cuarto
Keith	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	mesa	 de	 las	 bebidas	 del	 salón,	 y	 espolvoreaba	 con
suavidad	el	Azium	previamente	pulverizado	en	el	prosecco	de	Lily…	Por	supuesto,
se	 había	 aleccionado	 a	 sí	mismo	 en	 el	 sentido	 de	 no	mirar	 fijamente	—o	 siquiera
dirigir	la	mirada—	a	Scheherazade	hasta	más	tarde,	de	modo	que	evitó	su	cara	(con	la
sensación	 desconcertante	 de	 que	 había	 en	 ello	 algo	 equivocado,	 cierta	 tacha
evanescente),	y	se	limitó	a	registrar	forma	y	envoltura,	la	presentación	de	su	persona:
zapatillas	negras	de	terciopelo,	vestido	blanco	(falda	hasta	medio	muslo)	con	cinturón
de	tela,	sin	sostén	(por	supuesto);	y	alcanzó	a	distinguir	—a	la	altura	de	la	cadera—	el
contorno	de	lo	que	casi	con	toda	seguridad	resultaría	ser	la	más	sensual	de	las…	Pero
ahora	era	diferente.	Aquel	sería	el	regalo	de	cumpleaños	(risiblemente	inmerecido)	al
que	 él	 pronto	 quitaría	 el	 envoltorio,	 y	 del	 que	 aquellas	 prendas	 no	 eran	 sino	 un
revestimiento.	Todo	ello	se	desnudaría.	Sí,	su	condición	reptiliana	estaba	presente.	No
había	más	que	un	futuro	posible.

Y	Keith	 se	 internaba	 en	 él.	Esta	 noche,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 seré	 un	bálsamo,	 y
aplacaré	 y	 mitigaré	 la	 desesperación	 de	 Scheherazade,	 ¡brindaré	 a	 Scheherazade
esperanza!	Soy	el	Dios	de	la	Lluvia,	y	esto	va	a	hacerse	realidad.

A	 las	 siete	 y	 veinte,	 tras	 un	 acercamiento	 silencioso,	 un	 hombre	 traspuso	 el
umbral	de	la	puerta	con	su	mochila	a	la	espalda.

A	Keith	casi	le	da	un	infarto;	pero	no	era	más	que	Whittaker	con	la	pesada	saca
del	correo.

—Aquí	estoy	—dijo—.	Y	traigo	el	mundo.

Estaban	 en	 el	 comedor,	 y	 el	 reloj	 de	 Keith	 marcaba	 ya	 las	 siete	 y	 media.	 Era
sorprendente.	 De	 hecho,	 algo	 enteramente	 nuevo	 parecía	 suceder	 con	 el	 tiempo.
Volvió	 a	 mirar	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 ocho	 menos	 veinte.	 El	 segundero
puntiagudo	corría	en	el	dial	como	un	 insecto	que	huye;	 incluso	el	minutero	parecía
avanzar	con	resolución;	y	sí,	hasta	la	manecilla	horaria	parecía	auparse	hacia	el	norte,
rumbo	a	la	noche.

—Soy	como	el	Atlas	—dijo	Whittaker,	con	su	fular	beige,	sus	gafas	de	montura
de	concha—.	O	quizá	me	conforme	con	ser	Frankie	Avalon.	Tengo	el	mundo	entero
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en	mis	manos.
El	mundo.	Y	allí	 estaba,	 la	bolsa	del	 correo,	 la	 arpillera	hecha	por	presos	de	 la

bolsa	 del	 correo.	 Y	 todos	 los	 Life	 y	 los	 Time,	 los	 Spectator,	 los	 Listener,	 los
Encounter…

Keith	 lo	 miró:	 miró	 el	 mundo.	 El	 mundo	 estaba	 muy	 bien,	 el	 mundo	 estaba
estupendamente	y	era	muy	grande,	pero	¿qué	quería	de	aquel	castillo	de	Campania,
qué	quería	de	Keith	y	de	Scheherazade?	Y	ahora,	además,	Lily	 le	 tendía	un	grueso
paquete	castaño	y	le	decía:

—Para	ti.
Y	 mientras	 se	 ocupaba	 de	 estos	 menesteres	 nuevos	 (las	 grapas,	 los	 cierres

deslizantes),	 todos	 se	 pusieron	 a	 leer	 sobre	 él,	 sobre	 el	 planeta	 tierra…
Retrospectivamente,	y	siempre	que	uno	no	fuera	Charles	de	Gaulle	o	Gypsy	Rose	Lee
o	Jimi	Hendrix	o	Paul	Celan	o	Janis	Joplin	o	E.	M.	Forster	o	Vera	Brittain	o	Bertrand
Russell,	1970	era	un	año	bastante	apacible	—siempre	que	uno	no	fuera	camboyano,	o
peruano,	o	rodesiano,	o	biafreño,	o	ugandés…

—Mmm	—dijo	Gloria,	sentada	con	su	coronilla	picuda	inclinada	sobre	el	Herald
Tribune—.	Han	aprobado	la	 ley	de	 la	Igualdad	de	Salario.	Pero	no	entrará	en	vigor
hasta	dentro	de	unos	años.	El	salario	de	las	Chicas.

Whittaker	dijo:
—Nixon	nos	está	diciendo	que	en	el	asunto	del	medio	ambiente	es	ahora	o	nunca.

Norteamérica	debe	(cito):	…	pagar	su	deuda	con	el	pasado	reclamando	la	pureza	de
su	aire,	de	sus	aguas.	Y	luego	va	y	echa	sesenta	toneladas	de	gas	nervioso	frente	a	las
costas	de	Florida.

—Y	 el	 patético	 gigante	 desvalido	 hace	 que	 la	 guerra	 se	 extienda	 —dijo
Scheherazade	con	voz	queda—:	¿Por	qué?

—Y	la	OLP	reivindica	el	asesinato	de	siete	judíos	en	la	residencia	de	ancianos	de
Munich.

—Mira.	Han	 prohibido	 los	 anuncios	 de	 cigarrillos	—dijo	 Lily—.	 ¿Qué	 dices	 a
esto?

Se	 refería	 a	 Keith,	 que	 por	 supuesto	 estaba	 fumando.	 Pero	 que	 no	 estaba
hablando.	Hasta	 el	momento	no	había	 dicho	nada	 en	 absoluto:	 ni	 una	 sílaba,	 ni	 un
fonema.	 Estaba	más	 seguro	 que	 nunca	 de	 la	 inviolabilidad	 de	 su	 voto	 de	 silencio.
Pero	ahora	tenía	cierta	tarea	ante	él	y	dijo,	con	una	voz	rasposa	que	hizo	que	todas	las
cabezas	se	volviesen	hacia	él:

—El	plazo	va	a	ser	difícil.
Y	lo	explicó.
Aunque	aún	estaba	a	punto	de	empezar	su	tercer	año	de	universidad,	Keith	(muy

poco	 atractivamente,	 ajuicio	 de	 algunos)	 había	 escrito	 al	 Literary	 Supplement	 a
principios	del	verano	pidiendo	que	le	dieran	un	libro	para	reseñar,	a	modo	de	prueba.
Como	 resultado,	 tenía	 ante	 sí	 un	 montón	 de	 pelusa	 gris	 y	 una	 monografía	 —del
grosor	 de	 un	 pan	 de	 molde—	 titulada	 El	 antinomianismo	 de	 D.	 H.	 Lawrence,	 de
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Marvin	M.	Meadowbrook	 (Rhode	 Island	University	Press).	La	extensión	estipulada
era	de	mil	palabras,	y	el	plazo	de	entrega	dentro	de…	cuatro	días.	Lily	dijo:

—Llámales	y	diles	que	es	imposible.
—No	puedo	hacer	eso.	Hay	que	intentarlo.	Por	lo	menos	hay	que	intentarlo.
—Aún	estudiante	—dijo	Gloria—,	y	ya	buscando	trabajo.	Oh,	muy	ambicioso.
—Eso	es	lo	que	tendríamos	que	ser	todos,	¿no?	—dijo	Scheherazade,	poniéndose

de	pie	y	enfilando	el	largo	pasillo.
Keith	levantó	la	vista.	Scheherazade	entraba	en	el	largo	pasillo,	ahora	inflamado

por	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Los	 cielos	mismos	 se	 confabularon	 con	 él,	 y	Keith	 vio	 la
última	estela	de	aquella	luz	cruciforme	que	entraba	a	fuego	entre	la	cúspide	y	la	unión
de	 los	muslos	 con	 las	 nalgas.	Y	 también	 se	 apreciaba	 la	 presión	 de	 sus	 tetas	 hacia
fuera,	incluso	desde	atrás.	Lily	dijo:

—¿Sabes	lo	que	significa	antinomianismo?
—¿Qué?	No.	Pero	 lo	 sabré	cuando	haya…,	cuando	haya	 leído	esas	ochocientas

páginas	sobre	el	tema.
Las	narinas	de	Lily	se	ensancharon	de	modo	alentador	y	su	mandíbula	apretada	se

estremeció.	Y	luego,	como	si	repasara	pesadamente	una	lista,	dijo:
—De	él	has	leído	todo	lo	de	Italia.	Y	los	poemas.	¿Qué	más	has	leído?
—¿De	Lawrence?	Déjame	pensar…	He	leído	un	tercio	de	Hijos	y	amantes.	Y	el

trozo	donde	sale	la	palabra	coño	de	El	amante	de	Lady	Chatterley…
—Chsss…	—dijo	Gloria.
—Di	 otra	 vez	 chsss,	 Gloria.	 Venga.	 Es	 como	 el	 tictac	 de	 un	 reloj.	 Y	 no	 estoy

diciendo	palabrotas.	Solo	era	una	cita	de	un	escritor	pionero.
—Déjalo	—gruñó	Lily—.	Estás	emitiendo	ese	sonido	zalamero.
—Espera	 —dijo	 él,	 con	 suavidad,	 al	 ver	 que	 Scheherazade	 había	 vuelto—.

Whittaker	va	a	Londres	el	martes.	¿No,	Whittaker?	¿Te	importaría	echar	un	sobre	en
un	buzón?	—Se	volvió	a	Lily	para	escuchar	su	sentencia—.	Lo	leeré	a	toda	velocidad
mañana	 y	 escribiré	 la	 reseña	 el	 lunes.	 Lo	 siento,	 chicos,	 pero	 eso	 significa	 que	 no
podré	ir	a	las	ruinas.

—El	día	de	su	cumpleaños	—dijo	Lily—.	El	día	en	que	cumples	veintiún	años.
—Lo	siento,	Lily.	Lo	siento,	chicos.
Keith	volvió	a	integrarse	en	el	grupo.	Todo	parecía	en	calma	y	despejado.	Eran	ya

las	ocho	y	veinte.	Whittaker	se	escabulló	para	reunirse	con	Amen	en	el	estudio.	Iban
encendiéndose	más	y	más	luces.	Uno	a	uno,	fueron	entrando	en	la	cocina	para	llenar
sus	platos	y	volver.	El	mundo	estaba	en	su	totalidad	ante	ellos,	y	ellos	comían	como
estudiantes	en	la	sala	común	de	la	facultad;	pero	era	normal,	era	realismo	social,	era
naturalismo.	 Life,	 Times.	 Buena	 ensalada,	 dijo	 una	 voz.	 ¿Puedes	 pasarme	 la
pimienta?,	dijo	otra…

El	tiempo	pasó	como	un	rayo,	y	estaban	comiendo	la	fruta:	eran	las	diez	menos
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diez.	La	cabeza	de	Lily	descendió	unos	cuantos	centímetros	más,	y	su	boca	estaba	ya
formando	 su	máscara	 trágica.	Gloria	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 apilar	 los	 platos	 y	 las
revistas.	Con	 cierta	 dejadez	 de	 ánimo,	Keith	 dejó	 a	 un	 lado	El	antinomianismo	de
D.	H.	Lawrence	(no	parecía	tan	difícil,	y	aparecía	bastante	sobre	Frieda	follándose	a
todo	el	mundo).

—Ahora	mismo	estaba	pensando	en	el	sexo	en	el	más	allá.
¿Qué	 le	había	hecho	 incumplir	 la	segunda	norma?	Había	 incumplido	 la	primera

(no	hacer	 nada).	Y	 ahora	 estaba	 incumpliendo	 la	 segunda	 (no	decir	 nada).	 ¿Qué	 le
había	pasado?	El	poder,	en	parte.	El	lado	este	de	cada	instante	se	hallaba	iluminado
por	 él,	 por	 el	 poder	 de	 clase	 y	 por	 el	 poder	 de	 la	 belleza,	 infinitesimalmente
potenciado	(no	olvidemos	esto)	por	el	poder	de	inaugurar	una	vocación,	de	expresarse
a	 sí	 mismo	 con	 palabras	 elegidas	 (mientras	 al	 mismo	 tiempo	 se	 exploraban	 las
perspectivas	 inmediatas	 de	 la	 carrera	 de	Marvin	M.	Meadowbrook).	 Pero	 no	 había
podido	 resistirse.	 Porque	 cada	 aliento	 que	 expulsaba	 era	 ahora	 puro	 helio,	 más
liviano,	mucho	más	liviano	que	el	aire.	Se	acabó,	y	ese	es	el	clímax	de	mi	juventud,
pensó,	y	dijo:

—En	la	reencarnación	supongo	que	todo	depende	de	en	qué	te	reencarnes:	en	un
tigre,	 en	 una	 hiena;	 y	 en	 Israel	 lo	 que	 hacen	 es	 quedarse	 con	 los	 brazos	 cruzados,
esperando	el	Día	del	Juicio,	y	en	el	paraíso	de	Amen	y	Ruaa	solo	hay	chicas	y	ningún
chico,	 además	 de	 un	 buen	 prosecco,	 Lily,	 según	 dice	 Whittaker,	 y	 en	 cuanto	 a
nosotros	no	todo	habrá	concluido,	porque	Gabriel	le	dijo	a	Adán	que	en	el	cielo	los
ángeles	también	se	compenetran,	y…

Se	detuvo,	se	apagó,	mascullando	en	voz	muy	baja	para	sí	mismo,	y	miró	en	torno
por	debajo	de	las	cejas.	Nadie	le	había	escuchado.	Nadie	le	había	prestado	atención.
Keith,	fríamente,	cogió	un	Encounter	y	lo	abrió,	y	al	mirarlo	frunció	el	ceño.

—Voy	a	dejaros	—dijo	Lily	despacio—	con	las	cartas.	Oh,	mira.	Oh,	no…	Let	It
Be.

—Sí,	¿no	es	triste?	El	último	LP	de	los	Beatles	—dijo	Scheherazade—.	Let	It	Be.
Con	la	palma	de	la	mano	pegada	a	un	lado	de	la	mandíbula,	Gloria	decía:
—La	Nueva	Biblia	Inglesa.	Una	mala	idea,	esa…	Chsss…	¿Es	esa	hora?	Jorquil

habrá	llegado	a	Mónaco.	Y	Beautyman	debe	dormir	su	sueño	reparador	de	la	belleza.
Lily,	 vámonos	 cogidas	 del	 brazo…	 Tratando	 de	 hacerlo	 todo	 muy	 informal	 y
moderno.	Seguro	que	va	a	ser	un	error,	eso.	La	Nueva	Biblia	Inglesa.

—Gloria,	estoy	de	acuerdo	—dijo	Keith—.	Biblias,	biblias.	Estoy	leyendo	sobre
biblias.

—Oh.	¿Y?
—Escucha	esto.	Es	muy	divertido.	Escuchad	esto.	A	un	metomentodo,	tonto	del

culo	y	tarado	llamado	reverendo	John	Johnson	lo	pillaron	pasando	cinco	mil	biblias	a
Rusia	a	través	de	Checoslovaquia.	Y	ya	había	pasado	un	cuarto	de	millón	de	ellas	a
Bulgaria	y	Ucrania.	¿Para	qué?	En	fin…,	el	muy	imbécil	está	en	la	cárcel	en	Moscú.
En	la	peor	cárcel	de	Moscú.
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Keith	sintió	que	Lily	le	daba	un	pequeño	puntapié	en	la	espinilla.	Alzó	la	mirada.
Y	Gloria	empezó	a	decir	en	tono	encendido:

—Vaya,	no	tiene	precio,	eso…	De	veras	no	tiene	precio.	Un	mequetrefe	como	tú
diciendo	eso	 sobre	un	misionero	ordenado	y	demás.	Te	agradeceré	que	 tengas	bien
presente	cuidar	la	lengua	cuando	hables	de	tales	cosas.	Arriesgarse	a	que	te	metan	en
la	cárcel	por	tus	convicciones…	Discúlpame,	pero	yo	soy	católica.	Y	estoy	en	el	país
de	mi	fe.	Sí,	así	es;	da	la	casualidad	de	que	creo	en	Dios.	Y	creo	que	ese	reverendo	es
un	hombre	increíblemente	valiente.

Keith	dijo:
—Dime,	Gloria:	¿también	da	la	casualidad	de	que	crees	en	Papá	Noel?	No.	Por

supuesto	 que	 no.	 Dejaste	 de	 creer	 en	 él	 al	 hacerte	 mayor.	 Por	 supuesto	 que	 sí.
¿Sabes?,	es	una	pena	que	Papá	Noel	no	saliese	en	tu	libro	sagrado.	Porque	al	hacerte
mayor	habrías	dejado	de	creer	también	en	las	Escrituras.	Sí,	es	una	lástima	que	Papá
Noel	no	hubiera	sido	anunciado	en	el	Nuevo	Testamento.	—Calló	unos	instantes,	y
siguió	 con	 voz	 aflautada—:	 Ya	 sabes…	 Vendrá	 un	 hombre,	 en	 toda	 natividad,
ataviado	con	un	traje	rojo,	con	bordes	blancos,	surcando	el	aire	en	un	trineo	tirado	por
unos	renos	voladores…	Podría	haber	ayudado	a	todos	esos	pobres	imbéciles	tuyos	el
que	hubieran	salido	estas	cosas	en	sus…

Lily	volvió	a	darle	un	puntapié	en	la	espinilla.	Con	un	movimiento	de	cabeza	le
dirigió	 los	 ojos	 no	 a	Gloria,	 sino	 al	 semblante	 pálido	 de	 Scheherazade.	 Esta	 había
cambiado,	estaba	alterada.	¿A	qué	se	parecía?	Se	parecía	a	 la	fotografía	de	 la	chica
que	 se	había	distinguido	 tocando	el	 clavicordio,	o	de	 la	 chica	de	Meáis	on	Wheels
que	 había	 recorrido	 ocho	mil	 kilómetros	 para	 llevar	 comida	 caliente	 a	 inválidos	 y
ancianos,	 o	 de	 la	 chica	 que	 había	 rescatado	 a	 un	 gato	 del	 gran	 roble	 de	 detrás	 del
ayuntamiento.

Cuando	Keith	llegó	al	torreón	oscuro,	a	eso	de	las	doce,	después	de	dos	horas	de
hacer	 solitarios	 en	 la	 sala	 de	 armas,	 vio	que	una	 luz	 fluctuante	 se	 abría	 paso	hacia
abajo,	y	en	las	empinadas	escaleras	se	encontró	con	la	dama	del	farol.

—Bajaba	a	buscarte	—dijo	Lily.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.	Tenía	un	presentimiento	extraño.
Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	subir.	Él	la	siguió.
—Subes	 muy	 pronto.	 —Lily	 lo	 observaba	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Y	 estás

borracho.
—Mmm.	Bueno.	—Hacia	las	once	y	veinte	Keith	se	había	tomado	tres	enormes

vasos	de	un	licor	llamado	Parfait	Amour	(rosado,	pegajoso	e	insultantemente	dulce).
Seguidos	de	casi	una	botella	entera	de	Benedictine.	Entró	en	el	dormitorio	detrás	de
Lily	y	dijo—:	Sí.	Bueno.	A	mi	nivel.
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—Supongo	que	te	sentirás	aliviado	—dijo	Lily	cuando	se	metía	en	la	cama.
—¿Aliviado?	¿Aliviado?	¿Por	qué	voy	a	sentirme	aliviado?
—Por	no	verte	ahora	mismo	en	la	calle.	Después	de	dar	ese	espectáculo.	No	era

solo	lo	que	decías:	era	cómo	lo	decías.	De	manera	sádica.	Tienes	suerte.
—Oh,	claro	que	tengo	suerte.	¿Cómo	cojones	iba	a	saber	que	era	religiosa?
—¿Te	refieres	a	Scheherazade?
—Sí,	me	refiero	a	Scheherazade.	—Se	estaba	soltando	los	botones	de	la	camisa	y

desabrochándose	 el	 cinturón.	 Cayó	 un	 poco	 hacia	 delante,	 y	 dijo—:	 No	 parece
religiosa.

—Y	tampoco	tú…	Es	por	Timmy,	idiota.
—¿Por	Timmy?	¿Timmy	es	así	de	religioso?
—¿Así	de	religioso?	Es	un	practicante	 fanático.	¿Es	que	nunca	escuchas?	Pasar

biblias	es	exactamente	A	tipo	de	cosas	que	Timmy	hace	todo	el	tiempo.	Por	eso	está
en	Jerusalén.	Van	allí	a	convertir	a	los	judíos.

Keith	apagó	la	luz	y	fue	agachándose	hacia	la	cama.
—Has	ofendido	también	a	Junglebum.
—Oh,	que	le	den	por	el	culo	a	Junglebum.
Hubo	un	silencio	breve.	Y	al	cabo	Lily	dijo:
—¿Te	has	dado	cuenta	de	la	diferencia?	Gloria	estaba	toda	exaltada	y	lista	para	la

lucha.
Pero	Scheherazade…	Sus	ojos	eran	de	hielo.
—Patético	—dijo	Keith.
—¿Sabes?	Creo	 que	 hay	 algo	 que	 va	mal	 en	Scheherazade.	 ¿No	 crees?	Ya	 has

visto	lo	pálida	que	se	ha	puesto.
—¿Pálida?
—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Gloria	 ha	 dicho	 que	 parecía	 Casper	 el	 Fantasma.

¿Cómo	es	posible	que	no	te	hayas	dado	cuenta?
Keith	dijo:
—Bien,	pues	no	me	he	dado	cuenta.	Y	no	parece	religiosa.	Sus	tetas	no	parecen

religiosas.	A	propósito,	¿por	qué	no	estás	dormida?
Hubo	un	silencio	largo.	Y,	entonces,	el	torso	de	Lily	se	alzó	de	repente,	rígido	y

pavoroso,	y	Keith	apretó	los	párpados	ante	la	luz	eléctrica.

—¿Por	 qué	 no	 estoy	 dormida?	—dijo	Lily—.	 ¿Por	 qué	 no	 estoy	 dormida?	 ¿Te
refieres	a	después	de	haber	sido	drogada?

No	estoy	aquí,	pensó.	No	estoy	aquí	y,	además,	este	no	soy	yo.
—Joder.	Ha	 sido	como	 si	me	estuviera	bebiendo	un	vaso	de	bario.	He	pensado

que	tenía	que	estar	ovulando.	No	he	caído	en	lo	que	era	hasta	que	he	vuelto	al	cuarto
y	he	eructado.

¿Has	eructado?	Verás,	Lily,	estoy	bastante	decepcionado	de	cómo	me	han	salido
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las	cosas	esta	noche.	Vaya	si	lo	estoy.	Tenía	otra	idea	en	la	cabeza,	tenía	otros	planes
y	esperanzas.

Lily	dijo:
—El	Azium	te	da	eructos	malolientes.
¿Eructos	malolientes?	¿Quizá	piensas,	Lily,	que	me	quedé	algo	corto?	Desde	mi

punto	 de	 vista,	 te	 concedo.	 Déjame	 que	 te	 explique.	 A	 esta	 hora,	 más	 o	 menos,
debería	estar	hecho	un	nudo	de	rizo	con	tu	amiga	Scheherazade,	en	el	dormitorio	de
más	allá	del	apartamento.	Tendría	que	estar,	a	esta	hora	más	o	menos,	secándome	la
boca	en	un	muslo	de	seda	antes	de	bajar	a	apurar	mi	segunda	pinta	de	los	fluidos	de
su	 cuerpo.	 ¿Y	 en	 lugar	 de	 ello?	 En	 lugar	 de	 ello	 me	 encuentro	 en	 un	 mundo	 de
acusaciones,	de	certeras	acusaciones,	de	ovulación,	de	eructos	malolientes.	Dijo:

—Espera.	—Sus	ojos	se	abrieron	gradualmente—.	Me	equivoqué	de	vaso,	eso	es
todo.	El	tuyo	era	para	mí.

—¿Para	 qué	 necesitas	 tú	 tranquilizantes?	 ¿Por	 Dilkash?	 No	—dijo—.	 Eres	 un
mentiroso.	Tenías	una	especie	de	cita	sexual	con	Scheherazade,	¿no	es	cierto?	Y	 lo
jodiste	todo	blasfemando	contra	Dios.

La	cosa	siguió	así	hasta	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	La	historia	de	Keith	no
era	falsable	(o	eso	suponía	él),	y	no	se	desdijo	de	ella	en	ningún	momento.	Y	la	cosa
siguió	así	hasta	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Entonces	Lily	apagó	la	luz	y	dejó	a
Keith	con	sus	pensamientos.

Keith	Nearing	despertó	de	unos	sueños	 turbulentos	y	 se	encontró	convertido	en
un	 bicho	 monstruoso.	 Su	 cuarto,	 un	 cuarto	 humano	 normal	 y	 corriente,	 seguía
apacible	entre	sus	cuatro	paredes	familiares,	y	él	seguía	teniendo	ojos	humanos.	Pero
eso	es	lo	que	era:	un	enorme	insecto	con	ojos	humanos.
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4.	TORQUERE:	«TORCER»

Venga,	 basta	 ya	 de	 mirarlo	 todo	 fijamente.	 El	 aire	 vibraba	 y	 se	 estremecía
alrededor	de	él	en	volúmenes	del	tamaño	de	cabinas	telefónicas.	Resonaba	y	tañía	en
torno,	pero	él	tenía	que	entrar	en	la	cocina.	Tenía	que	entrar	en	la	cocina	porque	tenía
que	tomar	café.	Y	tenía	que	tomar	café	para	dar	paso	a	 la	nicotina	que	anhelaba	su
boca	sucia…

Cuando	se	acercó,	ninguna	de	las	tres	chicas	gritó	a	voz	en	cuello,	ni	se	subió	a
una	silla,	ni	se	abrió	paso	precipitadamente,	como	la	pequeña	señorita	Samsa,	hacia	la
amplia	ventana	en	busca	de	una	bocanada	de	aire	respirable.	Siguieron	sentadas,	con
la	mirada	fija.	Basta	ya.	Lily	 lo	miró	con	una	especie	de	cansancio	 infinito,	Gloria
con	el	desprecio	que	se	debe	a	un	enemigo	aplastado	y	Scheherazade	con	una	mirada
neutra	 que	 hizo	 que	 Keith	 se	 sintiera	 invisible:	 moralmente	 invisible,	 del	 mismo
modo	en	que	se	dice	que	la	pobreza	y	la	sordidez	son	invisibles	para	los	hindúes	de
las	castas	superiores.	Venga,	basta	ya.

Se	sentó	sudoroso,	maldiciendo,	y	trémulo	y	lloroso,	fumando	en	el	confidente	de
la	 terraza	 oeste,	 con	 el	 antinomianismo	 del	 profesor	 Meadowbrook,	 y	 con
Nottingham	y	Cerdeña	y	Guadalajara,	y	D.	H.	Lawrence	y	Frieda	von	Richthofen.	Si
la	 terrible	 teoría	 era	 cierta,	 y	 la	 apariencia	 física	 la	 moldeaba	 la	 felicidad	 (si	 la
apariencia	 la	determinaba	 la	esencia),	Keith	 tenía	 los	seis	miembros	fluctuantes,	 las
mandíbulas	 babeantes	 y	 sin	 dientes,	 el	 vientre	 pardo	 y	 abovedado,	 el	 caparazón
metálico,	y	la	manzana	que	le	habían	arrojado	pudriéndosele	con	fetidez	en	el	lomo.
Una	tormenta	estaba	en	camino,	demasiado	tarde.	No	solo	el	cielo	sino	el	aire	mismo
era	de	un	verde	gangrenoso.	El	aire	mismo	estaba	a	punto	de	vomitar.	Y	él	no	podía
oír	los	pájaros	amarillos	en	su	árbol,	burlándose	y	riéndose	de	sí	mismos.

Así	que	había	autocompasión:	en	el	espejo,	aquella	mañana,	se	había	visto	fetal	y
autocompasivo,	y	su	cara	era	un	feto	de	autocompasión	crapulosa.	Y,	respecto	de	las
demás	cosas,	de	su	relación	con	Lily,	podía	percibir	en	él	el	torrente	de	la	ingratitud.
Y	asimismo	su	bastardía.	¿Por	qué	bastardo?	¿Por	qué	bajo?,	se	dijo	en	un	susurro.
¿Por	qué	nos	marcan	con	esa	«bajeza»?	¿Bajo,	bajo?	Aquí,	en	Italia,	Keith	era	Saló,
en	1944:	la	república	de	la	desintegración	y	la	derrota,	de	la	impotencia	y	el	vacío…

Pero	los	hombres	son	tornadizos.	Más	volubles	de	lo	que	creen.	Volubles	incluso
dentro	de	su	propia	entidad	voluble.	La	vida	 le	había	declarado	muerto,	 sí,	pero	en
alguna	parte	de	su	interior	—en	la	entrepierna,	tal	vez—	había	un	latido	de	esperanza.
Y	sintió	la	lucidez	que	viene	con	la	fatalidad.

Keith	 había	 urdido	 una	 estratagema	 para	 Lily.	 En	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los
vaqueros	 llevaba	—aún	sin	 leer—	la	carta	de	Nicholas	sobre	 la	hermana	de	ambos,
Violet.	La	prudencia	táctica	exigía	que	se	familiarizara	con	su	contenido;	una	o	dos
veces	abrió	el	sobre	y	pensó	en	hacerlo.	Pero	su	determinación	no	lograba	superar	la
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interdicción	sádica	de	sus	entrañas,	de	sus	tripas,	y	se	limitó	a	sacar	todo	el	valor	que
pudo	de	los	firmes	trazos	curvos	de	la	mano	de	su	hermano.

Así	 que	 Keith	 tenía	 una	 estratagema	 para	 Lily.	 Y	 otra	 estratagema	 para
Scheherazade.

Volvía	a	llegar,	desde	la	lejanía,	el	rumor	supuestamente	purificador	del	trueno.

Hacia	mediodía	Keith	levantó	la	cabeza	y	vio	que	Lily	le	estaba	mirando	a	través
de	las	puertaventanas.	Vio	que	su	cara	era	una	versión	mucho	más	sublimada	que	la
faz	 forense	que	había	visto	 repetidas	veces	 la	noche	 anterior;	 y	Keith	 sabía,	 por	 lo
afilado	de	sus	movimientos	al	abrir	 las	puertas	de	cristal,	que	iba	hacia	él	con	unos
argumentos	harto	reforzados	por	sus	pesquisas.	Sintió	un	miedo	razonable;	pero,	de
algún	modo,	se	guardó	para	sí	aquella	limpidez	etérea	de	la	fatalidad.

—Tienes…,	tienes	un	aspecto…	horrible	—dijo	Lily—.	Escucha.	Me	faltan	dos.
Las	he	contado	y	me	faltan	dos.	Dime	por	qué.

Keith	no	respondió.
—No	contestas.	Dos.	Lo	ensayaste	antes	con	otra,	¿no?	Y	creíste	que	no	sabía	a

nada.	Pensaste	que	no	sabía	a	nada	porque	te	fumas	un	cartón	de	cigarrillos	franceses
al	día.	Y	te	tomaste	una	antes	para	probar.	Y	luego	me	echaste	una	a	mí	en	la	bebida
para	poder	acostarte	con	Scheherazade.

Keith	se	encendió	un	Disque	Bleu.	Sentía	un	tenso	globo	de	gas	—gas	hilarante	y
gas	lacrimógeno—	en	el	plexo	solar.	Era	un	gas	dulzón	e	incoloro,	y	le	daba	ganas	de
sollozar	 y	 de	 reír	 a	 carcajadas.	 Porque	 hasta	 él	 podía	 ver	 la	 maestría	 serena,	 el
equilibrio	 callado	 de	 su	 destino:	 allí	 estaba	 sentado,	 tratando	 de	 hacer	 cuadrar	 las
consecuencias	 de	 acostarse	 con	 Scheherazade	 sin	 haberse	 acostado	 con
Scheherazade.	 ¿Y	 (se	 preguntó,	 exhausto)	 había	—existía,	 se	 había	 visto	 en	 algún
lugar—	 algún	 mérito,	 alguna	 recompensa	 moral	 en	 este	 mundo	 por	 no	 haberse
acostado	con	Scheherazade?

—Lily,	me	confundí	de	vaso.	Eso	es	todo.
—¿Te	confundiste	de	vaso?	¿Cómo	pudiste	confundirte	de	vaso?	No	estábamos

bebiendo	lo	mismo…	Le	pregunté	a	Gloria	y	me	dijo	que	antes	de	cenar	te	tomaste
una	cerveza.

Keith	 no	 esperaba	 este	 puntazo,	 pero	 sí	 había	 imaginado	 la	 posibilidad	 de
recibirlo:	una	estocada	en	plena	entrepierna	de	su	línea	defensiva.	Gloria	tenía	razón.
Cerveza,	y	en	un	vaso	grande	y	sólido	y	no	en	una	copa	flauta	de	pie	largo	y	cristal
fino.

—Eso	 fue	 luego	 —dijo	 Keith—.	 Primero	 tomé	 un	 prosecco.	 Como	 la	 noche
anterior.

—Creo	recordar	que	lo	que	te	tomaste	fue	una	cerveza.
Keith	dijo:
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—¿Crees	recordar,	Lily?	¿Cómo	ibas	a	acordarte?	Estabas	drogada.	Perdona,	pero
ahí	lo	tienes.

—Sí,	drogada.	Por	tu	cita	sexual	con	Scheherazade.
Keith	exhaló	el	aire	de	los	pulmones	y	pensó	en	la	ira	del	macho:	la	ira	del	macho

como	táctica.	Tenía	preparada	una	frase	inicial:	¿Lily,	cómo	te	atreves	siquiera	a…?	Y
así	 sucesivamente.	 El	 poco	 experimentado	 pero	 observador	 Nicholas	 le	 había
señalado	en	cierta	ocasión	que	la	ira	seguía	funcionando:	cuando	te	encuentres	en	una
situación	 desesperada,	 seguía	 valiendo	 la	 pena	 intentar	 la	 ira	 del	 macho,	 porque
algunas	 mujeres	 —incluso	 las	 mejores	 y	 más	 valerosas—	 la	 temían	 aún
instintivamente.	Hasta	las	terroristas	más	curtidas	seguían	siendo	vulnerables	a	la	ira
del	macho,	porque	les	recordaba	la	de	sus	padres.	Keith,	ahora	una	forma	encorvada
en	 el	 confidente,	 bajo	 la	 tundra	 de	 la	 mirada	 fija	 de	 Lily…	 No,	 no	 era	 capaz	 de
componer	ninguna	ira	del	macho.	No	tenía	talento	para	la	ira,	ira,	que	solo	al	poder
compete	posponer.

Lily	dijo:
—No	era	una	cita.	No	para	follar.	Ella	no	es	así.	No	va	con	ella…	No.	Creíste	que

había	estado	flirteando	contigo	y	estabas	planeando	arriesgarte.	Por	eso	estuviste	una
hora	y	media	en	el	baño.

Keith	 se	 agitó.	 Según	 Nicholas,	 era	 algo	 axiomático:	 había	 que	 aferrarse	 a	 la
versión	 original,	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 radar	 de	 bruja	 captaba	 las
primeras	 señales.	Dijo	 (después	de	 estornudar	 como	un	perro	 callejero	y	dejarse	 la
palma	secretamente	cubierta	de	mocos):

—Vamos,	 Lily.	 Te	 sientes	 tan	 orgullosa	 de	 ser	 racional.	 Piensa	 un	 poco.	 He
tenido…,	 ¿cuántas?,	 ¿veinte	 veladas	 a	 solas	 con	 Scheherazade?	 Si	 yo	 fuera	 de	 ese
tipo	de…	Si	yo	fuera	así,	ya	habría	intentado	algo	mucho	antes.	Joder.	Me	gusta;	es
una	chica	encantadora,	pero	no	es	mi	tipo.	Tú	eres	mi	tipo,	Lily.	Tú.

Lily	lo	examinó	detenidamente.
—¿Y	las	pastillas?	—Lo	estudió	un	poco	más—.	Mmm.	Tu	historia	sonaría	mejor

si	tuvieras	un	aire	menos	suicida.
Ahora	Keith	decidió	correr	los	dos	riesgos	necesarios	(¿habría	mirado	Jane	Eyre

la	 noche	 anterior?;	 ¿con	 cuánta	 frecuencia	 contaba	 ella	 las	 pastillas?).	 Dijo,	 o	—
mejor—	declamó:

—Así	que	te	has	dado	cuenta.	Escucha.	Tomé	la	primera	pastilla	después	de	leer
la	 primera	 carta	 de	 Nicholas.	 Y	me	 tomé	 la	 segunda	 (o	 al	 menos	 lo	 intenté)	 para
prepararme	para	leer	la	segunda.	¿De	acuerdo?

—Ni	siquiera	la	has	mirado.	Sigue	estando	en	Jane	Eyre.
—No,	no	está.	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero—.	La	cogí	anoche.	La	leí

anoche.	Por	eso	me	emborraché.	Estoy	sin	habla,	Lily.	Violet.	Es	horrible,	de	verdad.
Ayúdame.	Necesito	que	me	ayudes	a	saber	qué	pensar,	Lily.	Ayúdame.

Lily	se	dejó	llevar	de	la	mano	hasta	el	sofá	de	columpio,	donde	él	le	alisó	la	carta
sobre	el	regazo.
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Mi	querido	hermanito	Keith:
La	 sucia	 chamarilería	 del	 corazón.	 Me	 duele	 el	 corazón,	 y	 un	 pesado

letargo	aflige	mis	sentidos.	Si	el	corazón	está	en	su	sitio,	¿qué	importa	hacia
dónde	mire	la	cabeza?

—Yeats.	Keats	—susurró	Keith—.	Y	Sir	Walter	Raleigh[31].	—Keith	se	veía	ahora
en	la	curiosa	situación	de	tener	que	esperar	que	las	noticias	sobre	su	hermana	fueran
realmente	horribles—.	Esas	fueron	las	últimas	palabras	de	Raleigh	—dijo—.	Estaba
poniendo	el	cuello	sobre	el	madero	de	la	decapitación.

Empezaron.	Y	Violet,	no	siempre	 la	más	formal	de	 las	chicas,	no	defraudó	a	su
hermano.

Al	rato	Lily	reapareció	con	una	taza	de	café	y	se	la	tendió	a	Keith.	Este	le	dio	las
gracias	y	sorbió	en	silencio,	mientras	ella	seguía	de	pie,	mirando	hacia	otro	lado,	con
las	manos	enlazadas	y	un	brillo	nuevo	en	los	ojos.

—De	acuerdo.	Gloria	dijo	que	no	estaba	segura	de	lo	de	la	cerveza.	En	absoluto
segura.	 Así	 que	 supongo	 que	 yo…	 Vaya,	 ¿qué	 tenemos	 ahí?	 ¿No	 es	 todo	 un
espectáculo?

Con	trajes	negros	como	el	carbón	y	de	cintura	de	avispa,	Scheherazade	y	Gloria,
cogidas	del	brazo,	cruzaban	la	terraza	y	se	encaminaban	hacia	los	escalones	y	hacia	el
sendero	que	llevaba	al	pueblo.

—A	la	iglesia.
—Qué	 lamentable,	 ¿no	 crees?	 —dijo	 Keith—.	 Una	 puta	 lástima.	 Gloria	 es

católica,	¿no?	Scheherazade	no.	¿Qué	es	Scheherazade?
Lily	le	dijo	que	Timmy,	al	menos,	era	pentecostalista,	y	este	era	un	dato	que	Keith

creía	necesario	conocer.	Dijo:
—Ya…	Santa	Maria.	Católica.	Cualquier	puerto	es	bueno	en	una	puta	tormenta,

¿no?
—¿Por	qué	te	altera	 tanto	eso?	Tendrías	que	haberte	oído	anoche.	Quejándote	y

gimoteando	en	sueños.
—Todo	esa	hipocresía.
—Chillar	es	lo	que	hacías.	Como	un	cerdo	en	un	quirófano.
—Es	una	cuestión	de	principios,	Lily.	Creen	en	Papá	Noel,	¿por	qué?	Porque	el

regalo	que	trae	es	la	vida	eterna.
—¿Qué	es	el	antinomianismo?
—Significa	hacer	lo	que	te	salga	de	las	narices	todas	las	horas	del	día.	«Deber»	o

«Tener	 que»	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	—Keith	 sintió	 que	 se	 le	 relajaba	 el
cuerpo	y	continuó—:	Significa	antiley,	Lily.	Me	sorprende	que	no	lo	supieras.	Frieda
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era	así.	Alemana,	ya	ves.	Nudismo	y	yogures.	Culto	a	Eros.	Nietzsche.	Otto	Gross.
¡No	reprimir	nada!

Lily	dijo:
—¿No	tienes	hambre?	Estaba	pensando…	Has	perdido	peso.	No	has	comido	en

toda	la	semana.
—Sí,	vaya…	Y	esas	dos	allí	de	rodillas.	Joder.	De	rodillas.	Uno	no	sabe	si	reír	o

llorar.
Solo	durante	un	momento,	fue	hasta	el	muro	y	miró	por	encima	de	él.	Aún	podían

distinguirse	las	dos	pequeñas	figuras	vivaces	y	densas	en	el	camino	de	guijarros.	Se
cruzaban	con	algunos	niños,	pero	no	había	 jóvenes	varones	arremolinándose	detrás
de	Gloria	o	delante	de	Scheherazade.

En	 la	 biblioteca,	 dejó	 a	 un	 lado	 al	 profesor	 Meadowbrook	 y	 estudió
detenidamente	un	libro	semianalfabeto	en	rústica	titulado	Religiones	del	mundo,	que
al	 final	 le	 remitió	 al	 Evangelio	 de	 San	 Juan.	 Luego	 sacó	 de	 su	 funda	 la	Olivetti	 y
tecleó	lo	siguiente:	Querida	Scheherazade,	¿puedo	decirte	algo?	Estaré	leyendo	en	la
sala	 de	 armas	 después	 de	 la	 cena.	 Serán	 solo	 unas	 palabras.	 Cuando	 hubo
terminado,	 volvió	 al	 salón	 y	 se	 paseó	 por	 las	 estancias	 vacías	 de	 su	 degradación,
como	un	intruso,	o	como	un	fantasma	servil	y	vano,	merecedor	tan	solo	de	una	casita
decrépita,	 tal	 vez,	 pero	 no	de	 una	 fortaleza	 en	 la	 ladera	 de	 una	montaña	 italiana…
Parecía	 que	 se	 le	 hubiera	 sentenciado	 a	 la	 excomunión	 eterna,	 y	 se	 le	 antojó	 que
alguien	lo	llamaba	desde	las	tinieblas	exteriores	cuando	Gloria	apareció	en	el	pasillo
y	dijo,	con	aire	de	matrona:

—Oh,	Keith…
—Sí,	Gloria…
—Esta	noche	se	puede	elegir	entre	carne	o	pescado.	He	probado	antes	el	pescado

y	me	ha	parecido	que	estaba	un	poco	pasado.	Será	mejor	que	comas	carne.
—Gracias,	Gloria.	Es	un	detalle	por	tu	parte.	Comeré	carne.
—Sí	—dijo	ella.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Un	 tanto	 envalentonado,	 Keith	 le	 tendió	 la	 nota	 doblada	 a

Scheherazade	al	cruzarse	en	una	antesala,	y	ella	la	aceptó	sin	mirarle	a	los	ojos.

Los	cuatro	tomaron	asiento	en	la	cocina:	una	católica,	una	protestante,	una	atea	y
un	agnóstico.	Sí,	Keith,	a	diferencia	de	Lily,	era	agnóstico:	sabía	que	tenía	que	morir,
y	que	el	cielo	y	el	infierno	eran	vulgares	insultos	a	la	dignidad	humana,	pero	también
sabía	que	el	universo	se	comprendía	muy	imperfectamente.	En	su	opinión,	se	trataría
de	un	descubrimiento	cuyo	principal	rasgo	sería	la	banalidad,	pero	Dios	podía	resultar
ser	verdad.	Aseverar	 lo	contrario,	como	le	dijo	a	Lily	cuando	discutieron	el	asunto,
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era	sombrío,	presuntuoso,	y	no	racional,	Lily.	Me	estoy	planteando	esa	hipótesis…,	la
de	la	inexistencia	de	Dios,	Lily.	Pero	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Planteárselo.	Ahora
le	decía	a	Lily:

—No,	a	mí	no.
Y	tapó	la	copa	de	vino	con	la	mano.
Mientras	comían	la	ensalada	Gloria	le	dijo	a	Scheherazade:
—¿Cuándo	vamos	a	cambiar	las	habitaciones?	Esta	noche	no.	Estoy	demasiado…

débil.	Creo	que	estoy	como	tú	anoche.	Un	poco	mareada.
—Se	pasa	pronto.	Yo	ya	estoy	bien.	Podemos	hacerlo	el	martes	por	 la	mañana.

Nos	puede	ayudar	Eugenio.
—Jorquil	está	en	Florencia.	Pobrecita.	Ojalá	Timmy	estuviera	ya	aquí.
La	estratagema	de	Keith	para	Scheherazade,	pues,	era	noventa	y	nueve	con	nueve

por	ciento	deshonesta:	contenía	su	infinitesimal	punto	ciego.	Iba	a	decirle	que	había
experimentado	 un	 cambio	 en	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza.	 Sí,	 Scheherazade.	 Me	 ha
sucedido.	Habría	quizá	algún	vicario…	No,	un	vicario	no.	¿Alguien	insigne?…	quizá
un	consejero	espiritual	con	el	que	pudiera	 ir	a	hablar	cuando	volviéramos	 todos	a
Londres?	 Keith	 sabía	 que	 el	 éxito	 de	 su	 estratagema	 no	 tenía	 muchas	 más
probabilidades	 que	 el	 que	 aquella	 misma	 noche	 tuviera	 lugar	 la	 manifestación
cósmica	de	un	ser	omnipotente.	Pero	tenía	que	intentarlo.	Y	ahora	buscaba	consuelo
en	 temas	 de	 armonía,	 cómo	 brotaban,	 sempiternas,	 las	 hojas	 tiernas	 de	 la
esperanza…,	y	cosas	de	este	tenor.

—Mmm	—dijo	Lily,	al	probar	su	lenguado.
—Mmm	—dijo	Scheherazade,	al	probar	el	suyo.
—Estoy	segura	de	que	el	pescado	está	muy	fresco	—dijo	Gloria—.	Pero	Keith	y

yo	estamos	encantados	con	el	cordero.	Whittaker	dijo	a	las	siete	y	media.	Una	velada
temprana,	 creo	 yo.	 Para	 que	 todos	 estemos	 rebosantes	 de	 energía	 y	 entusiasmo	—
concluyó—	para	esas	ruinas.

Terminó	con	Antinomianismo	de	D.	H.	Lawrence	 a	 las	doce	menos	cuarto,	y	 lo
dejó	a	un	lado.

Scheherazade,	 de	 hecho,	 había	 asomado	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
armas,	 camino	 de	 su	 dormitorio,	 y	 Keith	 se	 las	 había	 arreglado,	 de	 hecho,	 para
anunciar,	 desde	 su	 postura	 sedente,	 que	 se	 hallaba	 súbitamente	 abierto	 a	 que	 lo
persuadieran	sobre	la	existencia	de	Dios,	y,	más	especialmente,	a	los	méritos	de	que
tal	 persuasión	 la	 obrara	 algún	 pentecostalista	 (con	 énfasis	 en	 las	 profecías,	 los
milagros	y	los	exorcismos).

—Conozco	la	Biblia	bastante	bien	—dijo—,	y	siempre	me	ha	conmovido	mucho
ese	 versículo	 de	 San	 Juan	 (capital,	 ¿no	 crees?,	 para	 la	 idea	 del	 renacimiento).	 Ya
sabes:	El	viento	 sopla	por	donde	quiere,	 y	oyes	 su	 sonido,	pero	no	sabes	de	dónde
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viene	ni	adonde	va;	así	es	 todo	aquel	que	es	nacido	del	Espíritu.	Son	palabras	que
resuenan,	me	parece.

Perseveró	 un	 par	 de	 minutos	 más.	 Scheherazade	 le	 dirigió	 un	 ceño	 fruncido,
hosco.	 Como	 si	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 oír	 no	 fueran	 necesariamente
inverosímiles	 sino	 tan	 solo	 obtusas	 y	 extemporáneas.	 Y	 aburridas,	 sobre	 todo
aburridas.	Keith	no	sabía	interpretar	su	actitud:	la	mano	visible	en	la	cadera	visible,
los	cambios	de	postura.	Y	su	 indiferencia.	Había	algo…,	algo	había	en	ella	que	era
casi	anticristiano.	Keith	dijo:

—Fue	un	gran	error	por	mi	parte	mostrarme	tan	desdeñoso.	Fui	muy	superficial.
Y	me	gustaría	dedicar	mucha	más	reflexión	al	asunto.

—Bien	—dijo	Scheherazade	con	un	anuente	encogimiento	de	hombros—.	Ya	que
me	lo	preguntas,	hay	un	hombre	llamado	Geoffrey	Wainwright	en	Saint	David-in-the-
Field.	Le	mandaré	unas	líneas	sobre	ti.	Si	te	parece.

—Está	bien.	Perfecto.
Está	bien.	Perfecto.	Y	 ahora	que	hemos	dejado	 toda	 esa	mierda	 religiosa	a	 un

lado,	Scheherazade,	¿qué	tal	una	partida	de	cartas	y	una	copa	de	champán?	Hasta
ahí	al	menos	estaba	claro.	De	hecho,	jamás	se	le	había	hecho	patente	con	tanta	fuerza:
la	religión	era	el	anticristo	de	Eros.	No,	aquellos	dos	temas:	Racing	Demon	y	Dios,
Dios	y	Racing	Demon,	no	casaban	bien.	O	eso	pensó	él	en	aquel	momento.

—Timmy	 tiene	 una	 confianza	 absoluta	 en	 Geoffrey	 Wainwright	 —dijo
Scheherazade—.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.	No	se	lo	cuentes	a	Lily	—dijo	él	cuando	ella	estaba	cerrando	la
puerta—.	No	lo	aprobaría.

Así,	 para	 redondear	 la	 panoplia	 de	 sus	 logros	 de	 aquel	 fin	 de	 semana,	 y	 sus
avances	y	triunfos	morales	e	intelectuales,	se	sacó	la	carta	del	bolsillo	trasero	y	leyó,
ya	sin	el	aliento	de	Lily	en	la	nuca.

Me	duele	el	corazón,	y	un	pesado	letargo	aflige	mis	sentidos.	Si	el	corazón
está	en	su	sitio,	¿qué	importa	hacia	dónde	mire	la	cabeza?

Era	un	día	de	trabajo	anodino	(agosto)	y	pensé	que	una	película	violenta
me	animaría	la	velada.	Me	decidí	por	Un	hombre	llamado	caballo,	dos	horas
de	tortura	en	la	persona	de	Richard	Harris.	Necesitaba	un	par	de	copas	de	algo
fuerte	 para	 ponerme	 en	 situación,	 así	 que	 pasé	 por	 el	 Saracen’s	 Head,	 en
Cambridge	Circus,	un	local	que	Violet	me	había	descrito	como	«bueno».	¿Por
qué,	me	pregunté,	pensaba	Violet	que	aquel	sitio	era	bueno,	aparte	de	por	el
hecho	de	vender	alcohol?	¿Qué	estaba	pasando	con	Violet	y	el	alcohol…,	con
Inglaterra	y	el	alcohol?

No	 es	 que	 fuera	 el	 peor	 de	 los	pubs	 posibles:	 las	 alfombras	 no	 estaban
mucho	más	húmedas	que	las	alfombrillas	del	baño,	los	ceniceros-soperas	aún
no	 desbordaban	 de	 colillas,	 los	 parroquianos	 no	 planeaban	 tu	 asesinato	 de
forma	audible.	En	este	punto	debo	decir	que	ya	había	salido	un	par	de	veces
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en	las	noticias	de	la	tarde	aquella	semana	(Vietnam).	Cuando	estaba	pidiendo
la	 bebida	 en	 la	 barra,	me	 alcanzó	 en	 la	mejilla	 una	 vaharada	 de	 levadura	 y
sentí	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Antes	incluso	de	darme	la	vuelta	presentí
la	 llegada	 de	 la	 violencia	 (violencia	 sobre	 mi	 persona).	 Es	 una	 sensación
extraña.	 El	 cambio	 de	 tipo,	 de	 categoría	 —la	 llegada	 de	 lo	 radicalmente
extraño	a	ti	(bien	plasmado,	creo,	en	Augie	March,	al	ver	cómo	su	hermano
golpea	con	la	pistola	al	borracho:	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	le	hizo
los	cortes,	y	pensé:	¿el	ver	que	el	tipo	sangra	le	hace	pensar	que	sabe	lo	que
está	haciendo?).	No	estaba	asustado.	Yo	no	me	asusto.	Pero	era	una	sensación
extraña.

Me	volví,	y	me	vi	mirando	una	cara	grande,	romboidal,	ancha	por	la	base;
el	 maxilar	 superior	 le	 sobresalía	 acusadamente,	 y	 la	 lengua	 le	 descansaba
ociosa	 sobre	 los	 dientes	 inferiores.	 Aquella	 cara	 quería	 hacerme	 daño,	 no
había	duda.	Pero	para	hacérmelo	no	 le	hacía	falta	fuerza	física.	El	 tipo	dijo:
«¿Tienes	 una	 hermana	 pequeña	 que	 se	 llama	 Violet?».	 Yo	 dije,	 lenta	 pero
enfáticamente:	«Sí».	Porque	sabía	lo	que	venía	a	continuación.

Descubrió	 los	 dientes	 superiores	 y	 sonrió	 burlonamente	 en	 señal	 de
asentimiento.	Y	luego	se	echó	a	reír.	Sí,	soltó	unas	buenas	carcajadas.	Luego,
el	puto	 imbécil	me	miró	de	arriba	abajo,	y	 retrocedió	hasta	 juntarse	con	 los
otros	 putos	 imbéciles	 que	 estaban	 junto	 al	 calentador	 de	 la	 comida,	 y	 se
echaron	todos	a	reír.	Me	miraban,	se	burlaban,	reían.	La	condición	de	imbécil,
dicho	 sea	 de	 paso,	 venía	 mucho	 a	 cuento	 en	 este	 caso.	 No	 creo	 tener	 que
decirte	que	no	despreciaba	a	los	imbéciles	por	el	hecho	de	ser	imbéciles.	Pero
cuando	 se	 trata	 de	 la	 delincuencia	 sexual	 extrema	 de	 tu	 hermana	 pequeña,
comprenderás	que	solo	un	puto	imbécil	viene	a	contarte	cosas	al	respecto.

Mi	 querido	 hermanito	 Keith,	 te	 invito	 a	 considerar	 algunas	 de	 las
implicaciones	de	este	asunto:	1)	Imagina	el	 tipo	de	individuo	que	tienes	que
ser	para	disfrutar	contándole	eso	a	un	hermano.	2)	Es	el	tipo	de	individuo	que
Violet	 piensa	 que	 es	 bueno.	 3)	 Ha	 sido	 implícitamente	 violento	 conmigo
(Bueno,	 hermano	mayor,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 al	 respecto?),	 por	motivos	 de
clase:	la	revancha	de	los	imbéciles;	de	lo	que	sería	justo	inferir	que	también	es
violento	 con	 ella.	 4)	 Su	 respuesta	 era	 inequívocamente	 comunal.	 En	 otras
palabras,	Violet	es	ese	tipo	de	chica	que	liga	con	equipos	enteros	de	fútbol.

¿Te	acuerdas	de	que	cuando	éramos	chiquillos	decíamos	que	mataríamos	a
cualquiera	que	le	tocara	un	solo	pelo	a	nuestra	hermanita?	Nos	poníamos	muy
emotivos	 con	 estas	 cosas.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 decíamos,	 una	 y	 otra	 vez.	 Que
mataríamos	en	tal	caso.

Después	de	aquello,	Un	hombre	llamado	caballo	no	iba	a	estar	a	la	altura.
Así	 que	me	 fui	 al	Taboo	 y	me	 las	 apañé	 como	pude	 con	La	mazmorra	que
chorreaba	sangre.

Lo	 saqué	 a	 colación	 con	 ella,	 como	 de	 pasada,	 y	 ella	 dijo,	 un	 tanto
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indignada:	 «Soy	 una	 chica	 zana[32]».	 ¿Por	 qué	 no	 sabe	 ya	 hablar	 como	 es
debido?	¿Por	qué	tiene	que	sonar	siempre	como	alguien	habituado	a	estar	en
la	cárcel?

Eres	el	único	que	sabe	esto.	Vuelve	a	casa	corriendo.

Entonces	Keith	cruzó	el	expectante	patio	sin	estrellas	y	subió	las	escaleras	de	la
torre.

—¿Has	oído	eso?	—dijo	Lily	en	 la	oscuridad—.	No	ese	retumbar.	Santa	Maria.
Dentro	de	nada…	tendrás	veintiún	años.

Keith	no	respondió.	Ella	 le	besó	en	una	oreja,	en	el	cuello.	Él	no	respondió.	La
mano	 de	 ella	 le	 acarició	 los	 hombros,	 el	 pecho	 y	 se	 deslizó	 hacia	 abajo.	 Era	 el
momento	de	mostrarle	gratitud	a	Lily.	Era	el	momento	de	mostrarse	agradecido	con
Lily.	Pero	Keith	ya	no	le	estaba	agradecido.

—No	puedo	—dijo—.	Violet…
Su	cuerpo,	a	punto	de	embarcarse	en	su	año	vigésimo	segundo,	actuó	por	reflejo.

Pero	Keith	no	respondió.	Lily	lo	tuvo	asido	con	la	mano.	Y	luego	lo	soltó.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—dijo	 Lily—.	 Tu	 polla	 es	mucho	más	 pequeña	 que	 la	 de

cualquiera.
Keith	 decidió	 al	 instante	 no	 tomarse	 aquello	muy	 en	 serio.	Sabía	 que	 cualquier

cosa	que	te	dijera	sobre	esto	una	chica	era,	por	definición,	inolvidable.
—Oh,	¿sí?	—dijo	él—.	Fascinante.	Mucho	más	pequeña	de	lo	normal.	Merece	la

pena	saberlo.
—Sí,	mucho	más	pequeña	—dijo	ella,	dándose	la	vuelta—.	Mucho.

Arriba,	 en	 el	 firmamento,	grandes	pesos	 se	desplazaban	 sobre	 juegos	de	 ruedas
titánicas:	los	materiales	rodantes	del	cielo	movilizados	para	una	contienda	civil…

La	agitación	callada	de	Lily;	al	amanecer.	Él	era	intermitentemente	consciente	de
ello;	 y	 hubo	 un	 pequeño	 período	 de	 tiempo	 (tuvo	 la	 sensación)	 en	 que	 ella	 estuvo
inclinada	sobre	él,	mirándole,	y	no	con	buena	cara,	precisamente.	Se	había	producido
un	derrame	desastroso	(a	Keith	se	le	había	caído	una	bolsa	de	un	kilo	de	azúcar	en	las
tripas	 de	 un	 reloj	 de	 pie),	 pero	 alguien	 enmendaría	 el	 desaguisado,	 el	 sueño	 se
encargaría	de	ello,	y	lo	dejó	todo	en	manos	del	sueño…

Keith	 oyó	 cómo	 se	 cerraban	 de	 golpe	 las	 portezuelas	 del	 coche,	 y	 el	 gruñido
monstruoso	de	la	goma	de	las	cubiertas	sobre	la	grava.	Y	dio	comienzo	a	la	tarea	de
separar	 lo	 real	 de	 lo	 imaginario,	 de	 separar	 los	 hechos	 de	 la	 ficción.	 Formas	 y
configuraciones	 femeninas,	 seguidas	 de	 pensamientos	 a	 manera	 de	 claves	 de
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crucigramas	 crípticos	 —diseminados	 lentamente.	 Luego	 cambió	 de	 opinión,	 con
multitud	de	enfoques	erróneos,	para	volver	a	su	 frase	 inicial.	Para	D.	H.	Lawrence
debió	de	suponer	un	alivio	considerable…	la	formulación	de	un…	La	formulación	de
un	credo	de	egocentrismo	sin	afeites	debió	de	llegarle	como	un…	Keith	se	incorporó
hasta	quedar	sentado	con	los	pies	en	el	suelo.	Todo	era	desnudez.	Y	él	era	neutro,	y
no	tenía	amor,	ni	sexo;	y	tenía	veintiún	años.

Desnudo,	 empujó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Estaba	 cerrada.	 Escuchó	 el
silencio.	Luego	se	ciñó	una	toalla	a	la	cintura	y	tocó	el	timbre.	Oyó	unas	pisadas	de
tictac.

—Ah,	eres	tú.	Buenos	días	—dijo	Gloria	Beautyman.

Sostenía	 con	 los	 pulgares	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 un	 vestido	 veraniego	 azul
claro	a	la	altura	de	los	hombros,	como	evaluando	su	largura	frente	al	espejo.

—No	fuiste	—dijo	Keith.
—Mmm.	Me	hice	la	enferma.	Odio	las	ruinas.	Quiero	decir	que	no	son	más	que…

ruinas.
—Exactamente	—dijo	él,	y	añadió,	con	presciencia—:	Te	has	maquillado.
—Bueno,	tenía	que	darme	unos	toques.	Para	dar	la	impresión	de	que	tengo	fiebre.

Un	poco	de	sombra	de	ojos	púrpura	y	das	el	pego.
—¿Tú	crees?
—Mmm.	Incluso	he	puesto	una	manzana	podrida	debajo	de	la	cama.	Para	el	olor

de	cuarto	de	enfermo.	Ahora	mismo	lo	estoy	ventilando.	Soy	increíblemente	buena,
¿sabes?	No	lo	va	a	adivinar	nadie.

—Bien…
—Bien.	Perdón	por	haberte	hecho	 esperar.	Estaba	 rezando	 antes	de	ponerme	 la

ropa.	Ya	ves,	siempre	rezo	desnuda.
—¿Y	eso	por	qué?
—Por	humildad.	¿Tienes	algo	que	objetar?
—No.	Nada.
—Pensé	que	quizá	tenías	alguna	objeción…
Una	voz	le	dijo	a	Keith:	No	hay	por	qué	apresurarse.	Todo	está	como	debe	estar.

Todo	está	exactamente	como	debe	estar.
—Sí,	pensé	que	quizá	tenías	alguna	objeción.
—¿A	rezar,	o	a	rezar	desnuda?
—A	las	dos	cosas.
—¿Qué	dices	en	tus	oraciones?
—Bueno,	primero	alabo	al	Señor.	Luego	le	doy	las	gracias	por	todo	lo	que	tengo.

Luego	le	pido	un	poco	más.	Pero	seguramente	es	inútil,	¿no	crees?
—¿Lo	es?
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—Dímelo	 tú.	Si	 tuvieras	que	dar	una	 razón.	 ¿Cuál	 es	 tu	pendencia	 con	 los	que
creemos?

No	te	preocupes.	Continúa.	Todo	ha	sido	decidido	ya.
—De	acuerdo.	Es	un	fracaso	del	valor.
—En	mi	caso	no.
—¿Por	qué?
—Muy	sencillo.	Yo	creo.	Y	sé	que	voy	a	ir	al	infierno.
Quédate	callado.	Sigue	mirándola	a	los	ojos	y	quédate	callado.
—¡En	fin!	—dijo	Gloria—.	Luego	me	he	dado	una	ducha	rápida	y	he	empezado	a

vestirme.
—¿Hasta	dónde	has	llegado?
—Hasta	los	zapatos	—dijo	ella.
Ambos	miraron	hacia	abajo.	Tacones	altos	blancos.	Keith	dijo:
—No	muy	lejos.
—No.	Nada	lejos.
Gloria	ladeó	la	cabeza	y	le	dirigió	una	sonrisa	plana.	Una	tos	cortés:	«Eh,	ejem».

Entonces	Gloria	lo	miró	de	arriba	abajo,	de	un	modo	que,	durante	un	instante,	le	hizo
sentirse	 como	 si	 estuviera	 allí	 para	 fijar	 unos	 azulejos	 o	 hacer	 algún	 trabajo	 de
fontanería.	Gloria	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	despacio.

Dios.	Dilo:	Ni	rastro	de	la	picadura.	Dilo.	Ni	rastro	de	la	picadura.
Dijo:
—Ni	rastro	de	la	picadura.
Gloria	se	quedó	quieta	y	se	pasó	una	mano	por	la	región	lumbar.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Keith,	también	me	he	dado	un	toque	ahí	abajo.

Ya	que	estaba	en	ello…	¿Sabes?	Me	he	puesto	un	poco	de	lápiz	corrector.
Keith	pensó:	Estoy	en	un	lugar	muy	extraño:	estoy	en	el	futuro.	Y	esta	es	la	más

extraña	de	las	cosas:	sé	exactamente	lo	que	hacer…	Iluminados	por	las	entrañas	de	la
tormenta,	 todos	 los	colores	del	 recinto	eran	vivos,	 tórridos,	mórbidos,	 incluidos	 los
blancos.	Otro	pensamiento	extraño:	la	vulgaridad	del	color	blanco.	Da	un	paso	hacia
delante.

Dando	un	paso	hacia	delante,	dijo,	después	de	unos	instantes:
—Tan	pálido.	Tan	frío.
Ella	separó	los	pies.
La	 toalla	 de	 Keith	 pareció	 hacer	 mucho	 ruido	 al	 caer,	 como	 un	 toldo	 que	 se

viniera	abajo.	El	vestido	de	ella	no	hizo	ninguno	en	absoluto.	Lo	primero	que	hizo
ella,	 con	 la	mirada	 en	 el	 espejo,	 fue	 acariciarse	 los	 pechos	 como	 él	 no	 había	 visto
hacer	nunca.	Ella	dijo,	ardiente:

—Oh,	me	amo.	Oh,	me	amo	tanto…
Ninguno	de	los	dos	parpadeó	cuando	el	trueno	llenó	el	recinto.	Él	se	acercó	aún

más.
Ella	juntó	las	piernas.
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—Plas	—dijo.
Haz	un	chiste.	Haz	dos	chistes.	No	importa	sobre	qué,	pero	el	primero	tiene	que

ser	verde.
—Has	olvidado	secarte.
El	espinazo	de	ella	se	estremeció	y	arqueó.
—Porque	estabas	distraída	con	cosas	más	elevadas.
—Mira	—dijo	ella	a	las	figuras	reflejadas	en	el	espejo—.	Soy	un	chico.	También

tengo	polla.
Di:	Eres	una	polla.	Dilo.	Eres	una	polla.
—Eres	una	polla	—dijo	él.
—¿Cómo	diablos	lo	has	sabido?	Soy	una	polla.	Y	somos	muy	raras…,	las	chicas

que	son	pollas.	Aparta	un	momento.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 las	 piernas	 separadas,	 y	 con	 el	 pequeño	 puño

izquierdo	se	asió	con	fuerza	al	toallero.
—Mira.	La	picadura	está	bastante	adentro.	Mírala.
Estaba	 haciendo	 algo	 con	 la	mano	 derecha,	 algo	 que	 él	 había	 visto	 antes,	 pero

nunca	desde	aquel	ángulo.	Di	algo	sobre	el	dinero.
—Quiero	comprarle	un	regalo.	A	tu	culo.	Seda.	Visón.
Ella	estaba	haciendo	algo	con	la	mano	derecha,	algo	de	lo	que	él	ni	siquiera	había

oído	hablar	nunca.
—Mira	lo	que	pasa	—dijo	ella—	cuando	utilizo	dos	dedos.
Fue	 entonces	 cuando	 él	 tuvo	 un	 momento	 de	 vértigo.	 Soy	 demasiado	 joven,

pensó,	para	ir	al	futuro.	Luego	el	vértigo	pasó	y	volvió	la	hipnosis.	Ella	dijo:
—Mira	lo	que	le	pasa.	No	al	culo.	Al	coño.
Él	se	quedó	mirando	fijamente,	con	pesantez…,	al	futuro	lejano.
—A	 algunos	 quizá	 les	 parezca	 un	 tanto	 curioso…,	 empezar	 por	 esto.	 Pero

estamos	celebrando	una	misa	negra,	tú	y	yo.	Ya	sabes…,	a	la	inversa.	Todo	al	revés.
Estate	quieto,	lo	haré	todo	yo.	¿Entiendes?	Y	haz	todo	lo	posible	para	no	correrte.

—Bien	—dijo	 Gloria,	 cuando,	 minutos	 después,	 sus	 rodillas	 se	 posaron	 en	 la
alfombrilla—.	Verás.	La	única	forma	de	alargar	esto	es	que	yo	sea	un	poco	charlatana
durante	 un	 ratito…,	 ¿te	 importa?	 Tú	 puedes	 hablar	 mientras	 haces	 casi	 todo	 lo
demás…	A	menudo	no	para	gran	cosa,	si	quieres	mi	opinión…	Pero	no	puedes	hablar
mientras…,	 mientras	 tú…	 Mira,	 esto	 es	 algo	 que	 seguramente	 nunca	 has	 visto
antes…	Por	grande	que	esté,	y	por	dura.	Tan	dura	como	la	barra	del	toallero.	Puedo
hacerla	 desaparecer	 por	 completo.	Y	 luego	 que	 vuelva	 a	 aparecer	 aún	más	 grande.
Oh,	mira…	Ya	está	más	grande.

Sí,	pensó	él.	Sí,	esa	es	la	idea,	Gloria.	Si	la	quieres	grande,	dile	que	está	grande.
—Desaparece	 completamente.	 Mira.	 En	 el	 espejo…	 ¿Otra	 vez…?	 ¿Otra	 vez?

Perfecto.	Dentro	de	un	minuto	voy	a	acelerar.	Escucha	atentamente.
Escuchó	atentamente	mientras	ella	desplegaba	 todo	un	manual	de	 instrucciones.

Él	 tampoco	 había	 oído	 hablar	 de	 esto	 jamás	 (más	 tarde	 lo	 describiría	 como	 el
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refinamiento	siniestro).	Dijo:
—¿Estás	segura?
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 segura.	De	 acuerdo.	Voy	 a	 acelerar.	No	voy	 a	 hablar

más.	Pero	voy	a	hacer	mucho	ruido.	Y	luego,	Keith,	tomaremos	un	desayuno	ligero	y
nos	iremos	a	mi	cuarto.	¿Te	parece?	Y	por	fin	podrás	tocarme	los	pechos.	Y	besar	mis
labios.	Y	cogerme	de	la	mano…	Nos	pasaremos	todo	el	día	así.	¿O	prefieres	seguir
con	tu	reseña	de	prueba?
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QUINTO	ENTREACTO

Eran	 los	 hijos	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 (1948(?)-1973),	 conocida	 en	 otras	 latitudes
como	 Il	 Miracolo	 Económico,	 Les	 Trente	 Glorieuses,	 Der	 Wirtschaftswunder.	 La
Edad	de	Oro,	cuando	jamás	nadie	lo	había	tenido	tan	bien.

Lo	que	se	oía	como	fondo,	durante	este	período,	era	 la	música	del	progreso.	La
clase	 de	 música	 que	 uno	 oía,	 por	 ejemplo,	 en	 The	 Young	 Ones	 (1961)	 de	 Cliff
Richard.	No	nos	 referimos	a	 las	canciones.	Estamos	pensando	en	aquella	secuencia
larga	en	la	que,	con	unos	golpecitos	aquí	y	unos	arreglitos	allá,	al	son	de	la	música
del	 progreso,	 los	 jóvenes	 transformaban	 un	 edificio	 abandonado	 en	 un	 floreciente
centro	comunal:	un	club	juvenil,	para	los	jóvenes.

En	la	Edad	de	Oro	la	música	del	progreso	la	oía	como	fondo	casi	todo	el	mundo.
El	 primer	 teléfono,	 el	 primer	 coche,	 la	 primera	 casa,	 las	 primeras	 vacaciones	 de
verano,	el	primer	televisor…,	todo	con	la	música	del	progreso.	Luego	fue	la	llegada
del	ayuntamiento	carnal,	en	1966,	y	el	predominio	absoluto	de	los	hijos	de	la	Edad	de
Oro.

En	el	Primer	Mundo,	ahora,	el	encanecimiento	del	planeta,	como	los	demógrafos
lo	 llaman,	constituirá	 el	 cambio	 en	 la	población	más	 importante	de	 la	historia.	 La
Edad	 de	 Oro	 se	 transformó	 en	 Tsunami	 de	 Plata,	 la	 Multitud	 de	 los	 Sesenta	 se
convirtió	en	la	multitud	de	los	sesentones,	y	los	jóvenes	ahora	eran	ya	viejos.

—Con	la	sola	excepción	—le	dijo	a	su	mujer—	de	Cliff	Richard.	El	sigue	siendo
un	«joven».

*	*	*

—Solía	tener	un	traje	de	cumpleaños	—continuó—.	Pero	algo	le	ha	pasado.	Y	ya
no	me	queda	bien.	Y	está	todo	ajado.	Podría	llevarlo	a	Jeeves,	supongo.	Pero	lo	que
necesita	es	que	lo	lleven	a	Invisibles	Menders[33].

—Vete	al	médico	otra	vez	—dijo	ella—.	Al	del	Saint	Mary	que	te	gustó	tanto.
—Genial.	Del	Club	Med	al	Club	Med.
El	 primer	 Club	 Med,	 o	 Club	 Mediterráneo,	 era	 el	 nombre	 de	 una	 cadena	 de

atractivos	centros	dedicados	a	personas	comprendidas	entre	los	dieciocho	y	los	treinta
años.	El	Club	Med,	 o	Club	Médico,	 era	 el	 nombre	del	 restaurante	 autoservicio	 del
hospital	de	Saint	Mary.	En	este	segundo	club	no	había	restricciones	de	edad,	aunque
parecía	servir	a	una	clientela	más	madura.	Él	dijo:

—No	te	lo	conté.	La	última	vez	que	fui,	el	hombre	me	dijo	que	podía	tener	SFC.
Síndrome	de	Fatiga	Crónica.	Huy…	encéfalo…	miálgica.	Encefalomielitis	miálgica.
O	EM.	Un	virus	en	el	cerebelo.	Pero	al	parecer	no	tengo	eso.	En	fin.	¿Sabes?,	Pule,
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creo	que	estoy	mejorando.	—Llevaba	sin	llamarla	así	bastante	tiempo	(un	diminutivo
de	Pulchritude)—.	Creo	que	era	psicológico.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—No	estoy	seguro.	Toco	madera.	Es	deprimente.	Pienso.	De	la	Década	del	Yo	a

la	Década	del	EM[34].	Del	Club	Med	al	Club	Med.	Genial.

*	*	*

Llegamos	 al	 punto	 cuarto	 del	 manifiesto	 revolucionario,	 y,	 sí,	 era	 este	 el	 que
causaba	la	mayor	aflicción.

En	el	siglo	XVII,	se	dice,	había	una	disociación	de	la	sensibilidad.	Los	poetas	ya
no	 podían	 pensar	 y	 sentir	 al	 mismo	 tiempo.	 Shakespeare	 podía	 hacerlo,	 los
Metafísicos	 podían	 hacerlo;	 eran	 capaces	 de	 escribir	 inteligentemente	 sobre	 el
sentimiento	y	el	sexo.	Pero	pasó.	Los	poetas	ya	no	podían	pensar	y	sentir	de	manera
natural	al	mismo	tiempo.

Todo	lo	que	estamos	diciendo	es	que	algo	análogo	aconteció	mientras	los	hijos	de
la	Edad	de	Oro	se	hacían	hombres	y	mujeres.	El	sentimiento	ya	se	había	separado	del
pensamiento.	Y	el	sentimiento	se	separó	del	sexo.

Así,	la	posición	del	sentimiento	se	vio	(de	nuevo)	desplazada.	Y	esto	fue	lo	que
casi	acabó	con	él,	y	con	decenas	y	decenas	de	millares	—quizá	decenas	de	millones
—	de	personas	más.

*	*	*

Cuando	llegó	el	fin,	y	cerró	los	ojos	que	se	habían	amado	a	sí	mismos	tanto,	el
joven	cristalino	entró	en	la	Tierra	de	los	Muertos.

Corrió	en	línea	recta	hacia	las	orillas	del	Estigia
y	miró	la	mancha	de	su	sombra
temblando	en	la	corriente	pavorosa.

Una	mancha	de	sombra:	eso	era	todo.	Eso	era	todo	lo	que	el	agua	especular	iba
a	darle	nunca:	una	mancha	de	sombra.

Las	ninfas	de	los	bosques	y	las	fuentes	se	raparon	el	pelo	y	gimieron.	Y	Eco,	o	el
fantasma	 de	 Eco,	 repitiósus	 últimas	 palabras:	 Adiós,	 adiós.	 Ay,	 ay,	 ay.	 Nadie
encontró	 su	 cuerpo.	Lo	que	 encontraron	 fue	 una	 flor:	 un	 corazón	amarillo	 en	una
gola	de	pétalos	blancos.

Nos	 vemos	 inclinados	 a	 pensar	 que	 la	 disolución	 —el	 marchitamiento,	 la
consunción—	de	la	juventud	cristalina	se	consumó	en	el	curso	de	un	día	y	una	noche.
En	esto	difirió	de	sus	hijos,	los	hijos	de	la	Edad	de	Oro.

www.lectulandia.com	-	Página	222



*	*	*

Silvia	dijo	que	pasaría	un	momento	a	enseñarles	su	uniforme	nuevo.	Su	uniforme
nuevo…	de	feminista.	Y	Keith	se	preparó	para	una	buena	sorpresa,	porque	Silvia	era
así.	En	la	cocina,	con	gesto	teatral	y	letárgico,	se	quitó	el	abrigo	de	lana	(era	el	15	de
mayo	de	2003)	y	dijo,	también	letárgicamente:

—Es	un	chiste,	 ¿no?	—Llevaba	una	minifalda	blanca	con	una	cruz	 roja	de	San
Jorge,	 un	 top	 sin	 tirantes	 ni	mangas	 con	 la	 leyenda	 PUTA	 estampada	 en	 el	 pecho,
amén	de	varios	complementos	(desmontables)	de	bisutería	en	ombligo,	labio	inferior
y	ambas	narinas—.	Le	doy	seis	meses.	Pero	es	de	risa.

—Espero	que	pueda	limpiarse.
—Vamos,	mamá.	Por	supuesto	que	puede	limpiarse.	¿Crees	que	quiero	un	nido	de

víboras	 en	 las	 caderas	 cuando	 tenga	 noventa	 años?	Voy	 a	 hacer	 una	 ronda	 por	 los
clubs	 de	 striptease.	 Con	 las	 hermanas.	 Todas	 vamos	 así.	 Espero	 que	 os	 sintáis
orgullosos.

Antes	de	marcharse,	preguntó	algo	a	Keith:	cómo	se	había	enterado	de	lo	de	los
pájaros	y	las	abejas.

—Oh,	por	etapas.	Y	en	versiones	diferentes.	Un	cabrón	de	compañero	de	colegio
que	me	daba	un	miedo	del	demonio.	Y	luego	Nicholas.	Y	luego	la	clase	de	biología.
Mientras	diseccionábamos	un	gusano.

—¿Y	 sabes	 cómo	 he	 tenido	 yo	 mi	 educación	 sexual?	 ¿Cómo	 Nat	 y	 Gus	 han
tenido	la	suya?	¿E	Isabel	y	Chloe	la	suya?	Somos	porni.

Él	dijo:
—¿No	podríamos	mejorar	eso	de	porni,	Silvia?	¿Qué	tal	pornoides?
—Vale.	Pornoides.	Sí,	mucho	mejor.	Se	parece	más	a	paranoide.	Y	cuando	estás

con	un	chico	nuevo,	es	así	como	estás.	Estás	paranoide	sobre	cómo	de	pornoide	se	va
a	poner.	Ya	sabes,	papá:	somos	las	arañas	de	la	Web.	Aprendemos	lo	que	sabemos	de
la	infinita	porquería.	Él	es	mejor,	mamá,	¿no	crees?	Papá	es	un	poco	mejor.

Keith,	antes,	las	admiraba,	pero	ahora	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	se	sentía	en
relación	con	las	arañas.	Las	arañas	comen	moscas,	y	las	moscas	comen	mierda.	Y	si,
en	un	sentido	u	otro,	eres	lo	que	comes	—si	eres	lo	que	consumes	todos	los	días—,
¿qué	son	las	arañas?

Y	sin	embargo	las	arañas	estaban	vivas	y	las	moscas	no,	de	alguna	forma.	Y	Keith
aún	pensaba	que	matar	una	mosca	 era	un	 acto	 creativo,	 porque	una	mosca	 era	una
mota	de	la	muerte.	Cráneo	pequeño	y	tibias	cruzadas,	una	pequeña	bandera	pirata.	Un
survivalista	 acorazado	 con	 máscara	 antigás:	 pero	 quizá	 no	 aquí	 en	 Londres,	 en	 el
siglo	XXI.	 Hasta	 el	 momento	 solo	 había	 un	 caso	 de	 ese	 tipo:	 cuando	 la	 mosca	 le
miraba	 airadamente	 desde	 una	 mierda	 de	 pájaro,	 sobre	 el	 enlosado	 del	 jardín,	 y
aplicaba	 sus	 órganos	 succionadores,	 y	 se	 mantenía	 firme,	 y	 se	 limitaba	 a	 mirarle
airadamente	a	través	del	spray.
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Silvia	 se	 fue.	 Marido	 y	 mujer	 se	 ocuparon	 de	 sus	 hijas	 pequeñas,	 y	 Keith,
prolongando	 su	 experimento	 del	 cincuenta-cincuenta,	 ayudó	 a	 preparar	 una	 cena
modesta:	ensalada,	espagueti	boloñesa,	vino	tinto.

Dijo:
—No	 quiero	 pensar	 más	 en	 mí	 mismo.	—Mí	 mismo:	 dos	 palabras—.	 Es	 una

buena	señal,	¿no?	Y	más	fácil	físicamente,	además.
—¿En	qué	sentido?
Bien,	podría	ponerlo	del	modo	siguiente,	Pule:	hace	dos	meses,	al	despertarme	y

luego	levantarme,	era	una	novela	rusa.	Hace	un	mes	era	una	novela	norteamericana.
Y	ahora	es	solo	una	novela	inglesa.	Una	novela	inglesa	de	alrededor	de	1970,	sobre
los	altibajos	de	las	clases	medias,	y	nunca	con	más	de	doscientas	veinticinco	páginas.

—Eso	es	el	progreso.	Y	la	belleza	está	volviendo.	Gracias	a	ti.	Como	siempre.

*	*	*

El	sexo	es	ya	lo	bastante	malo,	como	tema,	y	el	yo	es	también	bastante	viscoso.	El
I,	el	io,	el	yo,	el	je,	el	Ich.	El	Ich:	es	el	término	preferido	de	Freud	para	el	ego,	para	el
yo.	El	sexo	ya	es	lo	bastante	malo	(pero	alguien	tiene	que	practicarlo);	y	luego	está	el
Ich.	¿Y	cómo	suena	eso…,	Ich?	¿El	Ich?
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Libro	sexto

El	problema	del	reingreso
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1.	ELIZABETH	BENNET	EN	LA	CAMA

Tomaremos	un	desayuno	ligero	y	nos	iremos	a	mi	cuarto.	Y	nos	pasaremos	todo	el
día	así.	¿O	prefieres	seguir	con	tu	reseña	de	prueba?	Soy	muy	poco	común,	¿sabes?
Somos	terriblemente	poco	comunes.

Trece	horas	después,	en	la	biblioteca	pentagonal,	Lily	estaba	diciendo:
—¿Que	no	eres	bueno?	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	eres	bueno?
—Que	no	soy	bueno.	No	soy	bueno,	eso	es	todo.	Mira.
Señaló	 con	 un	 gesto	 la	 hoja	 tamaño	 folio,	 que	 se	 mantenía	 enhiesta	 sobre	 las

barritas	cruzadas	de	 la	Olivetti.	Durante	una	breve	pausa,	a	eso	de	 las	cinco,	Keith
bajó	 corriendo	 descalzo	 desde	 el	 torreón	 (bajo	 las	 sacudidas	 del	 firmamento,	 los
zigzagueos,	 las	 súbitas	 brechas	 en	 el	 suelo	 del	 cielo)	 y	 logró	 componer	 un	 par	 de
párrafos.	 La	 pausa	 la	 había	 decretado	 Gloria	 Beautyman,	 porque	 necesitaba	 diez
minutos	 para	 disfrazarse	 de	 Elizabeth	 Bennet.	 En	 fin,	 ambos	 tenían	 diferentes
opiniones	sobre	Orgullo	y	prejuicio,	y	Gloria	quería	demostrar	que	tenía	razón.

—Lee	un	poco	—le	dijo	Keith	a	Lily—.	He	estado	así	todo	el	día.	Lee	ese	trozo.
¿Le	ves	algún	sentido?

—…	 Lawrence	 creía	 —leyó	 Lily	 en	 voz	 alta—	 que	 el	 gran	 desastre	 de	 la
civilización	era	su	odio	ponzoñoso	al	sexo,	y	que	este	odio	llevaba	consigo	el	miedo
mórbido	 a	 la	 belleza	 (un	 miedo	 cuyo	 mejor	 epítome,	 opinaba	 Lawrence,	 lo
encontrábamos	 en	 el	 psicoanálisis),	miedo	a	 la	 belleza	 «viva»	que	desencadenó	 la
atrofia	de	nuestra	facultad	intuitiva	y	nuestra	capacidad	de	intuición.

—¿Te	parece	que	tiene	sentido?
—No.	¿Estás	loco…?	Y	tienes	el	pelo	mojado.
—Sí,	 me	 he	 dado	 una	 ducha	 fría.	 Para	 despejarme.	 No	 soy	 bueno.	 No	 puedo

hacerlo.
—Oh,	Dios…	No…,	no	tienes	más	que	pensar	que	es	tu	ejercicio	semanal.
Keith	calló	unos	instantes,	y	dijo:
—Sí.	 Sí…,	 como	 si	 fuera	 el	 ejercicio	 semanal.	No,	 eso	 está	 bien,	 Lily.	Ya	me

siento	mejor	al	respecto.	¿Qué	tal	las	ruinas?
—Oh,	una	completa	porquería.	Y	ni	siquiera	podías	distinguir	de	qué	eran	ruinas.

De	baños,	se	supone.	Y	llovía	a	cántaros.	¿Qué	tal	Gloria?
En	 fin,	 fue	 la	 opinión	 de	Gloria	 de	 que	 Elizabeth	 Bennet	 era	 una…	No	 puede

serlo,	objetó	Keith.	Entonces	no	había	ninguna.	Con	seguridad.	Pero	Gloria	insistió
en	 que	 era	 así.	 Y,	 mientras	 lo	 obligaba	 a	 través	 de	 la	 novela	 (con	 sus	 énfasis
pertinentes,	 sus	 citas	 reveladoras),	 Keith	 empezó	 a	 pensar	 que	 hasta	 un	 Lionel
Trilling	 o	 un	 F.	 R.	 Leavis	 se	 verían	 obligados	 a	 regañadientes	 a	 tomar	 en
consideración	la	interpretación	de	Gloria	Beautyman.	Y	el	disfraz	resultaba	asimismo
harto	convincente;	incluso	se	había	puesto	una	cofia:	un	pequeño	frutero	de	mimbre
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invertido,	sujeto	en	lo	alto	de	la	cabeza	por	un	pañuelo	blanco	de	seda	anudado	bajo
la	barbilla.

—Haré	lo	que	Lawrence	hacía	con	novelas	enteras	—le	dijo	a	Lily—.	Destruirlas
y	empezarlas	de	nuevo.	¿Gloria?	¿Que	qué	tal?	Ni	me	había	enterado	de	que	estaba
aquí.	—Recordó	 la	 lección	 de	 Gloria	 sobre	 las	 mentiras	 (Nunca	 muy	 elaboradas.
Hacer	 como	que	 todo	 es	 aburridamente	 cierto),	 pero	 se	 oyó	 decir,	 sin	 embargo—:
Hasta	 que	 vino	 renqueando	 a	 ponerse	 una	 taza	 de	 caldo.	 Con	 una	 trenca.	 Estaba
horrible.

—Pues	al	menos	se	ha	librado	de	las	ruinas…
En	su	debate	sobre	Jane	Austen,	Gloria	basó	su	argumentación	en	dos	escenas:	la

apariencia	 física	 de	 Elizabeth	 a	 su	 llegada	 a	 la	mansión	 del	 señor	 Bingley	 (en	 las
primeras	 páginas),	 y	 en	 una	 conversación	 de	 mucho	 después	 en	 la	 que	 el	 señor
Bennet	 advierte	 a	 su	hija	 en	 contra	del	matrimonio	 sin	 amor.	No,	 concluyó	Gloria,
como	lavándose	las	manos	al	respecto.	Es	tan	mala	como	yo.	Oooh,	vaya	si	lo	es.	A	la
sesión	 del	 disfraz	 siguió	 otra	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 crítica	 práctica.	 Luego
Gloria	 dijo:	 Bueno,	 ¿tú	 me	 crees?	 Yo	 tenía	 razón	 y	 tú	 estabas	 equivocado.	 Dilo.
Elizabeth	es	una…

No,	de	acuerdo.	Has	demostrado	lo	que	querías.
—Bien,	no	tengo	otra	opción,	¿no	es	cierto?	—le	dijo	a	Lily—.	Tendré	que	seguir

con	ello	hasta	que	lo	termine.
—Supongo	que	será	mejor	que	te	prepare	algo.	Para	que	no	flaquees.	En	fin.	Feliz

cumpleaños.
—Gracias,	Lily.

Terminó	la	reseña	no	demasiado	tarde,	poco	después	de	la	una.	Poco	después	de
la	 una,	 y	 Keith	 se	 sintió	 sabio	 y	 feliz	 y	 orgulloso,	 y	 rico,	 y	 bello,	 y	 oscuramente
asustado,	y	ligeramente	loco.	E	increíblemente	cansado.	Jorquil	debía	llegar	dentro	de
doce	 horas.	 ¿Y	 cómo	 se	 sentía	 nuestro	 héroe	 al	 respecto?	 Así:	 Jorq,	 a	 sus	 ojos,
representaba	la	tradición,	el	realismo	social,	tal	como	él	lo	concebía,	el	pasado.	Keith,
después	de	todo,	había	pasado	el	día	en	un	género	que	pertenecía	al	futuro.

Lily	había	esperado	en	vela.
—No	puedo	cerrar	los	ojos.	No	sé	por	qué.
Durante	todo	el	día	(imaginaba	él),	los	sensores	y	las	sondas	de	Lily,	sus	agujas

magnéticas,	habían	estado	funcionando;	y	ahora	Lily	necesitaba	tranquilizarse.	Keith,
para	su	sorpresa,	 fue	capaz	de	darle	 lo	que	necesitaba.	Y	el	acto,	el	 intercambio,	 si
bien	placentero	(en	su	forma	suave	de	prolongarse)	y	emotivo	(en	marcado	contraste)
fue	 casi	 satíricamente	 antiguo,	 como	 un	 baile	 tradicional,	 o	 como	 frotar	 un	 palo
contra	otro,	en	una	de	las	más	tempranas	tentativas	de	crear	el	fuego.

—Scheherazade	le	ha	llevado	una	bandeja	—dijo	Lily,	a	punto	de	caer	trémula	en
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el	 sueño—.	 Y	 estaba	 con	 el	 termómetro	 en	 la	 boca.	 Y	 una	 bolsa	 de	 hielo	 en	 la
cabeza…	¿La	oyes	estornudar?	Es	un	poco…	Pero	verás.	Mañana	estará	como	nueva.

Al	 día	 siguiente	 Keith	 observó	 a	 sus	 amigos	 en	 busca	 de	 alguna	 sospecha,
siquiera	mínima,	y	no	halló	ni	 rastro	de	ella.	Porque	Gloria,	 como	había	dicho	ella
misma,	 era	 increíblemente	buena.	Keith	 sabía	 ya	 que	 estaba	 en	 otro	mundo;	 sabía,
también,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 grave	 aprieto,	 aunque	 solo	 psicológicamente.	 Y,	 de
momento,	 se	 limitó	 a	 seguir	 echado,	 pensativo,	 lleno	de	 admiración:	Eso	 sí	 que	 es
rizar	el	rizo.	Eso	sí	que	es	una	doblez	genuino…

Por	ejemplo,	en	el	desayuno	tuvo	el	placer	de	oír	decir	a	Scheherazade:
—Con	 franqueza,	 admiro	 su	 valor.	De	 veras.	 ¿Sabéis?,	 se	 había	 pasado	 toda	 la

tarde	 hablando	 de	 las	 ruinas.	 Hasta	 en	 la	 iglesia.	 No	 hacía	 más	 que	 leer	 en	 alto
fragmentos	de	la	guía.	Y	en	la	cena	parecía	pensar	que	iba	a	lograr	no	caer	enferma.
Medio	muerta	y	tratando	de	sobreponerse.	A	eso	lo	llamo	yo	mantener	el	tipo.

Y	con	la	propia	Lily,	a	propósito	de	Gloria	y	su	indisposición,	Keith	experimentó
el	 lujo	 absurdo	 de	 que	 lo	 reprendiese	 por	 su	 indiferencia	 (y	 egocentrismo):	 el
domingo	de	Gloria	—¿es	que	no	lo	había	notado?—	había	sido	una	continua	serie	de
vahídos,	sofocos	y	visitas	precipitadas	y	penosas	al	cuarto	de	baño.

—¿Cómo	pudiste	no	darte	cuenta?
—Bueno,	pues	ya	ves.
—Dios	—dijo	Lily—.	Pensé	que	estaba	viendo	Emergency	Ward	10.
No	contenta	con	ello,	Gloria	estaba	haciendo	saber	a	todo	el	mundo	que	su	estado

había	empeorado	durante	la	noche.	Pidió	—y,	como	es	lógico,	se	le	hizo	caso—	que
llamaran	a	un	médico,	que	 llegó	desde	Montale.	Este,	afirmando	detectar	en	ella	 la
presencia	de	un	famoso	virus	de	Campania,	le	lavó	a	fondo	los	oídos	con	ajo	y	aceite
de	oliva.	Y	cuando	llegó	Jorquil,	e	insistió	al	instante	en	el	cambio	de	cuartos,	Gloria
fue	más	o	menos	llevada	en	parihuelas	desde	el	torreón	al	apartamento.

—Pobre	Gloria	—dijo	Scheherazade—.	Con	ese	cuerpo	de	junco…

¿Sucedería	 de	 verdad?	 ¿Abriría	 un	 día	 el	Critical	Quarterly	 y	 vería	 el	 artículo
titulado	 «Una	 nueva	 valoración	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio:	 Elizabeth	 Bennet	 es	 una
chica-polla»,	 firmado	 por	 Gloria	 Beautyman,	 y	 (o	 quizá	 con,	 o	 tal	 vez	 según	 lo
manifestado	 a)	 Keith	 Nearing?	 Aunque	 ciertamente	 controvertida,	 tal	 exégesis	 —
pensaba	Keith—	no	era	fácilmente	descartable.

—¿No	 sabes	 leer	 inglés?	—le	 preguntó	 ella—.	Escucha.	 Esto	 es	 diez	 páginas
antes	del	final.	Concéntrate.

—Lizzy	—dijo	su	padre—,	he	dado	mi	consentimiento	al	señor	Darcy…
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Y	ahora	te	doy	ese	consentimiento	a	ti,	si	es	que	estás	decidida	a	unirte	a	él.
Pero	 déjame	 aconsejarte	 que	 lo	 pienses	 bien.	 Conozco	 tu	 temperamento,
Lizzy.	Sé	que	no	podrías	ser	feliz	ni	respetable	si	no	quisieras	de	verdad	a	tu
marido…	Tu	inteligencia	y	tu	ingenio	te	expondrían	a	grandes	peligros	en	un
matrimonio	desigual.	Difícilmente	escaparías	al	descrédito	y	la	desdicha[35].

«Conozco	tu	temperamento»,	insistió	Gloria.	«Tu	inteligencia	y	tu	ingenio».	«El
descrédito	y	 la	desdicha».	«Ni	 feliz	ni	 respetable».	¿Qué	 significa	 todo	esto?	Te	 lo
pregunto	otra	vez:	¿es	que	no	sabes	leer	inglés?

Sí.	Mmm.	No	hay	nada	ni	remotamente	parecido	en	ninguno	de	los	demás.	¿Sabe
el	señor	Bennet	que	Elizabeth	es	una	chica-polla?

No	exactamente.	Sabe	que	está	inusualmente	interesada	en	el	sexo.	No	sabe	que
es	una	chica-polla,	pero	sí	sabe	eso.

Creo	que	ya	lo	entiendo.
Y	 cuando	 escandaliza	 a	 todo	 el	 mundo	 al	 recorrer	 cinco	 kilómetros	 campo	 a

través	hasta	 la	casa	del	 señor	Bingley.	Sin	compañía,	 fíjate.	Los	ojos	preciosos,	 la
cara	 «encendida	 por	 el	 ejercicio»,	 «con	 el	 pelo	 todo	 alborotado»,	 y	 aire	 de	 «casi
haber	 perdido	 el	 juicio».	 Y	 las	 medias	 todas	 sucias.	 Y	 las	 enaguas	 «con	 casi	 un
palmo	de	barro».	La	ropa	interior	cubierta	de	barro…	Maldita	sea,	¿no	se	suponía
que	eras	bueno	en	este	tipo	de	cosas?	¿Símbolos	y	demás?

Keith	siguió	tendido	y	escuchó.
Y	muy	buenos	dientes.	Es	una	señal	de	virilidad.	Mira	los	míos…	Así	que	estamos

de	acuerdo.	Elizabeth	es	una	chica-polla.	Y	la	única	forma	de	poder	ser	una	chica-
polla,	 entonces,	 era	 casándose	por	 amor.	El	 buen	 sexo	 tenía	 que	acompañar	a	 las
emociones.	Ahora	ya	no	es	así.

¿Y	en	su	primera	noche,	entonces?
Voy	a	enseñártelo.	Vete	a	divertirte	con	tus	cosas	diez	minutos.	Y	voy	a	empezar	a

buscar	alguna	ropa	de	boda.
Cuando	Keith	volvió,	Gloria	se	había	puesto	el	vestido	de	algodón	blanco	con	su

improvisada	 parte	 superior	 estilo	 imperio,	 el	 chal	 blanco	 y	 la	 cofia	 sujeta	 por	 un
pañuelo	de	seda	blanco	atado	bajo	la	barbilla.

Le	ruego	que	no	olvide,	señor,	que	no	tengo	aún	veintiún	años.
Unos	minutos	 después	Keith	 estaba	 cerca	 del	 pie	 de	 la	 cama,	 abriéndose	 paso

entre	un	revoltijo	inmenso	de	combinaciones	y	enaguas	y	cierres	y	hebillas,	y	Gloria
se	apoyó	sobre	los	codos,	y	dijo:

Lo	único	que	 el	 señor	Bennet	 sabe	 con	 certeza	 es	que	 si	 su	hija	 se	 casara	por
dinero	se	buscaría	la	ruina.	Lo	de	la	polla	no	es	más	que	un	extra.	Tiene	que	ver	con
el	aspecto	que	tengas	desnuda.	De	cómo	estés.

Cómo	te	sienten	al	tacto	(una	dureza	dentro	de	una	blandura).	Y,	también,	cómo
piensas	—pensó,	y	siguió	abriéndose	paso	a	través	del	montón	de	ropa.

No	es	más	que	un	extra.	Cuando	eres	una	chica-polla.	Pero	somos	muy	pocas.
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Cuando	todo	hubo	pasado	Keith	se	quedó	allí	acostado	e	imaginó	un	futuro	casi
atestado	de	seminarios	en	los	que	se	estudiaba	sin	prisa	cada	heroína	y	antiheroína	de
la	 literatura	 universal,	 empezando	por	 la	Odisea	 (Circe,	 y	 luego	Calipso).	Con	voz
espesa,	dijo:

Voy	a	darte	Sentido	y	sensibilidad.
¿Y	 cómo	 vas	 a	 hacer	 eso?,	 le	 preguntó	 ella,	 toda	 inocencia,	 con	 los	 ojos

directamente	dirigidos	hacia	arriba	mientras	se	alisaba	con	las	manos	las	mejillas	y	la
sienes.	¿Follándome	por	el	culo…?	¿Y	te	importaría	no	fumar	aquí?	Es	una	prueba,
y	además	es	un	hábito	asqueroso.

Las	 delicadas	 cartulinas	 de	 los	 billetes	 lo	 decían	 claramente:	 el	 verano	 estaba
tocando	a	su	fin.	Lily	dijo:

—¿Y	qué	nos	pasará,	entonces?	¿A	ti	y	a	mí?	Supongo	que	vamos	a	romper.
Keith	la	miró	a	los	ojos,	y	volvió	a	Casa	desolada.	Oh,	sí,	Dios…,	Lily,	y	todo	lo

demás…	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 pregunta.	 Romper	 será	 idea	 suya,	 como	 la	 vez
pasada,	 dijo	 Scheherazade.	Después	 de	 que	 pasara	 por	 aquí	 tu	 amigo	Kenrik.	 Era
como	un	problema	de	ajedrez:	él	(Keith)	ahora	pensaba	que	a	él	(Kenrik)	se	le	había
escapado	que	 él	 (Keith)	quería	que	 él	 (Kenrik)	 se	 acostara	 con	 ella	 (Lily),	 pero	no
para	 que	 él	 (Keith)	 pudiera	 acostarse	 con	 ella	 (Scheherazade),	 sino	 para	 que	 ella
(Lily)	 ganara	 en	 confianza	 sexual	 en	 sí	misma.	O	 algo	 por	 el	 estilo.	 Era	 como	 un
problema	 de	 ajedrez,	 una	 argucia,	 algo	 por	 completo	 separable	 del	 dinamismo	 del
juego	real.	Dijo:

—En	cierto	modo	es	una	idea	bastante	aterradora.	No	lo	decidamos	ahora	mismo.
—¿Aterradora?
Keith	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Dios,	esta	Lady	Dedlock.	Honoria.	Es	genial.	Una	intrigante	orgullosa	con	un

pasado	tenebroso.
—Así	que	ahora	te	gusta	Lady	Dedlock.
—Ofrece	un	bonito	contraste	con	Esther	Summerson.	Que	es	una	bienhechora.	Y

una	puta	santa	de	tal	calibre	que	se	siente	orgullosa	de	tener	la	cara	desfigurada	por	la
viruela.	Imagínate.

—¿Cuál	es	la	otra	que	te	gustaba?
—Bella	Wilfer.	Bella	es	casi	tan	buena	como	Becky	Sharp.	¿No	es	increíble	ese

Jorquil?
—¿Jorquil?	No	es	tan	mal	tipo.
—Sí,	lo	es.	Es	muy	mal	tipo.	Bueno,	a	quién	le	importa…	Pero	lo	es.
El	verano	se	había	terminado.	Pronto	regresarían	a	casa;	y	Jorquil,	su	persona,	era

un	 lejano	 runrún	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 estaban	 volviendo.	A	 ojos	 de	Keith,	 el	 viejo
Jorquil	era	un	compendio	terrible	de	la	Inglaterra	de	clase	alta,	era	Ascot	y	Lord’s	y	la
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regata	 de	Henley,	 era	 las	 carretas	 de	 heno	 y	 las	 vallas	 ocultas	 y	 las	 boñigas	 y	 las
fumigaciones	para	ovejas.	Y	fue	en	su	análisis	de	Jorquil,	a	 lo	 largo	de	varios	días,
donde	Keith	descubrió	algo	extraordinario:	la	profunda,	la	virtuosa,	la	casi	hilarante
fraudulencia	 de	 Gloria	 Beautyman.	 Es	 increíblemente	 buena,	 pensó.	 Es	 muy
inteligente.	Y	está	loca.

¿Qué	género	visité,	en	mi	cumpleaños	animal?	Esta	era	 la	pregunta	a	 la	que	no
sabía	responder.	¿Qué	modalidad,	qué	tipo,	qué	clase?

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 Gloria,	 no	 solo	 estaban	 mal	 los	 colores	—pinturas
fosforescentes	y	museo	de	cera—.	También	 la	acústica	era	 lamentable.	Y	 lo	mismo
podía	decirse	de	la	continuidad.	En	un	momento	dado	el	ruido	del	trueno	no	era	más
fuerte	que	el	de	un	cubo	de	basura	de	plástico	arrastrado	por	el	patio;	al	siguiente,	te
envolvía	 todo	 entero,	 como	 una	 gran	 detonación.	 ¿Y	 las	 figuras	 humanas:	 él,	 ella?
Gloria	era	mucho	mejor	que	él,	naturalmente	(hacía	el	papel	protagonista);	pero	Keith
seguía	teniendo	sus	dudas	sobre	la	calidad	de	la	interpretación.

La	 luz	 y	 sus	 condiciones	 atmosféricas	 fueron	 un	 poco	 más	 normales	 en	 su
dormitorio,	 más	 tarde,	 pero	 no	 mucho	 más	 normales,	 con	 los	 fuertes	 fogonazos
amarillos,	y	en	la	oscuridad	al	mediodía,	y	el	 intenso	sol	plateado,	 la	 lluvia	bíblica,
anegadora	del	mundo.

Una	 y	 otra	 vez	 se	 preguntó:	 ¿En	 qué	 categoría	 me	 encuentro?	 Los	 lustres	 y
facetas	 estáticas	 a	menudo	 le	 recordaban	 las	 páginas	 de	 una	 revista	 de	 lujo:	moda,
glamour.	Pero	¿Cuál	era	el	tipo	de	drama,	de	narrativa?	Estaba	seguro	de	que	no	era
una	 novela	 romántica.	 Cada	 varios	 minutos	 se	 le	 ocurría	 que	 podría	 tratarse	 de
ciencia	ficción.	O	de	publicidad.	O	de	propaganda.	Pero	era	1970	y	no	sabía	cuál	era,
de	qué	modalidad	se	trataba.

Parecía	tener	sentido	sólo	cuando	lo	mirabas	en	el	espejo.
Algo	se	había	desprendido.	Sabía	eso,	al	menos.

¿Jorq?	No	puede	ser	 su	 físico	 lo	que	 la	atrae,	¿no?,	 había	dicho	Scheherazade.
No,	su	cara	no	(albinoide,	de	labios	rojos	inflamados),	y	su	cuerpo	tampoco	(gordo-
fuerte,	de	huesos	pesados).	Y	tampoco	podía	ser	su	mente.	Por	esta	clara	razón:	para
sentirte	estimulado	con	la	compañía	de	Jorquil,	tendría	que	interesarte	anormalmente
el	 queso.	 Sus	 propiedades	 sin	 límites	 en	 el	 suroeste	 del	 país	 producían	 ingentes
cantidades	de	queso.	Y	de	eso	es	de	lo	que	hablaba	siempre:	de	queso.

Durante	 el	 día	 parecía	 un	 caballero	 agricultor	 voluminoso	 y	 torpe	 (sarga,
sombrero	 flexible,	 tweed,	 bastón	 militar);	 durante	 las	 veladas	 parecía	 un	 caballero
agricultor	voluminoso	y	torpe	en	esmoquin	(su	indumento	invariable	de	noche).	Keith
no	 lo	 había	 visto	 nunca	 sin	 hablar	 y	 comer	 al	mismo	 tiempo;	 y	 ambas	 actividades
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producían	 en	 Jorquil	 una	 especie	 de	 inundación	 oral:	 un	 diluvio	 de	 baba.	 Por	 otra
parte,	 la	 primera	 impresión	de	Keith	 no	hizo	 justicia	 al	 viejo	 Jorq.	Su	 chachara	no
versaba	toda	ella	sobre	Double	Gloucester,	o	Caerphilly,	o	Lymeswold	—de	torolone,
de	stracchino,	 de	caciocavallo—.	A	modo	de	 rasgo	 suplementario,	 Jorq	 resultó	 ser
también	un	laborioso	derechista.

Las	primeras	horas	de	la	tarde	era	el	tiempo	elegido	para	subir	al	apartamento	con
Gloria.	Mientras	se	metía	 trabajosamente	una	cuña	apestosa	final	de	parmeigiano	o
de	Dorset	Blue	en	la	boca,	profería	una	babeante	diatriba	contra	el	impuesto	sobre	la
riqueza	o	el	ascenso	de	los	sindicatos;	luego	tendía	una	mano	boca	abajo,	y	Gloria	lo
acompañaba	 al	 salón	 de	 baile	 y	 la	 escalera	 orbital	 con	 aire	 de	 contrición	 y	 de
diligencia.

En	este	punto,	Lily	y	Scheherazade	siempre	se	miraban	con	una	ligera	elevación
de	barbilla.

Adriano	había	vuelto.	De	su	entrenamiento	de	pretemporada	con	I	Furiosi.	En	su
mejilla	izquierda,	desde	el	ojo	a	la	mandíbula	inferior,	tenía	un	cardenal	que	sugería
la	 impronta	 de	 una	 bota	 de	 rugby	 (podías	 contar	 los	 tacos).	 Y	 al	 día	 siguiente
desapareció.	Dicho	sea	de	paso,	Consolata,	la	última	acompañante	de	Adriano,	era	de
la	misma	altura	que	Gloria	Beautyman.

—¿De	qué	estás	hablando?	No	babea.	Disfruta	de	la	comida.
Lily	 se	 había	 embarcado	 en	 la	 primera	 fase	 exploratoria	 de	 hacer	 las	 maletas:

metía	los	jerséis	doblados	en	bolsas	de	plástico	antipolillas,	los	zapatos	envueltos	en
su	papel	de	seda…	La	conversación	discurría	indolentemente	a	dieciséis	revoluciones
por	minuto.

¿Disfruta	 de	 la	 comida?	—Keith	 pasó	 la	 página—.	Le	 enseñas	 un	 bocadillo	 de
cheddar	 y	 es	 como	 la	 película	 de	 aquel	 submarino.	 Estación	 polar	 Zebra,	 ¿te
acuerdas?

—Rock	Hudson.
—Sí.	¿Te	acuerdas	de	la	mejor	parte?	El	tipo	abre	el	nicho	averiado	del	torpedo,	y

la	mitad	del	Océano	Ártico	 entra	 a	borbotones	 en	 la	bodega.	Le	 enseñas	 a	 Jorq	un
queso	Dairylea	y	eso	es	lo	que	pasa.

—Le	 gusta	 la	 comida,	 eso	 es	 todo…	 ¿Sabes	 lo	 que	 hace	 ahora	 Adriano?	 Está
jugando	sus	cartas	con	calma.

—Te	 pregunto	 otra	 vez:	 ¿cómo	 puede	 jugar	 sus	 cartas	 con	 calma	 alguien	 que
mide	uno	cuarenta	y	cinco?	¿Qué	cartas?

—Bueno,	 a	 todas	 esas	 chicas	 parece	 gustarles	 Adriano.	 Y	 cuando	 están
acariciándole	 los	 muslos	 o	 dándole	 un	 amago	 de	 beso,	 él	 se	 vuelve	 hacia
Scheherazade	con	una	mirada	especial.

—¿Qué	clase	de	mirada?	Hazla	tú.	—Lily	puso	esa	mirada—.	Dios…	La	pestañas
de	Jorquil…
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—¿Las	pestañas	de	Jorquil?	¿Qué	les	pasa?
—No	son	pestañas…	Son	dos	filas	de	espinillas.	Con	una	cerda	en	punta	en	cada

una.	Y	es	un	fascista.	Votó	por	Heath.
—Vota	a	los	liberales.	Lo	dijo.
—A	los	liberales…	Y	sus	bromas	guarras.	Cuando	se	la	lleva	ahí	arriba.	Hora	de

una	visita	al	Cabo	de	Hornos[36].	Hora	de	un	poco	de	entrenamiento	egipcio.
—Es	argot	para	decir	dormir.	Entrenamiento	egipcio.	Es	argot	militar.	Porque	los

árabes	tienen	fama	de	vagos…	Ya	ves.	Los	ricos	tienen	mucho	éxito	con	las	chicas.
Es	un	hecho	de	la	vida.

—Completamente	de	acuerdo.	Pero	¿por	qué	defiendes	—dijo,	despacio—	a	ese
bruto	gordo?

—Ni	 siquiera	 es	 gordo.	 No	 especialmente.	 Es	 grande.	 Y	 a	 algunas	 chicas	 les
gustan	 los	 hombres	 grandes.	 Les	 hacen	 sentirse	 seguras.	Y	 tú	 no	 eres	más	 que	 un
golfíllo	de	tres	al	cuarto.	Eso	es	todo.

Keith	dijo:
—Es	la	estética	del	asunto.	Ella	toda	oscura	y	menuda.	Él	una	enorme	hogaza	de

pan	blanco.	En	fin,	a	quién	le	 importa;	pero	¿no	te	da	escalofríos	pensar	en	los	dos
juntos	en	la	cama?

—A	 ella	 seguramente	 no	 le	 interesa	 mucho	 el	 sexo.	 No	 a	 todo	 el	 mundo	 le
interesa,	¿sabes?	Tú	piensas	que	le	interesa	a	todo	el	mundo,	pero	no	es	cierto.	Mira
el	pasado	de	Gloria.	Se	 supone	que	 las	chicas	no	disfrutan	con	el	 sexo.	Así	que	 se
tumba	y	piensa	en	Inglaterra.

—Escocia.
—Y	él	no	solo	habla	de	queso.
Aquella	noche,	en	la	cena,	Keith	estudió	detenidamente	a	Jorquil:	el	idiota	rural

en	 esmoquin.	Y	 le	dio	 la	 impresión	de	que	 sí,	 de	que,	 en	 efecto,	 hablaba	de	queso
todo	el	tiempo	(cuando	no	se	estaba	manifestando	minuciosamente	derechista),	y	era
estrafalariamente	 gordo,	 también,	 y	 casi	 se	 ahogaba	 en	 su	 propia	 saliva,	 y…	Tales
impresiones,	si	no	estrictamente	fieles	a	la	realidad,	no	las	distorsionaba	la	envidia	o
el	 instinto	 posesivo.	 Ojalá	 lo	 hicieran,	 en	 cierto	modo,	 pensó,	 pero	 no	 era	 así.	 La
distorsión,	misteriosamente,	 tenía	otro	origen.	Cuando	miraba	 los	 labios	de	 Jorquil,
excoriados,	 despellejados,	 desollados,	 veía	 y	 sentía	 aquellos	 labios	 en	 el	 acto	 de
besar.	Y	Keith	pensó:	No	está	besando	a	Gloria.	Me	está	besando	a	mí.

—¿Estás	mejor?	Por	fin	te	atreves	a	salir	al	exterior.
—Recuperada	por	completo.	Gracias.
—A	algunos	de	nosotros	nos	has	tenido	muy	preocupados.
—Sí.	La	cosa	ha	estado	fea	durante	un	tiempo,	lo	admito.
—Dios,	es	un	Fiasco.
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Keith	la	había	encontrado	sola,	con	la	colcha	de	patchwork	que	estaba	haciendo
(los	cuadriláteros	y	triángulos	de	cartulina,	los	retazos	de	satén	y	terciopelo…),	en	la
terraza	sur.	Gloria	levantó	la	mirada	y	dijo,	de	forma	muy	poco	íntima	(un	observador
situado	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 las	 puertaventanas	 pensaría	 que	 Gloria	 estaba
hablando	del	 tiempo	de	aquella	mañana,	que	era	 fresco	y	brillante,	o	del	precio	del
hilo):

—Sí,	 ¿verdad?	Monstruoso.	 Esos	 labios.	 Esas	 pestañas.	 Igualitas	 a	 una	 fila	 de
granos.

Keith	se	sentó	con	cuidado	en	el	sofá	de	columpio.
—Así	que	vemos	igual	a	Jorq	—dijo.	¿Era	eso	lo	que	le	estaba	pasando?	¿Estaba

viendo	a	Jorquil	con	los	ojos	de	Gloria?—.	Y	la	baba.
—Y	 la	 baba.	 Y	 el	 queso…	 Por	 supuesto,	 por	 eso	 he	 hecho	 durar	 mi…,	 mi

indisposición.	Para	no	estar	debajo	de	él	uno	o	dos	días	más.	Pero	estaba	forzando	las
cosas.	En	lo	que	se	refiere	a	él,	llevo	meses	enferma.

—¿Meses?
—Desde	que	me	 tomé	aquella	copa	de	champaña.	¿Te	acuerdas?	Y	me	pillaron

tonteando	con	el	jugador	de	polo.	—Sacudió	la	cabeza	lenta,	solemnemente—.	Nunca
me	perdonaré	eso.	Nunca.	Era	tan	poco	propio	de	mí…

—¿Tontear	con	el	jugador	de	polo?
—No.	Que	me	pillaran.	Es	inaudito.
Keith	siguió	columpiándose	en	el	sofá,	y	(dado	que	todo	estaba	ahora	permitido)

no	parecía	existir	ninguna	razón	que	le	impidiera	preguntar:
—¿Cómo	es	Jorq?	¿Ahí	arriba,	en	el	apartamento?
Gloria	alargó	la	mano	para	coger	otra	plantilla,	otro	retazo	de	terciopelo.
—Igual	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Jorq	 es	 un	 tostón.	 Y	 los	 tostones	 no

escuchan…	Iba	a	decir	que	no	es	demasiado	malo	en	 la	cama	cuando	está	dormido
como	un	 tronco.	Pero,	cómo	no,	 ronca.	Es	como	una	gran	ballena	blanca.	Y	ocupa
todas	las	almohadas.

—Bueno.	Venga.	No	es	una	cita	a	ciegas,	precisamente.	Y	¿no	vais	a	prometeros?
En	fin,	supongo	que	el	viejo	Jorq	tiene	otros	atractivos.

Gloria	dijo,	con	voz	queda:
—Escucha,	 necio.	 Mudarse	 a	 Londres	 cuesta	 dinero…,	 y	 yo	 no	 tengo	 ni	 un

céntimo.	So	necio.	Necio	aburrido.
—De	acuerdo.	Te	oigo.	Te	escucho.
La	cara	de	Jorq	(que	estaba	masticando	algo)	se	había	situado	ahora	al	otro	lado

del	 cristal.	Gloria	 le	 hizo	un	gesto	 ondeante	 con	 los	 dedos	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
asombrosamente	falsa.	Dijo:

—Bueno,	al	principio	pensé	que	 le	haría	casarse	conmigo,	y	que	conseguiría	el
divorcio	muy	poco	después	de	la	luna	de	miel.	Pero	no	creo	que	vaya	a	ser	capaz	de
decidirme	a	hacerlo…	Hay	alguien	más.

—¿Quién?
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—Tú	—pareció	decir.
Pareció	decir	Tú.	Keith	había	oído	mal,	y	pronto	se	deshizo	el	malentendido.	Pero

aquí	podríamos	retroceder	un	poco	desde	Keith	en	este	momento,	en	este	momento
revolucionario…	Los	hombres	tienen	dos	corazones:	el	de	arriba,	y	el	de	abajo;	y	la
convención	nos	dice	que	cuando	todo	va	bien	ambos	actúan	en	armonía.	Pero	en	este
caso	ambos	corazones	respondieron	de	forma	antitética.	El	corazón	superior	de	Keith
se	vino	 abajo,	 se	 acobardó,	 enfermó;	o,	medrosamente,	 se	hundió	 en	 cierto	 tipo	de
futuro.	Fue	su	corazón	 inferior	el	que	se	 sintió	poético,	no	 reventando,	como	dicen
que	hacen	los	corazones,	sino	llenándose,	elevándose,	doliéndose…	Dijo:

—¿Yo?
—¿Tú?	No,	tú	no.	Huw[37].	Hache,	u,	uve	doble.
—Huw.
—Huw.	Es	galés.	También	tiene	un	castillo.	¿Qué	te	parece	 la	coincidencia?	Ya

ves,	el	truco	consiste	en	encontrar	a	alguien	rico	y	guapo.	Y	que	escuche.
—Por	un	momento	he	pensado	que	te	referías	a	mí.
—¿A	ti?	Bueno,	tú	escuchas,	supongo…	No	eres	más	que	un	estudiante.
—Lo	mismo	que	tú.
—Lo	sé;	pero	yo	soy	una	chica.
Jorq	se	puso	a	manipular	el	pomo	de	la	puerta.	Gloria	dijo:
—¿Es	que	ese	maldito	idiota	no	ve	el	pestillo?
—Es	complicado.	Tienes	que	tirar	y	luego	empujar.	Todo	un	test	de	inteligencia.
—Pues	él	no	lo	va	a	pasar,	entonces.	Dios,	que	alguien	ayude	a	salir	a	ese	maldito

idiota.	—Dirigió	un	gesto	a	la	figura	aturullada	de	Jorquil,	que	señalaba,	daba	tirones,
empujaba—.	Y	 tenemos	que	 tenerlo	 contento.	Por	 favor.	Si	 no,	Oona	me	mira	 con
cara	de	arpía.	Oona	me	da	un	miedo	del	demonio.	A	veces	tengo	la	impresión	terrible
de	que	sabe	cómo	soy	realmente.

Al	cabo	de	un	momento,	Keith	dijo:
—Elizabeth	Bennet.
—¿Sí?	¿Qué?
—No	sois	realmente	iguales,	vosotras	dos,	¿sabes?	Ella	es	del	pasado.	Y	tú	eres

del	futuro.
—Bueno	—dijo	Gloria—.	Las	chicas-polla	se	adaptan	naturalmente.	A	lo	largo	de

los	siglos.
Jorquil	golpeaba	el	marco	de	la	puertaventana	con	la	palma	de	la	mano.
—Oye,	Gloria…,	¿sabes	que	hay	un	cuarto	del	servicio	arriba	y	al	otro	lado	del

apartamento?
—¿Cómo	te	has	enterado	de	lo	de	ese	cuarto?
—Podría	subir	por	la	escalera	norte.	Podríamos	vernos	allí	y	pasar	unos	minutos

juntos.	Cuando	él	esté	fuera.
—¿Para	qué?	Mírate	—dijo	Gloria,	y	se	echó	a	 reír—.	Estás	aterrorizado.	Pisas

un	terreno	que	no	conoces.	Y	lo	sabes.	—Se	volvió	para	mirar	a	Jorq,	que	ahora	daba
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con	el	hombro	contra	el	cristal—.	Cuando	son	así	de	estúpidos,	odio	a	los	ricos,	¿tú
no?	Odio	 a	 la	 gente	 rica.	Pero	 el	 problema	 es	 que	 son	 ellos	 los	 que	 tienen	 todo	 el
dinero.	Pensaré	en	ello.	El	cuarto	de	la	criada.	¡Oh,	ahí	tenemos	a	Jorq!

Jorquil	salió	dando	tumbos,	y	recuperó	el	equilibrio,	y	se	puso	derecho;	estudió	el
cielo,	 la	 ladera,	 las	cuestas,	 la	gruta,	 la	 lámina	blanca	de	la	piscina;	sus	mandíbulas
dejaron	de	masticar	y	soltó	un	suave	gruñido	de	pesada	afirmación	de	sus	derechos.
Keith	observó	que	en	la	mano	izquierda	ahuecada	llevaba	unos	trocitos	de	queso.	Se
los	metió	todos	en	la	boca	y	dijo:

—Nadas	etéreas,	eso	es	lo	que	son.	—Se	lamió	la	mano—.	Como	muchas	cosas
en	la	vida.	Nadas	etéreas.	Venga,	cariño.	A	la	piscina	ahora	mismo.

—Creo	que	no	me	siento	lo	bastante	bien	como	para	meterme	en	la	piscina.
—No,	no.	Con	traje	de	baño.	O,	mejor,	sin	él.
—Jorquil	me	ha	traído	algo	decente	que	ponerme,	al	menos.
—Oh,	 toma	 —dijo	 Keith,	 tendiéndole	 el	 libro.	 Y	 Sentido	 y	 sensibilidad

desapareció	dentro	del	cesto	de	Gloria.
—Ahora	 venga	—dijo	 Jorq—.	 Quiero	 que	 hagas	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 dé	 la

vuelta	 para	 mirarte.	 Para	 verte	 esas	 bonitas	 tetas.	 Esas	 preciosas	 tetas	 que	 tienes.
Quiero	que	todo	el	mundo	las	vea	y	se	eche	a	llorar.

¿Dijo	eso	realmente	Jorquil?	Pero	con	lo	que	Keith	se	quedó,	allí	en	la	terraza,	fue
con	un	recuerdo	súbito	de	su	hermana.	Vi,	le	preguntó	Keith,	en	el	Morris	1000	con
remates	de	madera,	¿por	qué	sacas	 los	pies	por	 la	ventanilla?	Y	Violet	 (con	8	o	9
años)	 dijo:	 Porque	 quiero	 que	 todo	 el	 mundo	 vea	 mis	 preciosos	 zapatos	 nuevos.
Quiero	que	todo	el	mundo	los	vea	y	se	eche	a	llorar.

Y	luego,	sin	orden	y	concierto,	 le	 llegaron	otros	recuerdos.	Como	la	vez	en	que
Violet	 cruzó	 corriendo	 el	 jardín	 para	 devolverle	 la	 pelota	 de	 críquet	 que	 él	 había
tirado	demasiado	 alta,	 y	 se	 fue	 de	 nuevo	 corriendo	y	 llorando	 (no	había	 dejado	de
hacerlo	en	todo	el	tiempo)	por	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	juego.

Y	otros	recuerdos.	Que	necesitaban	ser	rescatados.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ellos?	En
aquel	mundo	nuevo	en	el	que	acababa	de	entrar	(tan	desarrollado,	tan	avanzado),	el
pensamiento	y	el	sentimiento	habían	sido	reorganizados.	Y	ello,	pensó	y	sintió,	podía
mostrarle	otro	camino.

Oona	había	vuelto.	En	eso	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo:	Oona	había	vuelto,
con	 Prentiss	 y	 Conchita	 (a	 Dodo	 la	 habían	 dejado	 tirada	 en	 alguna	 parte	 de	 los
Alpes).	 Keith	 les	 hizo	 un	 hueco	 —con	 dificultad—	 en	 su	 cabeza.	 Oona,	 sí,
calladamente	 vigilante,	 y	 sus	 experimentados	 ojos	 seguían	 estrechamente	 los
movimientos	de	la	señorita	Beautyman.	Prentiss	—perpendicular,	todo	articulaciones
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y	 goznes,	 como	 un	 perchero	 amish	 para	 sombreros—	 y	 Conchita,	 que	 había
cambiado.	 Con	 Jorquil	 allí,	 y	Whittaker	 de	 vuelta,	 y	 Timmy	 a	 punto	 de	 volver,	 y
todos	los	criados	presentes,	el	castillo	había	dejado	de	parecer	espacioso.	O	quizá	—a
juicio	de	Keith—	ya	no	parecía	haber	en	él	margen	de	maniobra.

Tuvieron	 que	 dejar	 su	 torreón,	 Lily	 y	 Keith,	 para	 trasladarse	 a	 un	 cuarto
terriblemente	 oscuro	 pero	 curiosamente	 agradable,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 mazmorra.
Keith	se	entregó	a	su	trabajo,	y	desglosó	y	sistematizó	y	finalmente	ordenó	por	orden
alfabético	el	vasto	archivo	de	su	vigésimo	primer	cumpleaños.	Quería	incluir	aquello
ahora,	 en	 la	 misma	 lista	 de	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 justo	 debajo	 de	 Jean	 7.	 No
Scheherazade	10,	 ni	Scheherazade	12a,	 sino	 ¡Gloria	 99z*!	 Había	 tantas	 cosas	 que
antes	no	sabía	siquiera	que	a	uno	le	estaba	permitido	hacer…

—Pero	me	siento	indefensa	—dijo	Lily—	cuando	me	sujetas	los	brazos.
—Eso	es	lo	que	se	pretende…	Y,	si	es	tan	pequeña,	¿por	qué	no	puedes	metértela

entera	en	la	boca?
—¿Por	qué	iba	a	querer	metérmela	entera	en	la	boca?
—Sigue.	Sigue	intentándolo.
—Ahora	tengo	la	cabeza	al	revés…	No.	No	quiero.	Hasta	pareces	diferente.	¿Qué

te	ha	pasado?
Lily	decía	estas	cosas,	pero	no	en	la	oscuridad,	ya	nunca	más	en	la	oscuridad.
Gloria	Beautyman	tenía	un	secreto.	Un	secreto	de	dimensiones	colosales.	Gloria

estaba	 secretamente	 casada	y	 tenía	 tres	hijos.	Era	 algo	de	 esa	magnitud.	Gloria	 era
secretamente	un	chico.	Era	algo	de	esa	magnitud.
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2.	ÓNFALO

—¿Cómo	lo	llamarías?	Monokini,	supongo.
—Pero	no	es	como	el	tuyo,	¿no?	El	tuyo	parece	un	bikini	sin	la	parte	de	arriba.
—Lo	hace	para	darle	gusto	a	Jorq.	Porque	él	insiste.	Pero	ha	avanzado	al	menos

una	generación,	¿no	os	parece?	Es	como	tener	una	invitada	nueva	en	el	castillo.	¿Un
tanga?

—Es	muy	estrecho	en	el	frente…	¿Se	depilará?	¿Se	habrá	hecho	«un	Rita»?
—¿Un	G-string?	No,	a	veces	lleva	un	pequeño	fleco	justo	encima	de	la	franja.
—Así	que	se	lo	afeita.
—Se	lo	perfila.
Correcto,	Scheherazade.	El	triángulo	es	isósceles,	por	la	forma.	A	diferencia	de

tu	cándido	equilátero	(supongo),	o	del	tuyo,	Lily.
—¿Un	taparrabos?	Pero	no	es	la	parte	delantera,	¿no?
—No,	no	es	la	parte	delantera.	Es	la	trasera.	Y	sobresale	de	esa	forma…
—Es	glorioso	cómo	se	le	mete	por	el	culo,	¿no?	La	parte	de	atrás.	Ya	sé.	Una	hoja

de	parra	hecha	a	medida.
—Una	hoja	de	parra	entallada.
—Sí.	Una	hoja	de	parra	muy	cara.	Una	hoja	de	parra	es	lo	que	es.
Correcto,	 Lily.	 ¿Quién	 dijo	 lo	 siguiente:	 Y	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 se	 abrieron,	 y

ambos	 supieron	 que	 estaban	 desnudos?	Fue	 en	 el	 jardín	 del	 Edén,	 después	 de	 la
Caída;	 antes	 de	 la	 Caída	 no	 se	 necesitaban	 hojas	 de	 parra.	 Y	 considera	 otra
observación	 (hecha	dos	mil	años	más	 tarde):	 Jamás	me	he	 topado	con	una	hoja	de
parra	que	no	resultara	ser	una	etiqueta	del	precio.	Correcto,	Lily.	Totalmente	correcto.

Grazia,	 la	 acompañante	 más	 reciente	 (y	 última)	 de	 Adriano,	 que	 medía	 uno
setenta	 y	 ocho,	 le	 enviaba	 pompas	 iridiscentes	 con	 la	 boca	 fruncida	 detrás	 del
monóculo	 jabonoso,	mientras	 él	 estaba	 echado	 en	 la	 tumbona	 cuán	 largo	 era.	 Lily
dijo:

—Ya	veo	lo	que	dices	de	las	tetas	de	Gloria.
—Mmm.	 Me	 hacen	 sentirme	 un	 tanto	 torpe…	 En	 fin,	 su	 culo	 sigue	 siendo

enorme.
—Mmm.	Sigue	siendo	un	culo	grotesco.
Y	ahora	Timmy	ya	estaba	allí.	Había	llegado	no	a	pie	sino	en	un	par	de	taxis.	Y

sin	ninguna	mochila	a	la	espalda.	Venía	con	una	larga	dinastía	de	maletas	de	piel	con
sus	 iniciales	grabadas,	y	con	su	violonchelo.	Su	violonchelo,	como	una	Ruaa	en	su
ataúd,	con	sus	vastas	caderas	genitoras.

Pero	 fue	 una	buena	 entrada,	 la	 de	Timmy.	Alto,	 delgado,	 relajado,	 difuso,	 y	 en
cierto	modo	estiloso	y	lánguido,	como	el	garabato	de	una	mano	llena	de	talento…
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—Brrr…	 Mmm…	 —dijo	 Scheherazade,	 acomodándose	 en	 el	 sofá—.	 Fuego
adorable.

—Un	fuego	estupendo	—dijo	Keith.
Ah,	sí,	Scheherazade.	Keith	se	despabiló.	Sentado	frente	a	las	llamas	con	la	copa

de	vino	en	la	mano,	desistió	de	tratar	de	analizar	su	estado	alterado.	Desistió	de	ello,
y	volvió	a	hacer	 lo	que	hacía	cuando	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer	 (algo	bastante
frecuente	últimamente):	disfrutar	de	las	trece	horas.	Las	trece	horas	de	existencia	de
su	 secreto.	 No	 gran	 cosa,	 en	 escala,	 comparada	 con	 la	 doble	 vida	 de	 Gloria,	 o
universo	paralelo.	¿Cómo	era	este	para	ella?	El	secreto,	como	un	estudioso	conspicuo
de	la	mente	humana	escribió	una	vez,	produce	un	agrandamiento	enorme.	El	secreto
ofrece,	 por	 así	 decir,	 la	 posibilidad	 de	 un	 segundo	 mundo	 paralelo	 al	 mundo
manifiesto.	Keith	le	dijo	a	Scheherazade:

—¿Sabes?,	en	Dickens,	cuando	los	personajes	buenos	miran	el	fuego,	ven	la	cara
de	los	seres	que	aman.	Y	los	malos	solo	ven	el	infierno	y	la	perdición.

—¿Qué	ves	tú?
Keith	 giró	 el	 cuello,	 casi	 media	 vuelta,	 como	 Adriano	 en	 el	 Rolls	 Royce.

Extrañamente,	Scheherazade	y	él	estaban	en	el	centro	quieto	de	la	sala;	los	demás	se
ocupaban	de	otras	cosas	en	otros	puntos	de	ella:	la	dama	de	más	edad	en	un	extremo,
y	Jorq	y	Timmy	presidiendo	una	ruidosa	partida	de	cartas	(un	juego	llamado	Loo,	en
el	que	se	apostaba	y	se	subía	la	apuesta	y	se	doblaba	y	se	arrastraban	las	ganancias).

—Ninguna	de	las	dos	cosas	—respondió	Keith—.	Algo	intermedio	entre	las	dos.
Mira,	siento	lo	que	dije	el	otro	día.	Pero	no	me	aborrezcas	para	siempre	por	ello.	No
sabía	que	eras	religiosa.

—No	lo	soy.	—Se	dio	la	vuelta	para	mirar.	La	torreta	de	su	cuello,	la	camisa	rosa,
la	rebeca	color	té—.	No	soy	religiosa.	O	sea,	creo,	en	cierto	modo.	Pero	eso	es	todo.
No	soy	como	Timmy…	Y	no	te	aborrezco.	El	problema	soy	yo.	Solo	yo…

Keith	inclinó	la	cabeza.
—Descubrí	algo	sobre	mi	persona.	No	podía…,	no	pude	hacerlo.	De	acuerdo,	en

vacaciones,	un	momento	dado,	un	impulso.	Quizá.	Pero	no	con…	premeditación.	Soy
un	poco	débil,	¿no?	Pero	parece	que	no	soy	de	ese	tipo.

—Tiene	que	haber	amor.
—Va	más	allá	de	eso.	Estoy	como	atascada.	Creo	que	tiene	que	ver	con	mi	padre

y	 con	 el	 hecho	de	haberse	muerto	 cuando	 se	murió.	Estoy	 atascada	 con	 lo	que	me
tocó.

—¿Y	qué	es	lo	que	ves	cuando	miras	el	fuego?
—Es	cierto.	A	veces	veo	la	cara	de	mi	padre.
—Mmm	 —dijo	 Keith.	 El	 mes	 anterior,	 la	 semana	 anterior	 se	 habría	 sentido

conmovido	y	honrado	por	una	confidencia	tal,	de	aquellos	labios,	bajo	aquellos	ojos	y
aquellas	 cejas	 rectas.	 Ahora	 pensó:	 Así	 que	 no	 eres	 de	 ese	 tipo…:	 bien,	 deberías
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haber	premeditado	un	poco	sobre	eso—.	Tiene	sentido,	supongo.
—Es	mejor	así,	creo.	Aunque	signifique	que	me	pierdo	 lo	más	divertido.	Quizá

cuando	me	haga	más	mayor	seré	más	valiente…
Esto	 le	 hizo	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 a	 Keith;	 pero	 también	 sintió	 un	 impulso

desconocido,	 como	 de	 comisario	 político,	 algo	 como:	 Scheherazade,	 perteneces	 al
viejo	régimen;	no	estás	preparada	para	lo	que	se	avecina.

—Bueno,	Timmy	está	aquí.	Y	yo	no	tengo	quejas.
—Bien.	Estupendo.
Adriano	 y	 Conchita,	 como	 una	 pequeña	 pareja	 de	 casados,	 se	 acercaron	 a

calentarse	al	fuego,	y	durante	un	instante	reinó	el	silencio.
¿Qué	 veía	 Keith	 cuando	 miraba	 el	 fuego?	 El	 fuego,	 pensó,	 era	 el	 elemento

amoroso,	 neurótico,	 corrosivo,	 devorador.	 El	 fuego	 era	 el	 elemento	 amoroso;	 y	 el
fuego	de	troncos	era	una	orgía:	echa	otro	tronco	y	contempla	cómo	las	serpientes,	las
víboras	se	arquean	y	retuercen;	luego	caen	sobre	él,	encima,	debajo,	detrás,	con	labios
y	dedos,	y	escupen	y	lamen	con	sus	lenguas	de	serpiente.

Conchita	estaba	diciendo:
—¿Cómo	es	fuego	en	italiano?
—Fuoco,	 incendio	 —dijo	 Adriano,	 que,	 aquellos	 días,	 mostraba	 un	 semblante

ojeroso—.	Inferno.
Y	Keith	siguió	allí	sentado	con	su	copa	de	vino	y	su	fuego	y	su	secreto.

Gloria	Beautyman	ya	no	ocultaba	nada…,	corporalmente,	al	menos.
Su	 hoja	 de	 parra,	 abajo	 en	 la	 piscina	 (de	 hecho	 eran	 varias	 las	 hojas	 de	 parra:

plata,	 oro,	 platino	 claro),	 introducía	 un	 énfasis	 erótico	 aún	 no	 explorado	 por
Scheherazade	 o	 Lily	 o	 Feliciana/Rachele/Claudia/Pia/Nerissa/Consolata/Grazia.	 La
holgura.	 Como	 si	 el	 elástico	 del	 ceñidor	 hubiera	 sido	 dado	 de	 sí	 deliberadamente.
Cuando	se	duchaba,	bajo	el	alero	de	la	caseta,	daba	la	impresión	de	que	la	tira	liviana
—la	nada	etérea—	iba	a	deslizarse	hasta	el	suelo	de	un	momento	a	otro.	Todo	lo	que
había	que	hacer	era	esperar	el	tiempo	suficiente.	Y	cuando	Gloria	se	zambullía,	si	uno
se	ponía	de	pie	a	tiempo,	alcanzaba	a	ver	allí	abajo,	en	la	profundidad	huidiza,	la	gran
blancura	mojada,	e	instantes	después	cómo	sus	manos	bajaban	raudas	y	tiraban	hacia
arriba	de	la	tela.

Jorquil	se	acercaba	tambaleándose,	ataviado	de	granjero,	y	la	saludaba	desde	las
sombras	 (él	 nunca	 se	quitaba	 la	 ropa:	 al	 cabo	de	 cinco	minutos	 al	 sol	 la	 cara	 se	 le
ponía	 del	 color	 de	 una	 cámara	 de	 neumático).	 Y	 estaba	 Timmy,	 con	 los	 hombros
encantadoramente	desnudos,	 indiferentemente	enfrascado	en	 sus	desplegables	y	 sus
folletos	 (caza,	pentecostalismo).	Y	estaba	Adriano,	ahora	 sin	compañía	 (y	en	cierto
modo	 doblemente	 solitario,	 dedicado	 como	 estaba	 a	 su	 nueva	 disciplina:	 el	 yoga).
Menos	previsible	aún	era	la	presencia	continua	de	un	Amen	con	camisa	blanca	y	piel
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ocre	oscura.	Sus	gafas	oscuras	te	miraban	fijamente	bajo	la	luz.
O	miraban	 fijamente	—quizá	 de	 forma	 ocasional—	 las	 gafas	 oscuras	 de	Keith:

este	 se	 había	 hecho	 con	 unas	 de	 Lily,	 y	 así	 podía	 contemplar	 sin	 inhibición	 y	 sin
parpadeos	el	ombligo	de	Gloria	Beautyman.	Esta	era	la	última:	el	vientre	de	Gloria.
No	 era	 cóncavo,	 como	 el	 de	 Scheherazade,	 ni	 una	 suave	 prolongación	 de	 lo
adyacente,	como	el	de	Lily.	Era	el	panel	central	del	diseño	de	Gloria,	una	lujuriante
protuberancia.	 El	omphalos,	 como	 lo	 llaman	 los	 poetas,	 representa	 el	 centro	 de	 la
tierra,	como	el	suave	oleaje	del	Mar	Mediterráneo.

En	 ella	 había	 también	 una	 distinción	 cualitativa.	 El	 cuerpo	 de	 Gloria	 estaba
«completado»,	era	entero,	la	versión	última.	Era	su	coloración,	pensó	Keith.	Mientras
que	 en	 Lily,	 e	 incluso	 en	 Scheherazade,	 había	 algo	 febril	 e	 inestable,	 y	 abierto	 al
cambio.	Súbitas	manchas,	señales	de	alerta.	De	aquello	en	lo	que	ellas	aún	estaban,
Gloria	ya	había	salido.	¿O	era	sencillamente	el	candor	de	las	rubias?

Y	 todo	 era	 perfectamente	 gobernable.	Durante	 aproximadamente	 una	 hora	 sacó
fotografías	con	su	memoria	 fotográfica,	y	 luego	subió	al	castillo,	con	el	ónfalo	aún
vivido	en	su	cabeza.	Luego	siguieron	noventa	segundos	de	narcisismo	práctico,	detrás
de	 los	 ojos	 cerrados.	 Lo	 cual	 parecía	 solventarlo	 todo.	 Desear	 a	 Gloria	 no	 era	 lo
mismo	que	desear	a	Scheherazade,	en	los	viejos	tiempos:	venía	y	se	iba,	pero	no	se
acumulaba.	 El	 amor	 (sabía)	 hacía	 que	 el	 mundo	 se	 expandiera;	 esto	 (fuera	 lo	 que
fuere)	 reducía	el	mundo	a	un	solo	punto.	El	acto	físico	con	Gloria	había	producido
nada	menos	que	un	deseo	primitivo	de	repetirlo.	Un	deseo	equilibrado	con	mayor	o
menor	exactitud	por	un	miedo	primitivo.

El	ombligo,	el	hueco	umbrío,	era	el	lugar	de	la	última	conexión	de	Gloria	con	su
madre.	Y	asimismo	marcaba	la	zona,	por	supuesto,	donde	sus	propios	niños	crecerían
un	día.

—Ahora	 dime:	 ¿cómo	 te	 enteraste	 de	 lo	 del	 cuarto	 de	 la	 criada?	Ahí	 es	 donde
pensabas	verte	con	Scheherazade,	¿no?	Hasta	que	perdió	el	valor.

Gloria,	en	el	borde	de	la	piscina,	estaba	recogiendo	las	cosas	en	el	cesto.	Todos
los	demás	subían	por	el	sendero	del	jardín,	en	fila	india.	Hablaba	sin	sonreír,	sin	tono
de	complicidad.	Dijo:

—Sí.	 He	 ido	 siguiendo	 tus	 meteduras	 de	 pata	 con	 Scheherazade.	 Soy	 curiosa.
¿Qué	era	eso	de	Drácula?

—¿Te	lo	ha	contado	ella?
—Solo	me	 dijo	 que	 estaba	 preocupada	 por	 los	 vampiros,	 porque	 tú	 hacías	 que

eras	Drácula.	Una	noche.	Cuéntame.
Keith	le	contó	algo	al	respecto.	Gloria	se	puso	de	pie,	se	echó	la	bolsa	al	hombro

con	un	brusco	frufrú,	y	él	la	siguió.
—¿Ves,	Keith?	Por	eso	a	 las	chicas	anticuadas	les	gusta	 la	 idea	de	 la	violación.

No	la	realidad,	solo	la	idea.	Porque	si	lo	desean,	y	lo	disfrutan,	no	es	culpa	suya.
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—¿No	es	culpa	suya?
—No.	La	culpa	es	de	Bela	Lugosi	o	de	Christopher	Lee.	Típico	de	Scheherazade.

Así	que	Drácula	perdió	su	oportunidad	—dijo	Gloria—	de	chuparle	la	sangre.	Y	eso
es	una	terrible	vergüenza.

—No	tengo	quejas.	Tú	fuiste	maravillosa…	¿Por	qué	una	vergüenza?
—Una	terrible	vergüenza.	—Hizo	una	pausa	en	la	cuesta	y	se	volvió	hacia	él	con

gravedad	 tranquila—.	Eso	 que	 los	 chicos	 les	 hacen	 a	 las	 chicas	 con	 grandes	 tetas.
Huy…	Cuando	se	folian	sus	tetas.

—¿Hacen	eso…?
—Oh,	 puedes	 jurar	 que	 sí.	 ¿Sabes?,	 yo	 puedo	 hacerlo	 si	 me	 las	 aplasto	 bien.

Aunque,	por	supuesto,	tendrías	que	tener	mucho	cuidado	con	mi	cruz.
Keith	esperó	que	una	voz	le	indicara	el	camino.	No	oyó	ninguna,	pero	dijo:
—Podrías	enseñarme.	En	el	cuarto	de	la	criada.	Cuando	Jorq	salga	a	uno	de	sus

paseos	en	coche.
—He	 hecho	 un	 reconocimiento	 del	 cuarto	 de	 la	 criada.	 Aguarda	 mis

instrucciones.	Y	ahora	calla.
—¿Sabes,	 Gloria?	 Estás	 chapada	 a	 la	 antigua.	 También	 eres	 futurista,	 pero

chapada	a	la	antigua.	Vives	de	los	hombres.	Podrías	ser	una	gran	bailarina.
—Tú	 has	 leído	 muchos	 libros,	 pero	 ¿conoces	 La	 pequeña	 bailarina	 rosa?	 La

pequeña	bailarina	rosa	reza	para	ser	capaz	de	girar,	girar	y	brincar	como	una	princesa
de	cuento,	grácil	como	una	pluma	que	flotara	en	el	aire.	Yo	nunca	seré	una	bailarina.
Tengo	el	culo	demasiado	grande.	Me	costaría	meterlo	todo	en	un	tutú.	Ahora	calla.

—O	una	pintora.	Tus	dibujos	son	fenomenales.
—Hay	algo…	impuro	en	el	dibujo.	Ahora	calla.
—Tenías	un	secreto.	¿No	es	cierto?
Gloria	guardó	silencio	unos	segundos.
—Lily	 me	 dijo	 que	 odia	 bailar.	 Odia	 tener	 que	 bailar.	 ¿Qué	 te	 dice	 eso	 de	 su

naturaleza?
—No	lo	sé.	¿Qué?
—Bueno.	Estoy	segura	de	que	tu	vida	sexual	necesita	animarse	un	poco.	Pero	he

notado	que	Lily,	por	las	mañanas,	tiene	aspecto	como	de	maltratada.	No	la	fuerces	a
salir	de	su	naturaleza.	No	lo	hagas.	Ahora	calla.

Él	 se	 quedó	 y	 dejó	 que	 ella	 se	 alejara.	 Así	 pudo	 verla	 marchar:	 dos	 mujeres
diferentes	se	juntaban	en	la	cintura.

Flores:	Lily	no	sabía	mucho	de	muchas	de	ellas,	pero	sí	sabía	mucho	de	algunas.
Y	dijo	que	podía	decirse	que	el	otoño	había	llegado	a	Italia…	cuando	los	ciclámenes
florecían	 en	 la	 sombra.	 Al	 carecer	 de	 la	 candidez	 de	 las	 prímulas	 (sus	 primas
segundas),	los	ciclámenes	ocultan	su	estigma	en	pliegues	purpúreos.	La	sabiduría	de
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jardines	 —encarnada	 en	 Eugenio—	 mantenía	 que	 los	 jabalíes	 adoraban	 los
ciclámenes	por	la	acritud	de	sus	raíces.	El	aroma	de	la	flor	era	frío:	una	fragancia	fría.
Olía	a	todas	las	estaciones,	pero	su	tiempo	era	el	otoño.

—El	verano	se	acaba	—dijo	Lily—.	Lo	notas	en	el	aire.
Sí.	Y	su	secuela	el	otoño.	El	silencio	de	septiembre.
Siguieron	paseando.

Ahora	Lily	hacía	 las	maletas.	Había	esbozado	la	operación,	en	forma	de	nota,	y
había	 empezado	 a	 ejecutar	 el	 primer	 borrador.	 Doblaba	 las	 camisetas,	 doblaba	 las
camisetas…

—Ya	lo	he	resuelto	—dijo	Keith.
—¿Qué	has	resuelto?
—Timmy	es	un	memo.	El	conde	es	un	imbécil.	Y	Jorq	es	un	desastre[38].
—Y	Keith	es	un	niño	—dijo	Lily	(no	muy	propio	de	ella,	pensó	Keith)—.	Y	un

chiflado.
—Sí.	A	tu	 juicio,	Lily,	eres	 la	única	persona	de	 las	que	estamos	aquí	que	no	ha

perdido	 el	 juicio.	 De	 tu	 edad,	 me	 refiero.	 Adriano	 está	 chiflado,	 algo	 bastante
comprensible,	 y	 todos	 los	 demás	 son	 religiosos.	 O	 no	 ateos.	 Lo	 cual,	 para	 ti,	 los
etiqueta	de	locos.

—Whittaker	no	está	loco.
Eso	era	todo	lo	que	decía…	Hacer	las	maletas,	pensó	Keith,	era	la	forma	de	arte

de	Lily.	De	hecho,	era	 la	única	 forma	artística	que	no	desaprobaba	en	privado.	Sus
maletas	hechas	eran	como	rompecabezas	terminados;	lograba	la	misma	precisión	con
la	 que	 hacía	 una	 cesta	 de	 pícnic;	 hasta	 su	 bolsa	 de	 la	 playa	 era	 como	 un	 jardín
japonés.	Era	su	forma	de	ser.

—El	otoño	ya	está	aquí,	Lily.	Es	hora	de	volver	con	la	gente	real.
—¿Quién	es	esa	gente?
—La	gente	normal	y	corriente.	—Sí.	La	gente	normal	y	corriente	como	Kenrik	y

Rita	 y	 Dilkash	 y	 Pansy.	 La	 gente	 normal	 y	 corriente	 como	 Violet—.	 Normal	 y
corriente.

—¿Por	qué	has	dejado	tú	de	ser	normal?	Tus	nuevos	trucos.	Tu	forma	de	vestir,
tus	ínfulas.

—Pero	son	cambios	normales,	Lily.	Todo	esto	pronto	será	normal.	En	el	futuro	—
dijo	(en	realidad	estaba	plagiando	a	Gloria)—	el	sexo	será	un	juego,	Lily.	Un	juego
de	superficies	y	sensaciones.	En	fin.	El	verano	se	ha	ido.	El	proyecto	se	acabó.

—¿Y	te	la	has	leído	al	fin?
—¿Qué?
—La	 novela	 inglesa.	 A	 Hardy	 no	 le	 has	 hecho	 mucho	 caso.	 Aunque,	 por

supuesto,	te	gustó	esa	zorra	que	sale	en	Jude.
—Arabella.	Un	mero	animal	hembra.
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—Y	nunca	 te	perdonaré	por	 lo	de	Rosamond	Vincy	—dijo	Lily	 (volviendo	a	 la
discusión	que	mantenían	sobre	la	novela	que	más	le	gustaba	a	ella:	Middlemarch)—.
Está	 la	 adorable	 Dorothea,	 pero	 tú	 pones	 tu	 lujuria	 en	 esa	 puta	 codiciosa	 de
Rosamond	Vincy.	Que	lleva	a	la	perdición	a	Lydgate.	Putas	y	villanos.	Eso	es	todo	lo
que	te	gusta	ahora:	putas	y	villanos.

—Sí,	bueno,	no	podía	con	Hardy.	Me	inclino	ante	su	poesía.	Pero	no	puedo	con
su	prosa.

No,	Keith	no	podía	con	la	narrativa	de	Thomas	Hardy:	con	Tess,	con	Bathsheba.
A	veces	le	parecía	que	la	novela	inglesa,	al	menos	en	sus	dos	o	tres	primeros	siglos,
no	formulaba	más	que	una	pregunta.	¿Va	a	caer?	¿Va	a	caer	esta	mujer?	¿De	qué	van
a	 escribir	 los	 escritores	—se	 preguntaba—	 cuando	 todas	 las	mujeres	 hayan	 caído?
Bueno,	habrá	otras	formas	de	caer…

—No	 puedo	 con	 él.	 No,	 yo	 me	 quedo	 con	 Lawrence.	 No.	 A	 mí	 dame	 D.	 H.
Lawrence.

—Pero	si	siempre	andas	mascullando	cuando	lo	estás	leyendo…
—Es	cierto	—dijo	Keith,	y	se	incorporó—.	Está	loco,	pero	es	un	genio.	Y	por	lo

tanto	 es	 turbulento.	 Cuando	 los	 personajes	 de	 Lawrence	 folian…,	más	 parece	 que
están	peleando.	En	fin.	Este	no	es	muy	bueno.

Lily	dijo:
—Mujeres	histéricas	por	el	sexo.
—Ese	tampoco	vale,	Lily.	Sexo	histérico	entre	los	almiares.	Ese	sí	está	bien.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Adriano?
—¿Con	Pulgarcito?
—No.	No	con	el	conde.	Con	la	rata.	—Levantó	la	hoja	del	grueso	papel	blanco—.

Con	el	Adriano	de	Junglebum.
Se	puso	alerta.	Keith	no	había	llamado	Pulgarcito	a	Adriano	desde	hacía	tiempo,

y	 Lily	 tampoco	 había	 llamado	 Junglebum	 a	 Gloria.	 Su	 «duolecto»,	 como	 todo	 lo
demás,	se	estaba	haciendo	viejo.	Dijo:

—Déjame	 echar	 una	 última	 ojeada…	 Verás,	 en	 su	 obra	 tardía	 se	 vuelve	 muy
anticoño.

—¿Antimujeres?
—Sí,	pero	también	anticoño.	—Y	proculo—.	Mellors,	al	coño	de	Connie,	lo	llama

la	polla	de	Connie.	Y,	a	partir	de	aquí,	deja	de	ser	normal.
—Eso	duele.
—Lo	intentaste	con	Gordon	y	 te	dolió.	Pero	Gordon	 tiene	 la	polla	grande,	Lily,

como	los	demás	chicos.	Conmigo	no	te	duele.	De	acuerdo.	Olvídalo.	Pero	¿por	qué
no	puedes	metértela	entera	en	la	boca?

—Joder,	ya	te	lo	dije.
—Ah.	El	reflejo	de	las	arcadas.	—En	realidad	era	como	lo	llamaba	Gloria.	Ese	es

el	reto	al	que	deben	hacer	frente	ahora	las	mujeres,	había	dicho.	Superar	el	reflejo	de
las	arcadas—.	Tú	sobreponte	al	reflejo	de	las	arcadas,	Lily,	y	tendremos…
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—¿Qué	gano	yo	con	ello?
—No	te	preguntes	qué…
—Oh,	cierra	la	boca,	pequeño	cabrón…	Solías	decir	que	esperabas	ser	normal	en

la	cama.	Decías	que	era	como	estar	cuerdo.	La	cordura	es	ser	normal.
—Es	verdad…	Solía	decir	 eso.	—Sí,	 lo	decía.	Freud,	después	de	 todo,	 escribió

que	 las	 rarezas	 sexuales	 eran	 religiones	 privadas—.	 Como	 quieras,	 Lily.	 A	 mí
tampoco	me	gusta	si	no	te	gusta	a	ti.

—Bueno,	pues	a	mí	no	me	gusta.
—Muy	 bien…	 Supongo	 que	 lo	 tendremos	 que	 dejar.	 La	 verdad	 es	 que	 sabe

dibujar.
—¿Junglebum?	Raro,	¿no?	Todos	esos	aires	de	dama	y	demás.	Y	ahora	con	esa

hoja	de	parra	de	sex-shop.
—Mmm.	Es	Jorq.	Presume	de	ella.
—Ha	 debido	 de	 traerse	 todo	 un	 baúl	 de	 esos	 vestidos	 negros	 ceñidos.	 Y	 esas

faldas	 con	 abertura	 a	 un	 lado,	 y	 los	 tops	 de	 raso	 que	 le	 suben	 las	 tetas	 hasta	 la
barbilla.	Y	ella	está	en	su	papel,	¿no	crees?

Otra	 de	 las	 cualidades	 de	 Gloria:	 la	 mirabas	 y	 siempre	 te	 preguntabas	 lo	 que
estaba	pasando	al	otro	lado	de	la	ropa.	Lily	dijo:

—Mi	madre	 tiene	 un	 nombre	 para	 las	mujeres	 que	 llevan	 ese	 tipo	 de	 vestidos.
Camareras	de	cóctel.

—Ven	a	echarte	un	rato	—dijo	Keith—.	Con	ese	pareo.	Y	el	top	sin	mangas	que
está	encima	de	esa	silla.	—Sus	ojos	se	alzaron	hacia	el	cielo—.	Y	ese	sombrero	—
añadió.

Cuando	 terminaron	 Keith	 pronunció	 su	 frase	 habitual:	 sujeto,	 verbo,
complemento.	 Y	 ella	 no	 respondió.	 Keith	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,	 medio
velada	por	la	niebla	y	las	manchas	bajo	el	sol	poniente.

Lily	dijo:
—Es	lo	que	Pulgarcito	le	dice	a	Scheherazade.
—¿Amor	otra	vez?	No	puede	ser.	¿Con	Timmy	aquí?
—Lo	 dice	 completamente	 en	 serio.	 Y	 ya	 sin	 fiorituras.	 Scheherazade	 cree	 que

Adriano	se	le	va	a	declarar.
Keith	dijo	con	indiferencia:
—¿El	 conde?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 estás	 hablando	 de	 la	 rata?	 Sí.	 ¿Y	 qué

pasaría	si	 la	rata	se	declarase,	Lily?	A	ti,	me	refiero.	Tendrías	que	decirle	que	sí.	O
herirías	sus	sentimientos.

—Muy	 divertido.	 Pequeño	 cabrón.	 Scheherazade	 está	 preocupada.	 Le	 preocupa
que	Adriano	pueda	hacer	alguna	barbaridad.

Una	vez	solo,	contempló	el	dibujo	de	la	rata	Adriano	de	Gloria.	Todo	el	mundo
estaba	 de	 acuerdo.	La	mano	había	 seguido	 al	 ojo	 con	misteriosa	 facilidad:	 la	 débil
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pompa	del	pecho,	 el	 armazón	cilíndrico	del	 rabo.	Era	 la	 rata,	 en	efecto,	pero	había
que	decir	que	Gloria	no	había	logrado	captar	su	especificidad.	El	Adriano	de	Gloria
tenía	 un	 aire	 mucho	 más	 digno	 —parecía	 menos	 mísero—	 que	 la	 criatura	 del
escaparate	de	la	 tienda	de	animales.	El	Adriano	de	Gloria	había	sido	promocionado
en	la	cadena	de	los	seres.	La	rata	de	Gloria	era	un	perro.

En	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 respiro,	 en	 aquella	 tarde	 animal	 (Gloria	 se	 estaba
cambiando),	Keith	hojeó	su	bloc	de	dibujos:	Santa	Maria,	tan	grande	como	la	Basílica
de	 San	 Pedro;	 calles	 del	 pueblo	 libres	 de	 accidentes	 y	 de	 aglomeraciones;	 Lily	 en
toda	su	belleza	escondida;	Adriano	con	la	cara	de	Marco	Antonio	y	el	torso	en	falso
tamaño	 natural;	 Scheherazade	 en	 topless,	 sin	 vergüenza	 alguna	 de	 sus	 «nobles»
pechos;	 y	 el	 propio	Keith,	 a	 quien	 se	 había	 embellecido	 superficialmente	 con	unos
ojos	y	unos	labios	parecidos	a	los	de	Kenrik.

¿Era	 magnanimidad	 o	 sentimentalismo?	 ¿Era	 quizá	 algo	 religioso…,	 una
absolución	que	prometía	predominio?	A	Keith,	en	cualquier	caso,	tal	embellecimiento
le	parecía	poco	artístico.	En	aquella	época	pensaba	que	el	arte	debía	ser	fidedigno,	y
por	lo	tanto	implacable.	Pero	la	mano	había	seguido	al	ojo	con	misteriosa	facilidad.	Y
así	era	Gloria	en	el	dormitorio:	de	una	extraordinaria	concordancia	entre	mano	y	ojo.
¿Cómo	—se	preguntó	Keith—	dibujaría	Gloria	a	Gloria?	Mirándose	en	el	espejo	de
cuerpo	entero,	desnuda,	con	 lápiz	y	papel,	¿cómo	decidiría	 representarse?	El	 físico,
por	supuesto,	sería	normalizado.	Y	la	cara	sería	honesta	y	sin	hermetismos.

El	 frío	 aliento	 de	 los	 ciclámenes.	 Evanescentes,	 como	 la	 estación,	 ahora	 una
disolución	fría.	Aquel	verano	era	el	clímax	de	su	juventud.	Había	llegado	y	se	había
ido:	había	terminado;	y	con	Lily,	su	primer	amor,	su	único	amor,	probablemente	era
el	final.	Mucho	había	ganado,	sin	embargo	(se	dijo,	en	el	silencio	de	septiembre),	con
el	ejemplo	de	Gloria	Beautyman.	Ahora	pensaba	en	Londres	y	en	su	millón	de	chicas.

Whittaker	estaba	colocando	las	piezas	blancas	en	la	mesa	del	salón.	Lo	hacía	por
bondad	de	corazón,	porque	Keith	ya	no	jugaba	al	ajedrez	con	él.	Whittaker	se	sentía
aliviado	 al	 respecto,	 y	 lo	mismo	 le	 sucedía	 a	Keith,	 al	 principio.	 Pero	Keith	 ahora
jugaba	con	Timmy.

—¿Sabéis	lo	que	soy?	Soy	un	padre	frustrado.	No	soy	siquiera	una	mariquita.	Soy
un	padre.	Amen.	Ha	habido	una	evolución.

Keith	alzó	la	mirada:	Whittaker,	que	tan	a	menudo	parecía	llenar	el	hueco	de	su
hermano	 Nicholas…	 Setenta	 y	 dos	 horas	 después,	 Keith	 estaría	 en	 brazos	 de	 su
hermano	y	se	lo	contaría	todo…

—Amen	se	ha	enamorado…	a	su	modo.	No	de	mí,	por	supuesto.	Es	una	de	esas
pasiones	imposibles.	¿Y	sabéis	qué?	No	me	pude	emocionar	más.	Le	doy	de	comer	y
lo	cuido.	Y	él	es	tan	dulce	conmigo.	Soy	un	padre	frustrado.

—¿De	quién	se	ha	enamorado?
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—En	 realidad	 es	 fantástico	—dijo	Whittaker—.	Hace	 tres	 días	 llevó	 a	Ruaa	 al
autobús.	Y	yo	creía	que	la	iba	a	acompañar	hasta	Nápoles,	como	hace	siempre.	Pero
no;	la	montó	en	el	autobús	y	volvió	aquí	directamente.	Para	estar	cerca	del	ser	amado.
Es	un	amor	que	no	osa	decir	su	nombre.	Gloria.

Ya	 no	 había	 ninguna	 duda.	Keith	 tenía	 que	 volver	 con	 la	 gente	 normal.	Y	 con
rapidez.

—¿Gloria?
—Gloria.	Dice	que	se	va	a	volver	normal	por	el	culo	de	Gloria.
—¿Puedes	repetírmelo…?
—Lo	diré	con	otras	palabras.	Amen	está	pensando	en	hacerse	hetero…	por	el	culo

de	Gloria.
—Y…	¿tiene	esperanzas?
—No.	 Es	 demasiado	 exaltado	 para	 eso.	 Está	 considerando	 la	 posibilidad	 de

hacerse	hetero	en	honor	del	culo	de	Gloria.
—Creo	que	ya	entiendo.
—No	le	gusta	su	cara,	ni	nada	por	el	estilo.	Ni	su	personalidad.	Ni	su	talento	con

el	lápiz.	Solo	su	culo.
—Solo	su	culo.
—Solo	su	culo.	Aunque	también	le	gusta	bastante	su	pelo.
Keith	encendió	un	cigarrillo.
—Bueno,	me	he	dado	cuenta	de	que	de	un	 tiempo	a	esta	parte	está	siempre	ahí

abajo.	—Amen,	junto	a	la	piscina,	con	las	piernas	cruzadas,	en	una	silla	de	director	de
cine;	 sus	 gafas	 oscuras	 eran	 extrañamente	 protuberantes,	 como	 antenas—.	 Me
preguntaba…	¿Ha	hecho	las	paces	con	las	tetas	de	Scheherazade?

—Todo	lo	contrario.	Piensa	que	están	más	violentas	que	nunca.	Pero	las	soporta
por	el	culo	de	Gloria.	Y	ahora	está	sumido	en	una	especie	de	tierna	desesperación.	Se
ha	vuelto	humilde.	Está	desesperado.	Dice	que	jamás	encontrará	a	un	macho	con	un
culo	como	ese.

—Y	no	 lo	 encontrará,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	Keith,	 convencido—.	Quiero	 decir
que	es	un	culo	muy	femenino.

—Tan	femenino	como	las	tetas	de	Scheherazade.	Y	es	extraño.	Los	culos	que	nos
gustan	son	musculosos…,	en	forma	más	bien	de	cubo.	Y	el	de	Gloria	es…

Como	 un	 tomate	 de	 campeonato,	 sentenció	 Scheherazade	 aquella	 vez…,
refiriéndose	a	los	pantalones	de	pana	roja	tan	litigiosamente	desatados	en	los	jóvenes
varones	 de	 Ofanto.	 Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 haciendo	 un	 solitario,	 Keith
consiguió	una	conjunción	visual	exacta:	el	as	de	corazones.	En	dos	dimensiones.	De
corazones:	corazones.	Que	no	era	el	palo	correcto.

—Entonces	no	lo	entiendo,	Whittaker.	¿Por	qué	el	culo	sí?	¿Por	qué	el	culo	sí	y
las	tetas	no?

—Hay	una	diferencia	básica.
—Ah,	joder.	Disculpadme	un	momento.	¿Cuál	es	esa	diferencia	básica?
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—Los	chicos	tienen	culo.

*	*	*

Keith	no	necesitaba	que	le	recordasen	que	los	chicos	tienen	culo.	Todas	sus	lentas
quemaduras	internas,	las	fluctuaciones	y	reorganizaciones,	semejantes	a	troncos	que
sucumben	 al	 cambio	 en	 el	 corazón	 de	 un	 fuego…,	 todas	 ellas	 le	 ocasionaban	 una
conmoción	en	las	entrañas.	Al	resabio	de	sudor	frío	de	la	mazmorra	añadía	ahora	el
olor	no	de	sus	inquietudes	muertas,	de	su	ayer:	era	su	presente,	y	su	apuesta	en	él,	lo
que	 parecía	 estar	 evacuando.	 Se	 puso	 en	 cuclillas.	 Esperó.	 El	 último	 tirón
recordatorio	del	dolor.	Iba	saliendo…	¿Y	adónde	va	el	dolor,	se	preguntó,	cuando	se
va?	¿Desaparece	o	va	a	alguna	otra	parte?	Ya	sé,	se	dijo.	Se	sume	en	el	pozo	de	 la
propia	debilidad	y	aguarda.

Estaba	echado	en	la	bañera	verde	clara,	en	el	espacio	invernal	del	cuarto	de	baño
de	la	mazmorra.	Era	un	lugar	para	el	dolor,	para	la	tortura	y	el	traumatismo,	con	sus
ganchos	de	carnicero	colgantes,	sus	canales	de	desagüe,	sus	cubos,	sus	tablones	para
pasar	por	encima,	y	su	gran	familia	de	los	suburbios,	de	las	botas	de	goma	cubiertas
de	barro	 seco.	El	 cuarto	de	baño	del	 torreón	encapotado	era	 el	 lugar	para	 el	placer
(para	 la	 contemplación	 de	 las	 figuras	 humanas	 en	 el	 espejo),	 el	 lugar	 donde,	 sin
embargo,	 él	 había	 aprendido	que	 el	 placer	 podía	quemar	y	morder,	 dar	 punzadas	y
puñaladas.

Su	 conversación	 con	 Whittaker	 había	 reabierto	 en	 él	 una	 vía	 de	 malestar:	 la
contraintuición	 de	 que	 su	 día	 con	 Gloria	 Beautyman	 había	 sido	 en	 cierto	 modo
homoerótico.	 Y	 esta	 evidencia	 no	 hacía	más	 que	 acrecentarse.	 Primero,	Gloria	 era
una	marimacho	sexual:	 le	gustaba	 subirse	a	 los	árboles,	y	ensuciarse	y	 rasparse	 las
rodillas.	Luego	estaba	el	asunto	(nada	baladí)	de	ser	una	chica-polla.	Jorquil	tenía	el
descaro	 de	 llamarme	 coqueta,	 dijo	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 indignación	 genuina.
¿Sabes	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra?	 Es	 ridículo.	 Mido	 uno	 setenta	 y	 dos	 en
zapatillas.	Y,	diciendo	esto,	se	levantó	de	la	cama	y	salió	desnuda	del	cuarto;	y	Keith
imaginó	 que	 sus	 nalgas	 eran	 un	 par	 de	 testículos	 gigantescos	 (del	 latín	 testiculus,
literalmente	«testigo»:	testigo	de	la	virilidad),	no	ovales	sino	perfectamente	redondos,
que	 ascendían	 hasta	 la	 erección	 de	 su	 torso	 y	 el	 glande	 de	 su	 cabeza.	 Tercero,	 su
nombre:	Beautyman.	Cuarto,	 y	más	 obvio:	 estaba	 la	 bestia	 de	 una	 espalda.	Más	 el
siniestro	refinamiento.	Había	oído	y	leído	que	las	mujeres	podían	ser	masoquistas.	A
Gloria,	sin	embargo,	no	le	interesaba	el	dolor.	No	era	masoquista.	Pero	se	suscitaba
una	pregunta:	¿podía	una	mujer	ser	misógina…	en	la	cama?

Había	también	un	sexto	elemento;	era	revolucionario,	y	quizá	por	eso	él	aún	no
lograba	 aprehenderlo…	 El	 secreto	 de	 Gloria.	 Su	 zona	 media,	 el	 ónfalo,	 como	 la
convexidad	soldada	en	el	centro	del	escudo.
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Timmy,	con	las	blancas,	jugó	P-4D;	y	lo	mismo	hicieron	las	negras.	Las	blancas
jugaron	 P-4AD.	 Ofrecían	 un	 peón:	 jugada	 conocida	 como	 gambito	 de	 dama.	 Los
dedos	largos	y	torneados	de	Timmy	—todos	ellos	parecían	tener	vida	independiente
—	 recularon	 y	 seleccionaron	 dos	 cosas,	 una	 revista	 y	 un	 folleto,	 del	 montón	 de
material	de	 lectura	que	había	al	 lado	de	su	silla.	El	 folleto	se	 titulaba	Un	Dios	 y	 la
revista	 Perro	 de	 caza[39].	 De	 momento	 aquellas	 revistas	 seguían	 sin	 abrir	 en	 su
regazo.

—¿Cómo	te	ha	ido	en	Jerusalén…,	tu	trabajo?	—preguntó	Keith,	que	trataba	de
ganar	tiempo.	En	su	penúltima	partida	había	aceptado	el	gambito	de	dama,	y	después
de	que	Timmy	avanzara	su	peón	de	rey	a	la	cuarta	fila,	el	centro	de	Keith	desapareció
al	 instante,	 y	 cinco	 jugadas	 después	 su	 posición	—su	 simulado	 reino—	 estaba	 en
ruinas.	Ahora,	dócilmente,	jugó	P-3R	y	dijo:

—¿Algún	éxito?
Timmy	jugó	C-3AD.
—¿Perdón?
—Convirtiendo	judíos.
—Bien,	 si	 te	 refieres	 a	 las	 cifras,	 la	 cosa	 es	más	 bien	 un	 fiasco.	Verás,	 nuestra

prioridad	 era	 captar	 a	 esos	 tipos	 con	 la…,	 ya	 sabes,	 esos	 tipos	 con	 gorrito.	Y	 esas
patillas	raras.	Y,	ya	sabes,	tienen	la	mente	muy	estrecha.

Keith	le	preguntó	a	qué	se	refería.
—Bueno,	 te	 acercas	 a	 ellos	 y	 les	 dices,	 ya	 sabes,	 hay	 otro	 camino.	 ¡Hay	 otro

camino!	 Y	 ellos	 se	 limitan	 a	 mirarte	 como	 si	 estuvieras…	 ¿Estás	 seguro	 de	 que
quieres	hacer	eso?

—Compongo.
—Son	tan	cerrados	de	mente…	Es	asombroso.	No	te	lo	podrías	creer.
Todo	parecía	ir	muy	bien.	Salvo	que	Keith,	por	quinta	partida	consecutiva,	estaba

recibiendo	un	gran	varapalo	en	el	tablero	de	ajedrez;	salvo	que	Timmy,	aquel	verano,
había	sacado	unas	notas	increíbles	en	matemáticas	en	la	Universidad	de	Cambridge;
salvo	que	aquellos	dedos	largos	suyos,	la	noche	anterior,	habían	corrido	y	se	habían
contorsionado	 sobre	 el	mástil	 de	 su	 chelo,	mientras	 la	 otra	mano	 tallaba	 una	 fuga
inverosímilmente	atormentada	 (de	J.	S.	Bach;	Oona	 la	escuchó	con	 lágrimas	en	 los
ojos	cerrados).	Keith	dijo:

—Vaya,	eso	es	muy	fuerte…
—Tienes	el	alfil	en	prise…	No	te	importa,	¿verdad?	Hay	gente	que	lo	considera

ofensivo.
—No,	no	me	importa.
Y	 Timmy	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 abrió	Perro	 de	 caza	 con	 un	 súbito	 gruñido	 de

interés…	Keith,	después	de	muchas	vacilaciones,	situó	otra	pieza	vana	enfrente	de	su
rey.	Luego	Timmy	levantó	la	mirada	y	le	ofreció	el	terrible	regalo,	el	terrible	amigo
de	su	jugada	siguiente.
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Oyeron	que	les	llamaban	para	la	cena.
—¿Tablas?	—dijo	Timmy.
Keith	echó	una	última	ojeada	a	 su	posición.	Las	negras	estaban	amontonadas	o

dispersas;	y	 todas	ellas	eran	como	aves	con	 las	alas	rotas.	Mientras	que	 las	blancas
estaban	 en	 orden	 de	 combate,	 como	 las	 apiñadas	 huestes	 del	 cielo,	 llameantes	 de
belleza	y	de	poder.

—Abandono	—dijo	Keith.
Timmy	se	encogió	de	hombros	y	se	inclinó	hacia	delante	para	restaurar	el	orden

del	montón	de	sus	lecturas.	Revistas	y	folletos	de	interés	urgente	para	los	conversos,
para	la	comunidad	de	la	jara	y	el	sedal.	El	ajedrez	y	las	matemáticas	y	la	música:	eran
las	únicas	esferas,	había	leído	Keith,	en	las	que	podían	darse	los	prodigios.	Es	decir,
esos	 seres	 humanos	 capaces	 de	 originalidad	 creadora	 antes	 de	 la	 eclosión	 de	 la
adolescencia.	 No	 había	 prodigios	 en	 ninguna	 esfera	 más.	 Porque	 estos	 sistemas
cerrados	 no	 dependían	 de	 la	 vida:	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Quizá	 la	 religión
también	era	prodigiosa,	cuando	los	niños	sueñan	con	verdadera	fuerza	con	Papá	Noel
y	su	trineo.

Scheherazade	se	acercó	hasta	Timmy	y	le	cogió	del	brazo,	y	se	lo	llevó	con	paso
majestuoso,	 con	 su	 andar	 sesgado	 y	 toscamente	 elegante.	 Oona,	 Prentiss	 y	 Gloria
Beautyman	fueron	las	últimas	en	dejar	la	sala.

—¿Qué	tal	te	va	—le	preguntó	Keith	a	Gloria—	con	Sentido	y	sensibilidad?
—Fatal	—dijo	ella	(vestida	con	unos	pantalones	de	brocado	de	terciopelo	negro	y

una	camisa	de	seda	entallada)—.	Lo	dejé	a	las	siete	páginas.
—¿Por	qué?
—Me	hace	sentirme	como	una	chiquilla.	Toda	esa	verdad.	Me	asusta.	Lo	que	ella

sabe.
Oona	les	estaba	entreoyendo	mientras	salía,	así	que	Keith	dijo:
—¿Puedes	 creer	 que	 era	 más	 joven	 que	 tú	 cuando	 escribió	 eso?	 Se	 cree	 que

escribió	sus	 tres	primeras	novelas	cuando	aún	no	había	cumplido	veintiún	años.	La
primera	a	los	dieciocho.

—Imposible.
—Con	 tan	poca	experiencia	en	 la	vida…	¿Por	qué	 te	pellizcas	 las	 tetas?	—dijo

Keith—.	En	el	espejo.	¿Por	qué	haces	eso?	¿Porque	la	sensación	es	placentera?
—No.	 Porque	 la	 visión	 es	 placentera.	 El	 cuarto	 de	 la	 criada	 —dijo	 con	 toda

naturalidad—.	Está	genial	para	nosotros.	Podríamos	quedar	en	él	y	hacer	aquello	de
lo	 que	 hablamos.	 Lo	 de	 apretármelas	 bien	 juntas…	 ¿O	 te	 doy	 demasiado	 miedo?
Tendría	que	dártelo,	¿sabes?

—No	me	das	demasiado	miedo.
—Sí,	solo	que	hay	una	pega	en	el	cuarto	de	la	criada	—dijo,	y	sonrió—.	Que	tiene

una	 criada	 dentro.	Madonna.	 Ya	 puedes	 dar	 gracias.	 Piensa	 en	 ti	 mismo	 como	 en
Adriano	con	mi	Rita.	Has	tenido	tu	regalo	de	cumpleaños.

Keith	la	vio	alejarse,	con	su	ceñido	atuendo	negro:	el	as	de	picas,	esta	vez.	Solo
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que	esta	vez	la	pica	estaba	al	revés…
La	orgía	de	un	día	entero	con	Gloria	no	le	había	recordado	nada	del	pasado,	salvo

en	 aquel	 instante	 de	 desconexión	 del	 principio,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cuando	 lo
invadió	 el	 vértigo	 (Mira	 lo	 que	 pasa	 cuando	 utilizo	 dos	 dedos)	 y	 sintió	 que	 se	 le
esfumaba	todo	el	valor.	Durante	apenas	un	instante,	no	fue	capaz	de	enfrentarse	a	lo
que	vendría	a	continuación.	Le	recordó	un	episodio	sobre	el	que	había	reflexionado
mucho,	 en	otro	 cuarto	de	baño,	 en	1962,	 con	una	 tal	Lizzyboo[40],	 la	mágicamente
transgresora	hija	de	una	de	las	más	viejas	amigas	de	su	madre.	Él	tenía	trece	años	y
Lizzyboo	la	misma	edad	que	la	incipiente,	la	naciente	Jane	Austen.	Lizzyboo	cerró	la
puerta	con	llave	por	dentro	y	le	dijo	que	iba	a	desnudarle	para	meterlo	en	la	ducha.	El
pequeño	Keith	lloraba	y	se	reía	tontamente	mientras	ella	manipulaba	los	botones:	era
como	si	te	hicieran	cosquillas	hasta	matarte.	Luego	Lizzyboo	se	metió	la	llave	por	el
escote	 del	 jersey	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él:	 Si	 tienes	 tanto	 pánico	 como	 para	 echar	 a
correr,	puedes	cogerla	de	aquí	dentro.	Él	alargó	la	mano	para	realizar	esa	misión	—la
misión	de	entrar	en	el	futuro—,	pero	la	mano	no	le	obedeció.	Su	mano	era	la	mano	de
un	mimo	que	trepa	por	la	pared	de	un	cristal	invisible.	Tenía	trece	años	entonces,	y
ella	sintió	lástima	(le	permitió	huir).	Y	ahora	tenía	veintiún	años.

—Timmy	está	a	punto	de	bendecir	la	mesa	—dijo	Lily	desde	el	umbral—.	Y	no
querrás	perdértelo.

La	 actitud	 de	 Keith	 respecto	 de	 la	 religión	 estaba	 evolucionando,	 al	 parecer.
Ahora	 tenía	 motivos	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 para	 dar	 gracias	 a	 la	 religión.	 Ah,
millegrazie,	 Dio.	 Aw,	 tantissime	 grazie,	 religione.	 Muchas	 veces,	 en	 sus	 fantasías
temáticas,	 Gloria	 volvía	 a	 la	 idea	 de	 la	 blasfemia.	 Dentro	 de	 media	 hora	 van	 a
llevarme	 a	 la	 iglesia,	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 en	 voz	 alta,	 poniéndose	 el	 vestido	 de
algodón	blanco.	Voy	 a	 casarme	 con	 un	 hombre	mayor.	Qué	 suerte	 que	 siga	 siendo
virgen.	Con	tal	de	que	no	me	venga	abajo	ahora.	Oh,	hola…	No	te	había	visto	ahí
echado…	Y,	una	vez	más,	en	el	último	momento,	en	el	cuarto	de	baño,	enfrente	del
espejo.	 La	 religión	 excitaba	 sexualmente	 a	 Gloria	 Beautyman.	 ¿Y	 quién	 podía
resistirse	si	la	cosa	era	así?

Camino	 del	 comedor	 Keith	 recordó	 algo	 más	 acerca	 de	 Lizzyboo.	 No	 era
particularmente	 importante	 en	 ningún	 aspecto,	 suponía,	 pero	 era	 verdad.	 Lizzyboo
tenía	 una	 habilidad	 especial,	 demostrada	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones,	 delante	 de	 la
familia	 y	 de	 algunas	 visitas,	 y	 hasta	 en	 cierta	 fiesta	 (de	 estudiantes,	 docentes,
profesores	 de	 sociología	 y	 de	 historia),	 para	 admiración	 y	 aplausos	 de	 todos	 los
asistentes.	 Sentada	 en	 una	 alfombra,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros	y	las	piernas	levantadas	y	dobladas	en	el	aire,	Lizzyboo,	con	la	sola	fuerza
de	 los	 músculos,	 recorría	 a	 toda	 velocidad	 la	 sala	 brincando	 sobre	 sus	 nalgas.	 Lo
intentaron	 todas	 las	 demás	 chicas,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 logró	 siquiera	 levantarse	 del
suelo.	Lizzyboo	tenía	una	relación	distinta	con	la	gravedad,	la	fuerza	de	la	gravedad,
cuyo	único	deseo	es	arrastrarte	hasta	el	centro	de	la	tierra.

Sacudiendo	la	cabeza	(¡la	experiencia	de	 la	vida,	 la	vida!),	Keith	se	sentó	en	su
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sitio	a	la	mesa,	entre	Gloria	y	Conchita,	enfrente	de	Jorquil,	Lily	y	Adriano.
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3.	LA	CASETA	DE	LA	PISCINA

Misteriosamente	 indiferente	en	 lo	referente	a	Frieda	(y,	más	 tarde,	con	personas
como	 Scheherazade	 y	 Rita	 y	 Gloria	 Beautyman),	 la	 policía	 se	 sintió	 siempre
anormalmente	interesada	por	D.	H.	Lawrence.	No	solo	atrajo	su	atención	El	amante
de	Lady	Chatterley:	 la	 atrajo	 también	El	arco	 iris	 (obscenidad),	 y	 también	Mujeres
enamoradas	 (libelo).	 Y	 también	 un	 libro	 muy	 tardío	 de	 poesía	 (extremadamente
indecente,	según	el	ministro	del	 Interior;	 repugnante	y	nauseabundo,	según	el	 fiscal
general	 del	Estado).	Lo	 bastante	 gay	—muy	 en	 el	 fondo—	para	merecer	 la	 cárcel,
Lawrence	hizo	caso	omiso	de	la	mofa	de	sus	amigos	y	tituló	la	colección	Pansies[41],
un	 juego	 de	 palabras,	 explicó,	 con	 pensées.	 Hubo	 dos	 ediciones	 de	 Pansies:	 la
expurgada	y	la	original,	en	la	que	figuran	los	once	poemas	más	lúbricos.

Era	la	versión	no	expurgada,	por	supuesto,	la	que	Keith	estaba	ahora	buscando,	y
la	 encontró,	 en	 un	 estante	 de	muy	 arriba	 de	 la	 biblioteca	 infinita.	Abajo,	Conchita
estaba	 sentada	 en	 el	 escritorio	 con	 sus	 cuadernos	 de	 colorear.	 Keith	 la	 estudió:	 el
moño	 apretado	 y	 negro,	 los	 hombros	 redondeados,	 una	 mano	 abierta	 sobre	 la
superficie	inclinada	de	cuero,	la	otra	tendida	hacia	el	sencillo	prisma	de	sus	lápices	y
pinturas	de	cera.	Cuadernos	de	colorear:	playas,	vestidos	de	baile,	flores…

—Lo	he	encontrado…	¿Qué	tal	Berlín?
Conchita	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—Fuimos	al	Muro.
A	diferencia	de	todos	los	demás,	Conchita	se	había	vuelto	más	joven	en	el	curso

del	verano.	La	luminosidad	precoz	había	quedado	atrás,	y	ya	no	parecía	fuera	de	lo
normal	que	se	apresurase	a	trabajar	en	sus	cuadernos	de	colorear,	o	cuando	cuidaba,
con	 la	 más	 tierna	 y	 compasiva	 de	 las	 sonrisas,	 de	 Ducky	 y	 Lamby,	 de	 Patita	 y
Corderito.

Keith	bajó	de	las	alturas	y	dijo:
—¿Y	qué	tal	Copenhague?	He	estado	en	Copenhague.
—Frío.	Y	caro.	Es	lo	que…,	lo	que	Prentiss	dijo.
—Di	caro	otra	vez.
—Caro.
—Hace	dos	meses	habrías	dicho	carro.	Di	revistas[42].
—Revistas.
—Has	cambiado.	Ahora	eres	una	norteamericana.	Y	estás	más	delgada.	Te	sienta

bien.
El	ejemplo	de	la	apoplética	Dodo,	imaginaba	Keith,	había	enseñado	a	Conchita	a

moderar	su	apetito	(en	las	comidas	ya	no	pedía	repetir).	Y	la	pérdida	de	peso,	pensó,
traía	consigo	también	una	mengua	de	problemas,	de	pesadez	interior;	Conchita	ya	no
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vestía	las	negruras	del	duelo:	vestía	de	blanco.
—Gracias…,	tú	también	has	cambiado.
—Oh,	¿de	veras?	¿A	mejor	o	a	peor?	A	peor,	¿no?	¿En	qué	sentido?
Conchita	sonreía	al	agachar	la	cabeza.
—Tienes	los	ojos	raros.
—Oh,	 sí.	 Conchita.	Ahí	 arriba	 en	 la	 torre.	 ¿Scheherazade	 se	 olvida	 a	 veces	 de

cerrar	con	pestillo	la	puerta	del	cuarto	de	baño?
—Siempre.
Al	 poco	 Keith	 se	 despidió	 de	 la	 niña	 y	 salió	 al	 jardín.	 Las	 abejas	 habían

desaparecido,	al	igual	que	casi	todas	las	mariposas.	Las	ranas	ya	no	borboteaban	en
sus	pantanos.	Las	ovejas	ya	no	estaban,	pero	los	caballos,	leales,	seguían	allí.	Keith
inclinó	 la	 frente.	 Más	 allá	 del	 prado,	 en	 una	 pendiente	 más	 alta,	 vio	 la	 figura	 de
Adriano,	que	paseaba	despacio	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	unidas	a	la	espalda.

—Oh,	¿qué	te	aflige,	caballero	en	armas…?	—susurró	Keith…

Oh,	¿qué	te	aflige,	caballero	en	armas,
ociosamente	solo	y	pálido?
Los	juncos	se	marchitan	cerca	del	lago,
y	ningún	pájaro	canta[43].

Veo	el	 lirio	 en	 tu	 frente,	 con	 relente	de	angustia	 y	 rocío	de	 fiebre…	Las	parras
están	desnudas	y	las	casetas	de	los	limones	cerradas.	El	granero	de	las	ardillas	estaba
lleno.

—No	había	nada	siniestro	en	eso	—dijo	Gloria—.	Estás	obsesionado.
—No,	no	 lo	estoy.	Lo	saqué	a	 relucir	en	su	momento,	y	 lo	vuelvo	a	mencionar

ahora.
—Te	pasa	algo	raro	con	eso.	¿Qué	es?
—No	creo	que	me	pase	nada	raro.
—Oh,	 y	 a	mí	 sí,	 ¿no?	Dios,	 tú	 puedes	 seguir	 con	 esa	 cantinela…	Es	 algo	 que

muchas	chicas	hacen.
—Según	 mi	 limitada	 experiencia	 —dijo	 Keith,	 imaginando	 con	 terror	 cómo

recibiría	tal	refinamiento	Lily,	por	ejemplo—,	no	es	algo	que	muchas	chicas	hagan.
—Bien,	pues	es	pura	ignorancia	por	su	parte.	Y	son	bobas	si	no	saben	esas	cosas.

Son	bobas.	Y	tú	estás	obsesionado	con	ello.	De	acuerdo.	Ejaculac…	—dijo,	con	un
giro	completo	de	los	ojos—.	Es…

—Un	momento…	Es	eyacular,	¿no?	Lo	pronuncias	muy	raro.
—Es	 porque	 iba	 a	 decir	 el	 nombre,	 no	 el	 verbo.	 So	 bobo.	 Estoy	 rodeada	 de
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bobos…
Lo	 cual	 posiblemente	 era	 cierto.	 De	 lo	 que	 no	 había	 duda	 era	 de	 lo	 siguiente:

Gloria	estaba	rodeada	de	italianos,	y	de	italianos	de	la	burguesía	provinciana.	Keith
estaba	en	Montale,	 en	 la	casa	signorile	 del	 sindaco,	 o	mansión	del	 alcalde.	Era	un
almuerzo	para	cincuenta	o	sesenta.	Oona	les	había	convencido	para	que	fueran	juntos
al	banquete	(Prentiss	y	Jorquil	estaban	juntos	a	veinte	italianos	de	distancia	de	Gloria
y	Keith).	Acababan	de	escuchar	dos	largos	discursos,	uno	pronunciado	por	un	viejo
dignatario	 (de	barbilla	 tan	 larga	como	una	barba	mediana)	y	el	otro	por	un	soldado
gordo	 uniformado	 por	 completo	 (cuyo	 mostacho	 en	 herradura	 le	 llegaba	 hasta	 el
blanco	de	los	ojos).	Gloria,	de	forma	harto	cansina,	estaba	diciendo:

—La	eyaculación…	contiene	muchos	de	los	ingredientes	de	las	cremas	faciales.
Y	me	refiero	a	cremas	muy	caras.	Lípidos,	aminoácidos	que	tensan	la	piel.	No	es	una
buena	crema	hidratante,	y	por	eso	me	lavo	para	quitármela	después	de	diez	o	quince
minutos.	Pero	es	un	exfoliante	estupendo.	Y	¿qué	significa	exfoliante?

—No	estoy	seguro.	¿Deshojador?
—Te	 equivocas	 de	 nuevo.	 El	 diccionario	 con	 patas	 se	 equivoca	 de	 nuevo.	 Un

exfoliante	 es	 algo	que	quita	 las	 células	muertas.	La	 eyaculación	 es	 el	 secreto	de	 la
eterna	juventud.

—Supongo	que,	en	cierto	modo,	es	lógico.
Gloria	dijo,	vindicativa:
—¿Ya	estás	satisfecho…?	¿Estás	viendo	eso?	Oh,	no…	Está	eligiendo	el	pescado.

—Raspó	 el	 mantel	 con	 la	 palma—.	 Me	 rindo.	 ¡El	 estúpido	 cabrón	 va	 a	 tomar
pescado!

Keith	miró	en	diagonal	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Jorq	contemplaba	con
un	movimiento	de	barbilla	aprobador	cómo	el	camarero	le	servía	una	cuña	de	salmón
en	el	plato.

—Es	desesperante.	No	escucha…
Keith	sintió	que	se	le	fruncía	el	ceño	y	dijo:
—El	pescado…	¿Por	qué…?
—¿No	te	enteras	de	nada?	El	pescado	hace	que	el	semen	huela	horrible.	¿Ves?	Ni

siquiera	sabías	eso,	¿me	equivoco?	Pues	ya	lo	sabes.
—Joder.	Me	acuerdo.	Estoy	segura	de	que	el	pescado	es	muy	fresco,	pero	Keith	y

yo	estamos	encantados	con	el	cordero.
—¿A	qué	viene	esa	murga	ahora?
—Planeaste	también	esa	parte.	La	noche	anterior	a	mi	cumpleaños.	Lo	planeaste.
—Por	supuesto	que	lo	planeé.	Si	no,	hubieras	comido	pescado.	Pues	claro	que	lo

planeé.
Keith	dijo:
—Planear	las	cosas	es	muy	importante.	Me	has	enseñado	eso.
—No	se	puede	controlar	todo,	como	es	lógico	—dijo	ella,	adormilada	(e	incluso

más	 gélidamente	 que	 de	 costumbre)—.	 Es	 un	 error	 pensar	 que	 puedes	 controlarlo
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todo.	Ya	sabes	lo	furiosa	que	me	pongo;	me	pongo	tan	furiosa	cuando	voy	a	una	cena
y	hay	pescado…	Y	no	 te	dan	ninguna	opción.	Eso	significa	que	 todos	 los	hombres
están	 hors	 de	 combat.	 Así	 es.	 Y	 por	 supuesto	 no	 puedes	 decir	 nada.	 Tienes	 que
quedarte	allí	sentada	rabiando	por	dentro.	Qué	osadía…,	es	increíble,	¿no	crees?

—Me	haces	verlo	de	forma	diferente.	A	menudo	haces	que	vea	las	cosas	de	forma
diferente.

—Oh,	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra…	Está	repitiendo	de	pescado.
Keith	apuró	su	copa	de	champán	y	dijo:
—Te	diré	una	cosa,	Gloria:	deberías	tomarte	un	dedo	de	esto.	Y	luego	nos	iríamos

a	aquel	cuarto…
—Sí,	 sí.	Estás	en	el	buen	camino.	Estás	en	el	buen	camino	para	 llegar	a	 ser	un

joven	absolutamente	repelente.	Con	esos	ojos	nuevos	y	como	efervescentes.
—¿Trabajas	en	secreto	para	la	CÍA	o	el	KGB?
—No.
—¿Eres	en	secreto	de	otro	planeta?
—No.
—¿Eres	en	secreto	un	chico?
—No.	Soy	en	secreto	una	polla…	En	el	 futuro	 todas	 las	chicas	 serán	como	yo.

Solo	me	he	adelantado	a	mi	tiempo.
—¿Todas	las	chicas	serán	pollas?
—Oh,	no.	Es	algo	reservado	a	unas	pocas	—dijo	Gloria—.	Lo	de	ser	una	polla.

Ahora	cállate	y	cómete	la	carne.
Keith	dijo:
—La	caseta	de	la	piscina.
—Cállate	y	come.
Más	tarde,	mientras	tomaba	el	café,	Keith	dijo:
—Fue	 el	 mejor	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	 he	 recibido	 en	 mi	 vida.	 —Siguió

hablando	unos	cinco	minutos,	y	concluyó—:	Fue	maravilloso	e	inolvidable.	Gracias.
—Ah,	al	fin	un	poco	de	reconocimiento…	La	caseta	de	la	piscina,	dices…	Mmm.

Tendría	que	llover.

De	 las	muchas	 cosas	 de	 las	 que	Dodo	 adolecía	 (de	 las	 que	Dodo	 era	 un	 buen
ejemplo),	el	narcisismo	no	era	una	de	ellas,	 razonó	Keith,	sentado	junto	a	 la	 fuente
femenina	con	Pansies	en	el	regazo.	En	toda	su	vida	adulta,	Lawrence	nunca	respiró
una	sola	vez	sin	dolor,	y	sus	pulmones	 lo	 llevaron	a	dejar	este	mundo	a	 la	edad	de
cuarenta	 y	 cuatro	 años	 (últimas	 palabras:	 ¡Mírale…	allí	 en	 la	 cama!).	 Los	 poemas
últimos	de	Pansies	tenían	como	tema	lo	opuesto	al	narcisismo,	el	fin	del	narcisismo:
la	 clausura	 humana	 del	 narcisismo.	 La	 autodisolución	 y	 el	 sentimiento	 de	 que	 la
propia	carne	ya	no	era	apta	para	ser	tocada.
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Lawrence	 fue	 bello	 en	 un	 tiempo.	 Lawrence	 fue	 joven	 en	 un	 tiempo.	 Pero	 ¿a
cuántos	les	es	dado	ponerse	delante	del	espejo	y	decir,	con	ardor:	Oh,	me	amo.	Oh,
me	amo	tanto…?	¿A	cuántos?

Lily	estaba	preguntando	si	podía	quitarse	el	uniforme	(y	también	se	quejaba	de	la
ardiente	luz	cenital).	El	uniforme,	el	de	una	doncella	francesa,	era	en	muchos	sentidos
un	 éxito.	 Pero	 dejaba	 algo	 que	 desear.	 ¿Qué?	 Esto.	 No	 importaba	—en	 el	 nuevo
mundo—	si	Lily	amaba	o	no	a	Keith	Nearing.	Lo	que	importaba	era	si	Lily	amaba	a
Lily.	Y	no	se	amaba,	o	no	se	amaba	lo	bastante.

—Sí,	adelante,	pues	—dijo	Keith.
—No	 te	 has	 esforzado,	 me	 he	 dado	 cuenta	—dijo	 Lily,	 echando	 a	 un	 lado	 el

sedoso	 plumero	 y	 tirando	 del	 lazo	 del	 delantal	 blanco—.	 No	 has	 fingido	 ser	 el
mayordomo	o	un	lacayo.

—No	—dijo	él—.	Yo	soy	normal.
¿Por	qué	son	buenos	los	uniformes?
Por	 dos	 razones,	 dijo	 Gloria.	 Te	 hacen	 menos	 concreto.	 No	 soy	 Gloria

Beautyman.	Soy	una	azafata.	Soy	una	enfermera.	Las	monjas	son	las	mejores,	pero
cuesta	muchísimo	esfuerzo	y	resulta	inútil	sin	los	zapatos	con	hebilla	y	la	toca.

—Lily.	 Déjame	 decirte	 algo	 sobre	 Pansy.	 Y	 dime	 si	 te	 parece	 que	 es	 normal.
Quiero	tu	opinión	legal.	—¿La	Pansy	expurgada,	o	la	no	expurgada?	Ya	vería—.	Y	a
cambio	—dijo—	puedes	contarme	por	qué	empezaste	a	usar	bragas	sexys.	¿Quién	te
lo	sugirió?	¿Harry?	¿Tom?

¿Cuál	es	la	segunda	razón	por	la	cual	son	buenos	los	uniformes?
Bien,	 se	 supone	 que	 ella	 está	 ocupada	haciendo	 otra	 cosa,	 ¿no?	Y	 está	 siendo

muy	mala	por	hablar	contigo.	La	estás	distrayendo	de	su	trabajo.
—Nadie	me	lo	sugirió	—dijo	Lily	en	la	oscuridad—.	Lo	decidí	yo.
—Así	que	pensaste:	Ya	sé…	Me	cambiaré	a	las	bragas	sexys.
Lily,	durante	el	acto	sexual	(con	las	faldas	negras	levantadas,	las	medias	negras),

suspiró	un	poco.	No	con	suspiros	altos	no	con	suspiros	bajos:	con	suspiros	a	ras	de
suelo.	Pero	ahora	estaba	suspirando	como	suspiraba	en	la	mazmorra.	Dijo:

—Bien,	si	te	vas	a	ir	a	la	cama	con	quien	sea	porque	sí…	Si	vas	a	actuar	como	un
hombre,	tendrás	que	mostrar	que	lo	has	pensado	bien.	Las	bragas	envían	una	señal.

Keith	dijo:
—Y	la	señal	es…	que	la	chica	va	a	quitárselas.	Solo	las	bragas	no	sexys	se	quedan

puestas.	—Y	esto	no	era	estrictamente	cierto,	se	dio	cuenta.	Gloria	le	había	enseñado
una	nueva	técnica:	permanecer	con	las	bragas	puestas	durante	un	coito	en	toda	regla.
Y	también	Pansy	(en	su	versión	no	expurgada)	contravenía	tal	regla.	Dijo—:	También
existe	el	automimo.	Una	señal	de	amor	a	uno	mismo.	Y	es	bueno.

—Tiene	gracia	—dijo	Lily—	que	a	Scheherazade	hubiera	que	enseñarle	lo	de	las
bragas	sexys.
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—Y	que	no	tenga	el	buen	gusto	de	elegir	bien.	Como	haces	tú,	Lily.	Seguro	que	a
Pansy	la	aleccionó	alguien	sobre	lo	de	las	bragas	sexys.	Seguramente	Rita.

—¿Era	guapa,	Pansy?
—No	en	un	sentido	convencional.	Pero	era	dulce.	Pelo	castaño	largo	y	una	cara

dulce.	Como	una	criatura	del	bosque.	—Y	con	un	cuerpo	rotundo,	Lily.	De	piernas
morenas	y	 largas,	y	con	 faldas	y	 los	vestidos	 increíblemente	cortos	que	 le	 imponía
Rita—.	Y	fue	el	momento	más	asombroso,	Lily.	En	toda	aquella…	—Se	refería	a	la
revolución	 del	 cambio	 radical—.	 En	 todo	 aquello.	 El	momento	más	 asombroso	 de
todos.

Lily	suspiró	y	dijo:
—Continúa.
—Bueno.	Arn	me	llevó	a	su	casa.	Y	en	la	tercera	cita,	Lily,	ayudé	a	desnudarse	a

Pansy.	 Y	 cuando	 le	 bajé	 las	 bragas	 (ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 y	 yo	 le	 bajé	 las
bragas),	adivina	qué.

—Lo	sabía.	Es	una	de	esas	que	nunca	ha	tenido	vello	púbico.
—No,	 Lily…	 Lo	 extraño	 era…	 que	 yo	 podía	 percibir	 claramente	 que	 ella	 no

quería.	Por	mucho	que	doblara	la	espalda.	Iba	a	hacerlo,	pero	no	quería	hacerlo.	No
tenía	«voluntad	de».	No	había	el	«quiero	hacerlo».

—¿Y	lo	hizo?	¿Por	qué?
—Quería…	No	sé.	Ir	con	el	espíritu	de	los	tiempos…
Lily	dijo:
—¿Y	fuiste	hasta	el	final?
—Por	supuesto	que	fui	hasta	el	final.	—Para	ser	totalmente	franco	contigo,	Lily,

llevaba	 una	 racha	 mala	 con	 las	 chicas.	 Y	 parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 teniéndola	 con
Dilkash,	 y	 luego	 con	 Doris.	 De	 acuerdo,	 no	 era	 lo	 ideal	 precisamente.	 Pero	 por
supuesto	que	fui	hasta	el	final.

—¿Y	qué	te	pareció?
—Fue	 todo	 muy	 sencillo.	—Y	 luego	 seguimos	 en	 la	 cama	 unas	 tres	 horas.	 Y

escuchamos	cómo	se	las	gastaba	Rita	con	Arn	en	el	cuarto	de	al	lado—.	Lo	nuestro
fue	muy	sencillo.

—Lo	 que	 hiciste…	 fue	 algo	 parecido	 a	 un	 abuso	 de	 confianza.	 En	mi	 opinión
legal,	deberías	haber	hablado	con	ella…	Me	sorprende	que	fueras	capaz.

—Oh,	 no	me	 jodas,	 Lily.	 ¿Hablar	 con	 ella?	—Intentar	 que	 las	 chicas	 dieran	 el
siguiente	paso…	era	algo	que	me	había	llevado	media	vida—.	No	sería	yo	quien	le
dijese	a	Pansy	que	se	pusiera	las	bragas.

—Fue	una	especie	de	violación,	en	cierto	modo.
—No.	—Tal	acusación	ya	se	la	habían	formulado,	claro	está.	El	superego:	la	voz

de	la	conciencia,	y	la	cultura;	las	voces	de	los	padres	y	las	presencias	de	las	madres
—.	No.	Supongo	que	no	hacía	más	que	aprovecharme	del	espíritu	de	los	tiempos.	Eso
es	todo.

—Y	seguiste	yendo	por	allí.
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—Sí.	 Durante	 meses.	 —Estaba	 en	 una	 situación	 comprometida.	 Y,	 si	 te	 soy
completamente	 sincero,	 Lily,	 pensé	 que	 podría	 terminar	 con	 Pansy	 sin	 demasiadas
complicaciones.	Pensé:	La	chuparé	y	chuparé	ahí	abajo…,	y	luego	iré	descolgándome
poco	 a	 poco—.	 Lo	 intenté	 todo.	 Le	 escribí	 cartas.	 Le	 compré	 regalos.	—Traté	 de
terminar	con	ella	de	buenas	maneras—.	Y	le	decía	que	la	quería,	lo	cual	era	verdad.

—Ya	veo.	Un	chico	fácil	para	el	amor…	A	lo	mejor	 le	gustabas.	Y	ella	era	una
chica	tímida	y	poco	efusiva.	Pero	a	lo	mejor	sí	quería…

—Eres	muy	amable,	Lily.	Y	me	gusta	pensar	que	es	así.	—Pero	no	lo	era,	y	Pansy
lo	 dejó	 claro.	 De	 momento,	 sin	 embargo,	 Keith	 silenció	 aquella	 información.
Encendió	un	cigarrillo	y	dijo—:	En	Montale,	en	el	club	nocturno,	le	pregunté	a	Rita
qué	había	sido	de	Pansy.	Mi	gran	esperanza	era	que	al	final	hubiera	resultado	ser	gay.
Pero	el	Perro	me	contestó…	con	mordacidad,	no	creas.	Con	mordacidad.	El	Perro	me
contó	que	Pansy	se	había	ido	al	norte	para	casarse	con	su	primer	amor.

—Así	 que	 ella	 y	 tú…	Así	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 hacía	 de	muy	 buen	 grado.	 Es
horrible,	en	cierto	modo,	¿no?

—Sí.
—Que	la	gente	lo	haga	sin	que	esté	en	su	naturaleza.	Sin	desearlo	realmente.	Es

peor	que	cuando	 la	gente	no	 lo	hace	cuando	debe,	¿no	crees?	Cuando	 lo	desea.	De
alguna	forma.

—Sí.
—Un	nombre	tonto,	Pansy.
—No,	no	lo	es.	Es	el	nombre	de	una	flor.	Como	el	tuyo.
—Ahora	calla…
…	Cuando	era	niño	—con	nueve,	diez,	once,	doce	años—,	todas	las	noches,	todas

y	 cada	 una	 de	 ellas,	 se	 iba	 a	 dormir	 con	 fantasías	 de	 rescate.	 En	 aquellos
pensamientos	vividos,	anhelantes,	no	rescataba	a	chiquillas	sino	a	mujeres	hechas	y
derechas:	 bailarinas	 y	 estrellas	 de	 cine	 de	 gran	 envergadura.	Y	 siempre	 a	 dos	 a	 un
tiempo.	Esperaba	en	su	bote	de	remos,	junto	al	muelle	de	la	isla	fortaleza.	A	través	de
los	crujidos	y	gorgoteos	alcanzaba	a	oír	cómo	sus	tacones	altos	corrían	por	el	puente
levadizo	bajado,	y	luego	las	ayudaba	a	subir	al	bote:	Bea	con	su	vestido	de	baile,	Lola
en	 leotardos,	 y	 Keith	 con	 el	 blazer	 y	 los	 pantalones	 cortos	 del	 colegio.	 Las	 dos
mujeres	le	hacían	grandes	fiestas	y	quizá	le	acariciaban	el	pelo	(no	más),	mientras	las
conducía	remando	hacia	el	refugio.

Violet	nunca	aparecía	en	aquellas	ensoñaciones,	pero	Keith	siempre	supo	que	ella
era	la	fuente	de	sus	fantasías,	que	ella	era	la	cautiva	inocente,	la	prisionera	ultrajada.
Los	pensamientos	y	sentimientos	que	le	inspiraron	sus	ansias	de	rescate	habían	sido
eliminados.	No	le	producían	más	que	amargura.

Había	intentado	entrar	en	él,	llevaba	horas	intentando	entrar	en	él,	en	el	mundo	de
los	sueños	y	la	muerte,	de	donde	viene	toda	energía	humana.	A	las	cinco	oyó	cómo
una	lluvia	de	dedos	livianos	golpeaba	el	grueso	cristal.
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Timmy,	con	una	bata	plateada	con	manchas,	estaba	sentado	a	solas	en	la	mesa	de
la	 cocina;	 hacía	 el	 crucigrama	 simplón	 de	 un	Herald	 Tribune	 atrasado.	 Gloria,	 en
camiseta	 blanca	 y	 pantalones	 de	 pana	 rojos,	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 fregadero…
Como	de	costumbre,	Keith	se	asombró	de	ver	a	Timmy,	a	Timmy	pensando	en	sus
cosas	en	 la	planta	baja.	 ¿Por	qué	no	estaba	 siempre	arriba	con	Scheherazade?	Y	 lo
mismo	podía	decirse	de	Jorquil.	¿Por	qué	no	estaba	siempre	arriba	con	Gloria?	Pero
no.	Los	dos	hacían	otras	cosas.	Por	increíble	que	parezca,	incluso	salían	juntos	a	dar
largos	paseos	en	el	Jaguar	de	Jorquil,	en	busca	de	iglesias	y	quesos…

Keith	quería	hacerle	una	pregunta	a	Timmy:	Puede	que	suene	raro,	Timmy.	Pero
¿se	te	ocurre	que	pueda	haber	algo	religioso	en	la	caseta	de	la	piscina?	Porque	Keith
sabía	que	ese	era	el	tema	que	necesitaba.	Se	acercó	a	Gloria	por	detrás	y	abrió	los	dos
grifos	al	máximo.	El	tiempo	ya	era	de	por	sí	bastante	ruidoso.	Dijo:

—Mira	ahí	fuera,	Gloria.	Aguanieve	sucia.	Y	Jorq	va	a	estar	por	ahí	toda	la	tarde.
Gloria	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Al	 igual	 que	 Keith	 cuando	 pugnaba	 con

Mañanas	en	México	o	Crepúsculo	en	Italia,	Timmy	se	retorcía	en	la	silla	y	se	rascaba
la	cabeza.

—Es	mi	último	día.	Por	favor.	Quedemos	en	la	caseta	de	la	piscina.	Por	favor.
Gloria	dijo,	en	tono	cortés:
—¿Para	 qué?	 Para	 mamártela,	 supongo.	 —Con	 eficiencia	 suma,	 siguió

enjuagando	vasos	al	estilo,	tal	vez,	de	Edimburgo	(tapando	con	la	palma	ahuecada	el
borde	del	vaso)—.	Ya	sé.	Habrá	un	breve	besuqueo,	y	luego	sentiré	esas	dos	manos
en	mis	hombros.	Ya	sé.

Keith	 escuchó	 atentamente,	 pero	 ninguna	 voz	 interior	 le	 estaba	 aconsejando.
¿Dónde	estaba	esa	voz	interior?	¿De	dónde	provenía?	¿Era	el	ello	(el	eso:	la	parte	de
la	mente	que	tenía	que	ver	con	los	impulsos	instintivos	y	los	procesos	primarios)?

—Solo	quiero	besarte	aquí	—dijo,	y	le	tocó	el	vientre	con	las	yemas	de	los	dedos
—.	Una	vez.	Puedes	venir	vestida	de	Eva.

—Esa	es	una	cuestión	interesante.	¿Cómo	se	viste	una	de	Eva?
—Eva	después	de	la	Caída,	Gloria.	Con	la	hoja	de	parra.
—Bien.	Un	tiempo	horrible,	lo	admito.	Y	ya	no	es	ni	siquiera	blanca,	la	nieve.	Es

nieve	sucia.	Ahora	déjame	pensar…	Bajaré	en	traje	de	baño	y	me	podrás	follar	en	el
banco:	extiende	algunas	toallas	encima.	Luego	me	zambulliré	en	la	piscina	y	volveré
rápidamente	arriba.	Y…

—¿Sí?
—La	rapidez	será	esencial.	Diez	embestidas,	y	se	acabó.	¿Diez?	¿Estoy	loca?	No.

Cinco.	No,	cuatro.	Y,	por	el	amor	de	Dios…	Baja	pronto,	y	estate	preparado.	Y	espero
que	el	tiempo	no	mejore.	Las	dos	y	media.	Sincronicemos	los	relojes…	Oh,	y…

—¿Sí?
—¿Con	qué	hoja	de	parra?
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Keith	le	dijo	que	la	dorada	y	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba;	luego,	debilitado
por	la	irrealidad,	se	sirvió	una	taza	grande	de	café	y	se	quedó	allí	de	pie	un	momento,
mirando	a	Timmy,	que	seguía	con	el	crucigrama	simplón,	con	los	rectángulos	vacíos.

—Heinz	—dijo	Keith.
—¿Perdón?	—dijo	Timmy.
—Uno	horizontal.	Gran	marca	de	alubias	guisadas	con	tomate.
—¿Qué?
—Heinz	—dijo	Keith,	 que	 en	 sus	 tiempos	 había	 comido	montones	 de	 latas	 de

ellas—.	Beanz	es	Heinz.
—¿Cómo	lo	deletreas?	Bien.	¡Ajá!	Cinco	vertical.	La	vigésima	sexta	del	alfabeto.

Tres	letras,	y	empieza	por	zeta[44]…	No,	es	una	pregunta	con	truco,	Keith.	Este	es	un
periódico	norteamericano.	Y	la	pregunta	es	tramposa.	Parece	sencilla,	pero	no	lo	es.

El	 reloj	de	Keith	 funcionaba	con	 toda	normalidad.	Las	manecillas	marcaban	 las
diez	menos	cinco.	Razonablemente	pronto,	pues,	tendría	que	prepararse	en	la	caseta
de	la	piscina.

—Es	diabólico	—dijo	Timmy—.	Mira.	Uno	vertical.	Reino	de	Plutón.	¿A	qué	se
refieren	con	eso?	Cuatro	letras.	Empieza	por	hache[45].

Keith	acercó	una	silla	y	dijo,	con	amabilidad:
—Déjame	que	te	ayude.

Adriano	estaba	solo	en	una	de	las	antesalas	yertas	y	silenciosas.
Y	Keith,	al	cruzarla,	podría	haberse	apresurado	y	haber	pasado	de	largo;	pero	lo

captó	y	lo	prendió	la	visión	de	la	delicuescencia.	Adriano	lloraba	en	silencio,	como
un	niño,	con	la	cara	hundida	entre	las	manos	empapadas.	Detrás	de	él,	el	ventanal,	y
las	piedras	de	granizo	que	golpeaban	los	cristales	emplomados,	y	a	continuación	los
estremecimientos	 sesgados	de	 sus	 colas;	 y	más	 allá,	 el	 tercer	 escalón,	 la	 cortina	de
bambú	 de	 la	 nieve	 manchada…	 Las	 lágrimas	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 los	 nudillos
apiñados,	 y	 seguían	 cayéndole	 hasta	 los	 muslos.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 el
conde	tuviera	tantas	lágrimas	en	su	interior?	Keith	pronunció	su	nombre	y	se	sentó	a
su	lado,	en	un	canapé	bajo.	Muy	pronto	sería	la	hora	de	prepararse	en	la	caseta	de	la
piscina.

Transcurrió	 un	 instante,	 y	Adriano	 alzó	 una	mirada	 vaga.	 Aquellos	 ojos…,	 las
pestañas	pegadas	y	perladas	de	lágrimas…

—Le	he…,	le	he	abierto	mi	corazón	—dijo.
—¿Y	no	ha	servido	de	nada?
Adriano,	vacilante,	alargó	una	mano	húmeda	hacia	el	cigarrillo	de	Keith;	dio	una

chupada,	 echó	 el	 humo,	 tosió.	Y	Keith	 sintió	 deseos	 de	 rodearlo	 con	 el	 brazo…	 e
incluso	 sintió	 el	 impulso	 de	 estrecharlo	 contra	 sí.	 El	 día	 anterior	 le	 había	 visto
encaramado	en	la	barra	fija.	Dejando	a	un	lado,	de	momento,	las	gélidas	severidades
de	su	yoga,	Adriano	se	había	subido	al	armazón	de	acero,	donde	se	hizo	un	ovillo	y	se
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puso	a	girar.	Y	Keith	pensó	en	la	enorme	mosca	que	había	matado	hacía	poco	y	en
cómo	le	había	dado	la	sensación	de	desaparecer	en	el	torbellino	de	su	propia	muerte.

—No	 soy	 ningún	 inocente	—dijo	 Adriano	 y	 aspiró	 largamente	 el	 aire	 con	 un
sonido	trémulo—.	Quizá	te	sorprenda	oír,	Quiche,	que	he	conocido	bien	a	más	de	un
millar	de	mujeres.	Oh,	sí.	Un	hándicap,	en	este	campo,	puede	resultar	que	no	es	un	tal
hándicap.	Y	una	gran	 riqueza	ayuda,	qué	duda	cabe…	Yo	 lo	 intento	 con	 todas	mis
fuerzas,	¿sabes?

Keith	 se	 sentía	 escéptico	 al	 respecto,	 pero	 se	 preguntó	 si	Adriano	 había	 tenido
alguna	vez	tiempo	de	confeccionar	una	lista.

—Estoy	seguro	de	que	lo	haces,	Adriano.
—Oh,	 no	 soy	 ningún	 inocente.	 Al	 principio,	 con	 Scheherazade,	 mi	 afán	 era

puramente	carnal.	«El	amor»	no	era	más	que	una	estratagema	para	inspirar	confianza.
Nuestra	visita	a	Luchino	y	Tybalt	en	Roma	pareció	surtir	el	efecto	de	costumbre.	Oh,
no	 pido	 disculpas.	 Un	 caso	 muy	 duro	 de	 pelar,	 Scheherazade.	 Luego	 Rita,	 y	 el
necesario	 cambio	 de	 táctica.	 Una	 esperanza	 muy	 débil…,	 pero	 merecía	 la	 pena
intentarlo,	pensé.	Oh,	no	estoy	pidiendo	disculpas.

Y	Keith	lo	vio	todo	con	claridad.	Las	chicas	de	Adriano	eran	actrices	contratadas.
Luchino	 y	 Tybalt	 eran	 actores	 contratados:	 en	 la	 realidad,	 en	 el	 fregadero	 de	 la
cocina,	Adriano	 venía	 de	 una	 larga	 y	 continuada	 estirpe	 de	 enanos:	 enanos	 ricos	 y
nobles,	 sin	duda,	 pero	por	 fuerza	no	 combatientes.	Keith	 se	 encogió	de	hombros	y
dijo:

—¿Y	entonces,	Adriano?
—Entonces,	 súbitamente,	 el	 amor	 me	 alcanzó.	 Fue	 como	 el	 rayo	 proverbial.

Ráfagas	de	 sentimientos	que	 jamás	había	conocido.	Scheherazade.	Scheherazade	es
una	obra	de	arte.

—¿Y	ahora,	Adriano?
—¿Qué	voy	a	hacer?	Sé	que	no	puedo	descansar.	En	fin.	Me	iré	de	viaje.	Oigo	en

el	aire	el	nombre	de	África…
Y	Keith,	 recuperando	 la	calma,	pensó:	Oh,	 sí,	 eres	 todo	un	«personaje»,	 ¿no	es

cierto?	Adelante,	pues:	enrólate	en	la	Legión	Extranjera,	la	Legión	de	los	Perdidos[46]
…	¿Quiénes	eran	estos	personajes,	con	sus	excentricidades	aplicadas?	Jorquil	era	un
personaje	 y	 Timmy	 estaba	 resultando	 un	 personaje.	 ¿Era	 la	 alta	 cuna	 un	 requisito
indispensable	para	ser	un	personaje,	lo	que	les	confería	esa	impronta?	No.	Rita	era	un
personaje.	Rita	 era	 rica.	 ¿Se	necesita	 dinero,	 entonces,	 para	 ser	 todo	un	personaje?
No.	Porque	Gloria	era	todo	un	personaje,	y	Gloria	era	—en	palabras	propias—	más
pobre	que	un	ratón	de	sacristía.

—Adiós,	 amigo	 mío.	 Y	 por	 favor	 transmite	 mis	 respetos	 a	 Kenrik.	 Quizá	 no
volvamos	a	vernos	jamás.	Te	doy	las	gracias	por	tus	amables	palabras.

—Adiós,	Adriano.
Sedada	ya	con	Azium	(se	tomaría	otra	pastilla	camino	del	aeropuerto),	Lily	estaba

en	el	cuarto	de	la	mazmorra,	leyendo	y	descansando	y	dando	los	últimos	toques	a	su
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equipaje	 (que	 a	 la	mañana	 siguiente	 volvería	 a	 rehacer).	 El	 reloj	marcaba	 las	 doce
menos	veinte:	muy	pronto,	pues,	sería	hora	de	prepararse	en	la	caseta	de	la	piscina.
En	el	 intenso,	palpitante	calor	de	la	caseta	de	la	piscina.	Ya	no	nevaba.	Solo	llovía.
Pero	con	fuerza	y	violencia.

El	día	aclaró	hacia	el	final	de	la	tarde,	dando	paso,	tras	la	cortesía	última	de	una
llovizna,	a	un	anochecer	 rosa	y	amarillo.	Keith	 se	 fijó	más	que	de	costumbre	en	el
cielo	 aquel	 atardecer,	 acaso	 consciente	 de	 no	 haberlo	 contemplado	 lo	 bastante
últimamente.	 Aquellos	 rosados	 como	mohines,	 aquellos	 naranjas	 de	 burdel.	 El	 sol
deparó	 una	 puesta	 especial,	 con	 una	 sonrisa	 esplendente	 y	 luego	 hizo	mutis	 por	 la
izquierda	del	foro.	Justo	antes	de	la	caída	del	telón,	un	Venus	maduro	caliente,	pleno
de	fuerza	ascendía	en	el	azul	que	se	oscurecía	por	momentos.	Y	Keith	pensaba	que
debería	haber	un	firmamento	para	cada	uno	de	nosotros.	Todos	nosotros	deberíamos
tener	un	firmamento	especial.	¿Cómo	sería	el	mío?	¿Cómo	sería	el	vuestro?

Gloria	 estaba	 fuera,	 en	 la	 terraza	 del	 oeste,	 bosquejando	 el	 contorno	 de	 las
montañas,	y	Keith	se	acercó	a	ella	con	su	vaso	de	cerveza.

—Buenas	noches,	Gloria.
—Buenas	noches,	Keith.
—He	estado	ahí	abajo	cuatro	horas.
Ella	 no	 se	 rio	 exactamente,	 pero	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios,	 y	 se	 dio

repetidas	palmadas	en	el	muslo	con	la	mano.
—Cuatro	horas.	Por	cuatro	embestidas.	No,	está	bien.
Siguió	trazando	líneas	con	la	cabeza	baja.
—Vuelve	 a	 hacer	 calor	—dijo	 Keith,	 y	 registró	 fielmente	 su	 vestido	 escotado

esmeralda,	la	complejidad	casi	frívola	de	sus	clavículas	y	los	cálidos	surcos	a	ambos
lados	de	su	garganta.

—Ahora	me	pregunto	cómo	habrá	sido	—dijo	Gloria,	contemplativa—.	Veamos.
Estaba	allí	muy	prontito,	por	supuesto.	¿A	la	una	y	media?	Poniendo	toallas	para	que
estuviéramos	más	cómodos.	Y	todo	esperanzado	hasta	eso	de	las	tres	y	media.	Luego
ya	menos.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 acabas	 haciéndote	 una	 paja	—dijo,	 utilizando	 la
goma	de	borrar	y	apartando	las	briznas	con	el	dedo	meñique—.	Y	subes	y	le	dices	a
Lily	lo	mucho	que	te	gusta	bañarte	en	la	piscina	bajo	la	lluvia.

Continuó	hablando	en	un	tono	de	concentración	tranquila:
—Tienes	 suerte.	 Tienes	 suerte	 de	 que	 ella	 no	 haya	 bajado	 y	 te	 haya	 dado	 una

sorpresa	desagradable.	Te	habría	costado	mucho	darle	una	explicación	convincente.
Allí	sentado	con	la	polla	fuera	en	medio	de	la	tarde.	Pero	ese	es	tu	estilo,	¿no?

—¿Mi	estilo?
—Sí.	Que	te	pillen	sin	que	siquiera	hayas	hecho	nada.	Como	con	Scheherazade.	Y

ni	 siquiera	 tuviste	 la	 sesera	 suficiente	para	darte	cuenta	de	que	Scheherazade	había
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cambiado	 de	 opinión.	 Y	 lo	 de	 la	 pastilla	 que	 huele	 fatal	 en	 el	 vaso	 de	 prosecco.
Patético.

Era	cierto:	el	radar	de	bruja	de	Lily	era	un	artilugio	obsoleto	en	comparación	con
el	gran	despliegue,	el	NORAD	transcontinental	de	Gloria	Beautyman.	¿Y	Keith?	Él
era	un	radioaficionado	de	antena	única,	barba	pelirroja,	con	un	problema	de	peso,	con
diabetes…	Y,	como	en	un	paréntesis,	se	preguntó:	En	todo	el	período	postMarconi,	en
todo	 el	 mundo,	 ¿había	 tenido	 alguna	 vez	 novia	 un	 radioaficionado?	 Gloria,	 aún
dibujando,	borrando,	sombreando,	dijo	con	voz	queda:

—A	veces,	en	el	desayuno,	Lily	te	mira,	y	luego	me	mira	a	mí,	y	luego	vuelve	a
mirarte.	Y	 no	 con	 cariño	 precisamente.	 ¿Qué	 le	 estás	 haciendo	 en	 la	 cama	 por	 las
noches?

—Oh,	ya	sabes.	Animo	un	poco	la	cosa…
—Mmm.	El	caso	es	que,	en	 tu	cumpleaños,	 llevé	a	cabo	un	pequeño	crimen.	Y

ahora	 tú	 estás	 tratando	 de	 quedarte	 prendido	 de	 aquel	 suceso.	 Intentando	 quedar
prendido…,	 cómo	 se	 dice…,	 retroactivamente.	 Keith,	 eres	 un	 incompetente;	 es	 un
hecho	 probado…	Que	 confundiste	 los	 vasos	 de	 la	 bebida…	 Tendrías	 que	 estarme
agradecido	de	que	me	callara	y	no	dijera	que	lo	que	tomaste	fue	cerveza.

—Sí.	Gracias	por	eso.	Me	sorprendió.	No	tenía	ni	idea	de	que	te	gustara.
Gloria	dijo:
—No	me	gustas.
—¿No?
—No.	 Eres	 muy	 molesto.	 Pero	 pensé:	 Oh,	 me	 servirá…	 Tenía	 razones	 para

hacerlo.
—¿Qué	razones?
—Tenía	 varias	 cuentas	mentales	 que	 ajustar.	Digámoslo	 así.	Vi	 la	 oportunidad.

Llámalo…	—Oyeron	el	 Jaguar	de	Jorquil	abajo,	en	el	camino	de	grava—.	Llámalo
autoexpresión.	Ahora	a	esperar	que	el	estúpido	cabrón	se	ponga	el	esmoquin	encima
del	jersey	sudado.	Voy	a	entrar.	¿Quieres	algo	más?

Keith	aún	pudo	utilizar	a	Gloria	—los	poderes	adivinatorios	de	Gloria,	lo	que	ella
sabía…—	 durante	 otros	 dos	 o	 tres	 minutos	 más.	 Quería	 preguntarle	 sobre	 Violet.
Pero	 eligió	 una	 analogía,	 un	 relato	 corto	 aún	 más	 corto:	 le	 dio	 la	 versión	 no
expurgada.

—Y	 entonces	 Rita	 y	 Pansy	—pronto	 estaba	 diciendo—	 nos	 dieron	 un	 beso	 de
despedida	 en	 noviembre	 y	 se	 volvieron	 al	 norte.	 Ocho	 meses	 después,	 Arn	 y	 yo
íbamos	a	su	casa	una	noche,	y	ahí	estaban	ellas	dos	esperándonos	en	la	calle.	—Arn
«sin	chica»,	Keith	«sin	chica»,	y	Rita	y	Pansy	en	el	MGB	descapotable,	como	starlets
en	una	exposición	de	automóviles.	Como	en	un	sueño	vulgar—.	Subimos	a	casa.	Solo
hay	una	habitación	con	una	cama	grande,	y	nos	metimos	todos	en	ella.

—¿Y	todo	fue…	a	cuatro?
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—No.	 Por	 parejas.	Aunque	 estábamos	 todos	 desnudos…	Menos	 Pansy.	Que	 se
había	dejado	puestas	las	bragas.

—Oh,	santo	Dios…
—Sí.	Oh,	santo	Dios.	Sí,	mucho	santo	Dios…
—Así	que	tú…	Así	que	estuviste	manoseando	a	Pansy…	mientras	a	unos	cuantos

centímetros	de	distancia…
—Sí,	 Gloria.	 —Mientras	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 distancia	 el	 Perro	 se

follaba	vivo	a	Arn—.	Cuatro	horas.	—Fue	la	peor	noche	de	mi	vida.	Quizá	por	eso
estoy	 aquí	 ahora.	Con	Lily	 en	 Italia—.	Y	 ellos	 volvieron	 a	 hacerlo	 por	 la	mañana.
Mientras	Pansy	y	yo	nos	hacíamos	los	dormidos.

—Bien,	¿y	qué	es	lo	que	quieres	saber?	Había	pasado	ocho	meses	en	el	norte.	Y
les	vino	todo	aquello	a	la	cabeza…	A	Rita	no,	claro.	A	Pansy.

—Pero	¿por	qué	lo	haría	al	principio?	Antes.	Cuando	no	quería	hacerlo.
Y	Gloria,	siempre	sorprendente,	dijo:
—Ecolalia.	 La	 repetición	 sin	 sentido	 de	 lo	 que	 otros	 dicen	 y	 hacen.	 Ecolalia

sexual.	 Pansy	 se	 acostaba	 contigo	 por	 una	 razón.	 Porque,	 si	 no	 lo	 hacía,	 Rita	 se
burlaría	de	ella	por	no	actuar	como	un	hombre.

Keith	se	reclinó	en	la	silla.
—Estaba	 pensando	 —dijo	 Gloria	 mientras	 cerraba	 el	 cuaderno	 y	 ponía	 el

capuchón	al	 lápiz—.	¿Te	acuerdas	de	Whittaker?	¿Cuando	nos	habló	aquella	noche
de	 la	politización	de	 los	 sostenes?	Pues	bien,	esto	era	 la	politización	de	 las	bragas.
Las	bragas	politizadas	eran	las	que	enseguida	se	quitaban.

Se	pusieron	de	pie.
—Déjame	llamarte	en	Londres,	por	favor.
Gloria	 se	 recogió	 alrededor	 el	 vestido	 verde.	 La	 cara	 cuadrada	 y	 la	 barbilla

puntiaguda,	el	blanco	de	los	ojos,	el	blanco	de	los	dientes…
—Sé	sensato	—dijo—.	Cuando	pienses	en	mí,	piensa	en	ti…,	en	la	caseta	de	la

piscina.	¿Quieres	más	de	eso?	¿O	menos?
—Bueno…	Menos	caseta	de	la	piscina.	Más	cumpleaños.
—Me	 lo	 figuraba.	 Mira	 a	 aquel	 Keith.	 Destrozado	 de	 por	 vida.	 Keith,	 tu

cumpleaños	nunca	sucedió.	Lo	imaginaste.	Fui	de	excursión	a	aquellas	ruinas.
En	esmoquin,	 con	un	 jersey	beige,	 tras	no	muchos	empellones	de	hombro	y	no

demasiados	bufidos,	Jorquil	logró	abrir	la	puerta	de	cristal	de	la	puertaventana.
—Y	 fue	 tan	 romántico	 verlas	 bajo	 la	 lluvia…	 Ah,	 aquí	 está.	 Estábamos

admirando	Venus.	¿No	está	hermoso	esta	noche?

Se	sentó	bajo	el	cielo	ahora	atestado	de	estrellas:	era	tal	la	profusión	de	ellas	que
la	noche	no	sabía	qué	hacer	con	tantas.	En	realidad,	sí	sabía.	En	realidad	sí	sabía,	por
supuesto.	Nosotros	no	entendemos	 las	estrellas,	no	entendemos	 la	galaxia	 (cómo	se
formó).	La	noche	es	más	inteligente	que	nosotros:	muchos	Einstein	más	inteligente.
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Así	que	siguió	sentado	bajo	la	inteligencia	de	la	noche.
Gloria	 tenía	 razón.	 No,	 Keith	 no	 estuvo	 en	 su	 momento	 más	 atractivo	 ni	 más

convincente	en	la	caseta	de	la	piscina.	Encorvado	sobre	el	banco,	con	el	traje	de	baño
alrededor	de	los	tobillos.	La	caseta	de	pino	tan	ruidosa	como	una	sala	de	máquinas,
tan	calurosa	como	una	tahona…

También	tenía	razón	en	lo	de	Pansy.	Era	un	principio	importante,	y	él	estaba	de
acuerdo:	no	hagas	nada	de	cara	a	la	galería.	Y	no	hagas	eso;	sobre	todo	no	hagas	eso:
lo	íntimo,	lo	más	íntimo.	Y	funcionaba	en	ambos	sentidos.	En	el	sexo,	no	lo	hagas	—
y	no	dejes	de	hacerlo—	de	cara	a	la	galería.

Y	Adriano…	también	tenía	razón.	Cuando	dijo	que	Scheherazade	era	una	obra	de
arte.	 Todo	 su	 ser;	 su	 forma	 de	mirar,	 pensar	 y	 sentir,	 la	 ingenua	 Scheherazade	 era
como	una	obra	de	arte.	Y	no	se	podía	decir	lo	mismo	de	Gloria	Beautyman.	Porque
una	obra	de	arte	no	tiene	las	miras	puestas	en	ti.	Puede	tener	ciertas	esperanzas,	pero
una	obra	de	arte	carece	de	miras.

Era	ya	obvio	que	toda	adaptación	dura	y	difícil	iba	a	recaer	sobre	las	chicas.	No
sobre	 los	 chicos,	 que	 ya	 eran	 todos	 así,	 de	 todas	 formas.	Los	 chicos	 podían	 seguir
siendo	 chicos.	 Eran	 las	 chicas	 quienes	 tenían	 que	 elegir.	 Y	 la	 ingenuidad,
probablemente,	 se	 había	 terminado.	 Tal	 vez,	 en	 aquella	 nueva	 era,	 las	 chicas
necesitaban	miras.
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4.	CUANDO	YA	TE	ODIAN

Y	la	vida,	por	su	parte,	siguió	actuando	impecablemente	bien	hasta	el	último	día
del	verano,	este	incluido.	Iba	a	haber	revelaciones,	reconocimientos,	medias	vueltas,
recompensas	y	castigos,	y	así	sucesivamente.	Y	la	vida,	en	general	indiferente	a	estas
cosas,	siguió	su	curso	obligado.

Después	 del	 desayuno,	 fueron	 a	 nadar,	 y	 se	 tuvo	 la	 oportunidad	 última	 de
contemplar	ávidamente,	tras	los	cristales	oscuros	de	las	gafas,	los	cuerpos	de	las	dos
chicas,	contemplación	que	él	acometió	con	el	espíritu	de	un	archivero,	para	apuntalar
la	memoria.	La	cara	y	los	pechos	de	Scheherazade	lo	llenaron	de	tristeza;	y	el	culo	y
las	piernas	y	 los	brazos	y	 las	 tetas	y	el	ombligo	y	el	coño	de	Gloria	Beautyman	 lo
llenaron	no	tanto	de	sentimientos	cuanto	de	una	serie	de	impulsos.	Los	impulsos	de
un	 ave	 rapaz.	Raptor:	 del	 latín;	 literalmente:	 «saqueador»	 (de	 rapere:	 «capturar»).
Keith	había	entrado	de	nuevo	en	el	mundo.	O	eso	quería	creer.

Era	la	primera	vez	que	a	Timmy	le	tocaba	ir	a	por	el	café	a	la	cocina;	cuando,	una
hora	 más	 tarde,	 volvió	 y	 bajó	 con	 la	 bandeja,	 parecía	 algo	 más	 perplejo	 que	 de
costumbre,	y,	mientras	arrastraba	las	zapatillas	por	el	suelo,	dijo:

—Han	llamado	por	teléfono.	El	tal	Adriano.	Está	en	Nairobi.	Se	oía	muy	mal.
—¿Nairobi?
—Ya	sabes.	Caza	mayor.	El	Serengueti.	Y	que	está	hecho	polvo	en	un	hospital	de

Nairobi.
—Eso	es	terrible	—dijo	Scheherazade.
Sí.	Fiel	a	sí	mismo,	Adriano	había	pilotado	su	propio	helicóptero	hasta	Kenia.	Y

ahora	 Keith	 se	 preguntaba	 qué	 le	 habría	 pasado.	 ¿Lo	 habían	 medio	 devorado	 los
cazadores	de	cabezas	o	 las	hormigas	soldado?	¿Lo	habían	partido	prácticamente	en
dos	las	mandíbulas	de	un	hipopótamo?	Y	durante	unos	cuantos	segundos	pensó	que	el
sino	 de	 Adriano	 no	 era	 más	 que	 una	 decepción	 artística,	 porque	 Timmy	 estaba
diciendo:

—No,	nada	demasiado	horrible.	Fue	anoche.	Entró	en	el	Serengueti	VIP.	Yo	he
estado	 en	 el	 Serengueti	VIP.	 ¿No	 te	 acuerdas,	 niña,	 de	 cuando	 te	 fui	 a	 rescatar	 en
Bagamoyo?	Me	 refiero	 al	 Serengueti	VIP.	 Te	 despiertan	 en	mitad	 de	 la	 noche	 con
esas	pequeñas	señales.	Dos	repiques	de	campanillas	por	un	león.	Ya	sabes,	visible	en
la	zona	iluminada.	Tres	por	un	rinoceronte.	Ya	sabes.

—¿Pero	qué	le	ha	pasado	a	Adriano?
—Oh,	Adriano.	Oh,	tuvo	un	accidente	con	el	jeep.	Cuando	intentaba	encontrar	el
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aparcamiento	 del	 parque.	 Está	 en	 una	 colina,	 el	 Serengueti	 VIP.	 Y	 es…,	 es	 una
locura,	porque	el	aparcamiento…	Da	igual.	Al	final	lo	encontró,	el	aparcamiento.	Un
tanto	molesto	y	nervioso	ya,	a	qué	negarlo.	Y	se	estrelló	contra	un	muro	de	ladrillo.	Y
el	pobre	se	ha	destrozado	las	dos	rodillas.

Al	cabo	de	un	momento	la	cabeza	de	Keith	dio	una	sacudida	de	asentimiento.	Ese
era	Adriano.	Siempre	afligido	por	el	mero	mobiliario	de	la	gran	vida.	Timmy	dijo:

—¿Hay	alguien	aquí	que	se	llame	Kitsch?
—Debo	de	ser	yo.
—Te	manda	saludos.	Como	he	dicho,	se	oía	muy	mal.
Llegó	 la	 hora	 de	 las	 despedidas,	 abajo	 en	 la	 piscina,	 con	Whittaker	 y	Amen,	 y

luego,	 en	 el	 castillo,	 con	 Oona,	 Jorquil,	 Prentiss	 y	 Conchita.	 Y	 con	 Madonna	 y
Eugenio.

Ahora	 el	 viaje,	 y	 la	 tarea	 (apenas	menos	 onerosa	 en	 el	 arte	 que	 en	 la	 vida)	 de
desplazar	a	la	gente	de	un	lugar	a	otro.

El	taxi	llegó	exactamente	una	hora	antes,	cuando	los	que	iban	a	la	iglesia	estaban
todavía	en	Santa	Maria;	el	taxista,	Fulgencio,	que	carecía	por	completo	de	frente	(el
pelo	 negro	 le	 ascendía	 justo	 desde	 las	 cejas),	 les	 llevó	 al	 pueblo	 desierto	 y
desapareció	alegremente.

—Vamos	a	presentarle	nuestros	respetos	por	última	vez	a	la	rata	—le	dijo	Keith	a
Lily.

Pero	cuando,	en	la	calle	hundida,	llegaron	al	escaparate	de	la	tienda	de	animales,
se	vieron	saludados	no	por	los	ojos	carmesí	y	el	rabo	vermicular	de	la	rata,	sino	por
un	sobrecogedor	vacío.

—¡Vendido!	—dijo	Lily.
—Puede	ser.	O	puede	que	solo	se	haya	escapado.
—Lo	han	comprado.	Alguien	lo	ha	comprado.
El	cartel	de	la	puerta	rezaba	chiuso.	Keith	miró	dentro	y	vio	a	una	mujer	de	negro

con	una	fregona	y	un	cubo	de	plástico	rojo.	Dijo:
—Dame	el…	—Alargó	la	mano	hacia	el	bolso	de	Lily,	en	busca	de	un	diccionario

de	bolsillo—.	Allá	vamos.	Il	roditore.	El	roedor.
—Eres	tan	horrible.
—Quédate	 aquí.	—Entró	 en	 la	 tienda	 haciendo	 sonar	 la	 campanilla.	Y	 al	 poco

salió—.	Tenías	razón.	La	señora	me	lo	ha	explicado	por	gestos,	haciendo	que	pagaba
con	unos	cuantos	billetes.	Imagínate.	Alguien	pagando	un	buen	dinero	por	una	rata.

—Eso	es.	Pobre	pequeño	Adriano.	Figúrate.
—Sí,	figúrate.	Tumbado	boca	arriba	en	una	pequeña	sala.
—Con	todos	los	niños	acariciándole	la	tripita.	Figúrate.
Y	ahora	las	campanas	de	Santa	Maria	proclamaban	la	paz	en	el	cielo,	y	Gloria	y

Scheherazade	 salieron	 al	 frondoso	 patio	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 inmortalidad	 y
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alegría,	 ataviadas	 con	 su	 mejor	 ropa	 de	 domingo.	 Timmy	 iba	 detrás	 de	 ellas,	 con
andar	sigiloso.

Scheherazade	 (a	 quien	 Keith,	 muy	 pronto,	 tocaría…,	 a	 quien	 Keith	 besaría
levemente	por	vez	primera),	Scheherazade	fue	directamente	hasta	ellos	y	dijo:

—Os	 lo	habéis	perdido.	Oh,	ha	 sido	 tan	 trágico.	Tan	emocionante.	—Se	volvió
hacia	Gloria	con	ojos	suplicantes—:	Cuéntales…

—Amen.	En	la	piscina.
—Se	ha	acercado	a	ella	en	la	piscina.	Con	las	gafas	de	sol	oscuras.	Con	unos	ojos

tan	conmovedores.
—¿Y?
—Me	ha	dicho	que	me	amaba	—dijo	Gloria	 secamente—.	Y	que	 siempre	 sería

amigo	mío.
—Y	 que	 la	 amaría	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	 ¡Parecía	 tan	 triste!	 Esos	 ojos	 tan

espirituales…	Y	luego	Whittaker	ha	venido	como	a	sacarle	del	atolladero.
Mientras	Scheherazade	y	Lily	 lloraban	y	 se	manoseaban	y	 se	 susurraban	 adiós,

adiós,	adiós,	Keith	se	vio	al	lado	de	Gloria	Beautyman.
—Espirituales	 —dijo—.	 Le	 he	 seguido	 la	 corriente,	 pero	 la	 verdad	 es	 que

Scheherazade	es	mema.	Esos	ojos	tan	conmovedores…	Amen	está	obsesionado	con
mi	trasero,	eso	es	todo.	Es	normal	en	los	maricas…	Tienen	gusto,	Dios	los	bendiga.
Espirituales.	Espirituales,	mi	culo…	Bueno,	ahora	mírame	bien.	No	volverás	a	verme
más.

Doblaron	 una	 esquina	 y	 se	 vieron	milagrosamente	 solos,	 en	 una	 plaza	 estrecha
llena	de	pájaros	amarillos	que	volaban	bajo,	y	nadie	más…

Y	la	voz	habló:	No	trates	de	besarla.	Cógele	la	mano.	¿Y	me	la	llevo…	adónde?
Aquí.	 Venga.	 Solo	 durante	 un	 segundo.	 ¿Aquí?	 ¿Estás	 seguro?	 ¿Estará	 bien?	Está
bien.	Los	guantes	negros	y	las	campanas	de	la	iglesia	hacen	que	esté	bien.	¿Y	qué	le
digo?	Y	la	voz	dijo:

—Gloria,	este	es	tu	poder	—dijo—.	Esta	eres	tú.
Gloria	mostró	los	dientes	(aquellas	misteriosas	piedras	lunares	tintadas	de	azul)	y

dijo:
—…	Ich[47].
Luego,	por	las	ventanillas,	Italia	fue	pasando	y	quedando	atrás	con	sus	amarillos

de	 estroncio	 y	 sus	 verdes	 edénicos	 y	 sus	 azules	 cobalto	 y	 sus	 castaños	 rubia	 y	 sus
rojos	rubia…	Al	final	los	hombros	encorvados	de	Fulgencio	les	llevaron	kilómetro	a
kilómetro	hasta	la	autopista,	donde	contorsionados	nudos	fabriles	se	fueron	haciendo
más	 y	 más	 cercanos,	 con	 sus	 bloques	 de	 pisos	 en	 forma	 de	 cubo	 y	 sus	 espacios
abiertos	donde	niños	medio	desnudos	jugaban	en	la	tierra	felices	y	contentos.

Antes	de	despegar,	Lily	pidió	una	almohada	con	voz	espesa,	y	le	cogió	una	mano
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a	Keith.	Luego	el	avión	rodó	con	estruendo	y	ganó	velocidad	y	se	 irguió	y	se	echó
hacia	 atrás	 y	 ascendió	 en	 el	 aire	 mientras	 las	 torres	 de	 control	 iban	 perdiendo	 el
equilibrio	 y	 tambaleándose	 a	 su	 espalda,	 y	 Keith	 y	 Lily	 dejaron	 atrás	 la	 tierra	 de
Franca	Viola…

Aún	no	habían	 remontado	 las	nubes	 cuando	el	 aparato	pareció	 estabilizarse.	La
cabeza	de	Lily	pugnó	por	acomodarse	en	el	borde	de	la	ventanilla.	Keith	encendió	un
cigarrillo.

—Conchita	ha	abortado	en	Ámsterdam.
—¿Qué?	Oh,	no	me	digas	eso,	Lily…	Por	favor,	no	lo	digas	más.
—Conchita	ha	abortado	en	Ámsterdam.	De	cuatro	meses.	¿No	has	visto	que	se	le

ha	ido	la	hinchazón?
—No	pensaba	que	fuera	una	hinchazón.	Pensé	que	había	perdido	peso.	Por	favor.

Ya	basta.
—Todos	 andaban	 con	 pies	 de	 plomo.	 Me	 pregunto	 si	 te	 diste	 cuenta	 de	 ese

detalle.	La	violaron.	Solo	Prentiss	y	Oona	saben	quién.
—Por	favor,	no	me	cuentes	más.
—No	te	diste	cuenta.	A	veces	no	ves	las	cosas	con	claridad.	¿Tienes…?	Oh,	Dios

santo…,	¿por	qué	estamos	todavía	entre	las	nubes?
Keith	se	reclinó	en	su	asiento,	y	cayó	en	la	cuenta	—como	quien	repara	en	algo

irrelevante—	de	que	ya	no	le	daba	miedo	volar.	Tanto	mejor.	Cuando	cerró	los	ojos	se
creyó	a	bordo	de	una	nave	en	un	cielo	turbulento,	con	cambios	bruscos	de	velocidad
del	 viento	 y	 fuertes	 corrientes	 térmicas;	 luego	 estaba	 en	 un	 barco,	 en	 una	 mar
encrespada,	subiendo	bajando,	abriéndose	paso	en	aguas	violentas;	luego	estaba	en	un
ascensor	que	ascendía	como	un	cohete	y	caía	en	picado,	pero	no	se	movía	de	su	sitio.
Encauzados	 en	 la	 horizontal,	 si	 algo	 parecían	 hacer	 era	 ir	 marcha	 atrás	 a	 toda
máquina.	Miró	 hacia	 el	 exterior.	 El	 ala,	 blanca	 y	 tensa,	 parecía	 hecha	 de	 carne	 y
tendones.	Un	caballo	alado,	un	caballo	con	alas.	Como	las	alas	del	caballo	que	llevó
al	 cielo	 al	 profeta.	 Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Pugnando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 el
pequeño	avión	los	llevaba	trabajosamente	hacia	el	azul…

¡Keith!	¡Keith…!
Eran	las	ocho	y	cuarto	de	la	noche,	y	Keith	estaba	en	la	ducha	del	baño	principal.

Una	 vez	 el	 orden	 viejo	 hubo	 dejado	 paso	 al	 nuevo	 se	 agolpaban	 en	 él	 todos	 los
trabajos	del	día:	todos	los	rechazos	y	modificaciones,	los	disturbios	y	motines,	todos
los	pecados	seráficos.	¿Alguna	vez	se	borrarían	para	siempre?	Como	Pirro	en	la	caída
de	Troya,	su

terrible,	ennegrecido	aspecto
mayor	espanto	da.	Todo	le	tiñe
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de	la	cabeza	al	pie	caliente	sangre
de	ancianos	y	matronas,	de	robustos
mancebos	y	de	vírgenes…
…	ardiendo	en	ira,

cubierto	de	cuajada	sangre,	vuelve
los	ojos,	al	carbunclo	semejantes,
y	busca,	instado	de	infernal	venganza,
al	viejo	abuelo	Príamo…
Al	momento	le	ve[48]…

Keith	salió	al	exterior.	Ella	estaba	arrodillada	sobre	las	baldosas,	desnuda	(salvo
el	sombrero	de	terciopelo,	el	velo	negro,	el	crucifijo…).

Dentro	 de	 diez	 minutos	 van	 a	 llevarme	 con	 las	 beguinas…	 A	 un	 convento…
Nostra	Dama	Immacolata.	Voy	a	ser	una	desposada	de	Cristo…	Ven.

No	puedo.
Ven	aquí,	 delante	 del	 espejo.	 Sí,	 sí	 puedes…	¿Sabes?	El	 vulgo	me	 llama	 Iesus.

Porque	puedo	levantarte	de	entre	los	muertos.
Keith	 fue	y	 se	quedó	de	pie,	 goteando	 sobre	 ella,	 goteando	 sobre	 sus	hombros,

sobre	 su	vientre	curvado	hacia	 fuera,	 sobre	 sus	muslos:	 sobre	 la	 solidez	elástica	de
Gloria	Beautyman…	¿Llegó	a	oír	el	chirrido	de	las	ruedas	sobre	la	grava?

Mira.	¡Aquí!	Fállame	ahora	y	no	morirás	nunca.
Sí,	era	estupendo	en	el	espejo,	era	más	real	en	el	espejo.	Podías	ver	claramente	lo

que	 estaba	 sucediendo.	Despejado,	 sin	mácula	 de	 las	 demás	 dimensiones,	 las	 de	 la
profundidad	y	el	tiempo.

—¡Keith…!	¡Keith!
Sus	ojos	se	abrieron…	La	cara	de	Lily,	gris	contra	el	gris.	Y	sus	huesos	son	coral:

lo	que	eran	ojos	son	perlas.
—¿Cómo	puedes	dormir?	¿Dónde	está	el	cielo	azul,	por	el	amor	de	Dios?
—No	hay.	Hoy	no	hay.
—Dentro	de	diez	minutos	estaremos	los	dos	muertos.	Dime…
La	azafata	pasó	con	paso	apresurado.
—Los	cinturones	de	seguridad	—dijo.
—¿Puede	seguir	fumando?
—Puede	seguir	fumando.
—¿Está	usted	segura?
—Lily,	la	estás	distrayendo	de	su	trabajo.
—Los	dos	vamos	a	morir.	Dime	lo	que	pasó	con	Gloria.
Keith	dijo,	con	la	seguridad	del	perfecto	aburrimiento:
—No	pasó	nada.	Seguí	trabajando	en	mi	reseña.	Y	ella	estaba	enferma.
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—Muy	 bien,	 estaba	 enferma.	 Cualquiera	 podía	 ver	 que	 estaba	 enferma.	 Pero
sucedió	algo.	Por	enferma	que	estuviera.	Cambiaste.

—No	pasó	nada.
—Cambiaste.
—¿Por	qué	no	estás	durmiendo?
—Sí,	por	qué	no	estoy	dormida.	Escucha.	Te	ayudaré	con	Violet	si	me	necesitas.

Pero	se	ha	terminado.
Keith	sintió	que	la	nuez	le	subía	y	le	bajaba	en	la	garganta.
—¿Sabes?	Aún	te	quería.	Al	principio.	Hasta	que	empezaste	a	parecer	un	tipo	de

la	 funeraria	 a	 la	 hora	 de	 acostarte.	 Luego	 cambiaste.	Mirabas	 fijamente,	 como	 un
insecto	palo.	Me	costó	bastante,	llegar	a	odiarte.	Pero	me	las	arreglé.	Gracias	por	este
verano	horrible.

—Oh,	no	te	pongas	teatral	—dijo	él,	con	frialdad—.	No	ha	estado	tan	mal.
—No.	No	ha	estado	tan	mal.	Me	acosté	con	Kenrik.	Esa	fue	la	parte	buena.
—Pruébalo.
—De	acuerdo.	Le	dije:	Dile	que	no	puedes	acordarte.	¿No	es	eso	lo	que	te	dijo?

Pensé	en	ti	en	mitad	del	acto.	Pensé:	Sexo	histérico…	Es	lo	que	es	esto	en	realidad.
Keith	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 En	 la	 noche	 de	 su	 reconciliación,	 y	 en	 otras

ocasiones	 del	 pasado,	 Keith	 había	 conocido	 el	 sexo	 histérico	 con	 Lily.	 No	 había
conocido	el	sexo	histérico	con	Gloria	Beautyman.	La	voz	de	Gloria	cambió;	buscó	un
registro	 más	 suave	 y	 profundo.	 Pero	 su	 calma	 no	 sufrió	 perturbación	 alguna	 (y
alrededor	 del	 mediodía	 el	 propio	 Keith	 dejó	 de	 quejarse	 y	 gimotear	 y	 empezó	 a
concentrarse).	 Y	 a	 Keith	 se	 le	 hizo	 patente	 ahora	 la	 peculiaridad	 esencial	 de	 su
amante.	 Esta	 se	 aprestaba	 a	 ello	 como	 si	 el	 acto	 sexual,	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	no	llevara	en	absoluto	a	la	concepción	de	un	nuevo	ser,	como	si	todo	el
mundo	hubiera	sabido	inmemorialmente	que	era	por	otros	medios	como	se	poblaba	la
tierra.	Todas	las	antiguas	coloraciones	de	sentido	y	trascendencia	habían	perdido	esa
tonalidad…	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 su	 cuerpo	 desnudo	 (y	 esto	 seguiría	 siendo
cierto),	él	veía	algo	parecido	a	un	desierto,	un	bello	Sáhara,	con	sus	pendientes	y	sus
dunas	y	 sus	espiras,	 con	sus	 sombras	y	vahos	arenosos	e	 ilusiones	ópticas,	 con	sus
oasis	y	sus	espejismos.	Keith	dijo:

—Muy	bien,	Lily.	 Si	 quieres	 que	 sea	 así,	 así	 será.	Adriano	ha	 sido	 sacrificado.
¿De	acuerdo?	A	la	rata	la	han	dormido.	La	mujer	de	la	tienda	no	me	indicó	por	gestos
que	la	hubieran	comprado.	Se	puso	el	dedo	en	la	garganta	e	hizo	como	si	se	pinchara.
Con	un	sonido	húmedo.	Sí,	soy	así	de	horrible.

—¿Cuál	es	la	verdad?
—Oh,	continúa.	Tú	decides.
—Tienes	algo	en	común	con	Conchita.	Sus	padres	murieron	el	mismo	día.
—No	sigas,	por	favor.
Lily	le	cogió	la	mano	tres	o	cuatro	veces.	Pero	solo	por	miedo.	Y	por	fin	el	avión

se	niveló	en	el	azul.
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La	voz	de	Gloria	cambió,	y	una	vez	desnudó	sus	dientes	blancos	en	lo	que	parecía
una	indignación	salvaje,	y	dos	o	tres	veces,	mientras	él	yacía	a	la	espera,	vino	a	él	con
cierta	 combinación	 de	 ropa	 y	 roles	 y	 con	 cierta	 sonrisa	 en	 el	 semblante.	 Como	 si
hubiera	urdido	una	conspiración	consigo	misma	para	hacerle	feliz	a	él…

¿Cómo	lo	explicarías:	por	qué	no	podías	fumar	en	los	sueños?	Podías	fumar	casi
en	 cualquier	 sitio	 donde	 te	 apeteciera,	 salvo	 en	 las	 iglesias,	 y	 en	 las	 plataformas
donde	repostan	los	cohetes,	y	en	la	mayoría	de	las	salas	de	partos	de	los	hospitales,	y
en	sitios	por	el	estilo…	Pero	los	sueños	eran	lugares	donde	no	se	podía	fumar.	Incluso
cuando	la	situación	normalmente	lo	exigiera,	después	de	momentos	de	gran	tensión
(tras	un	episodio	de	persecución,	pongamos,	o	mientras	uno	se	está	recuperando	de
alguna	 transformación	 tremebunda);	 o	 después	 de	 un	 largo	 período	 de	 natación
extenuante,	o	un	vuelo	agotador,	o	después	de	la	muerte	repentina	de	un	ser	querido,
o	de	una	súbita	merma	de	algo;	o	de	una	relación	sexual	plenamente	satisfactoria.	Y
una	 relación	 sexual	 plenamente	 satisfactoria	 en	 sueños,	 si	 bien	 rara,	 no	 era
absolutamente	improbable.	Pero	uno	no	podía	fumar	en	sueños.

Se	 bajaron	 del	 autobús	 en	 Victoria,	 se	 dieron	 un	 leve	 abrazo	 y	 se	 fueron	 en
direcciones	diferentes.

¿Qué	se	hace	en	una	revolución?	Esto.	Te	apenas	por	lo	que	se	va,	reconoces	lo
que	permanece,	saludas	a	lo	que	llega.

Nicholas	siempre	llegaba	temprano.
Y	no	 le	 gustaba	 nada	 que	 tú	 también	 llegaras	 temprano.	Media	 hora	 solo	 en	 la

mesa	 con	 un	 libro:	 era	 un	 componente	 inherente	 a	 sus	 veladas.	 Keith,	 por	 tanto,
caminaba	con	 lentitud.	Kensington	Church	Street,	Bayswater	Road	y	 la	 linde	norte
con	verja	de	Hyde	Park;	luego	Queensway:	el	barrio	árabe,	con	sus	mujeres	veladas,
sus	bigotes	escépticos.	Había	turistas	(norteamericanos),	estudiantes,	jóvenes	madres
empujando	las	barras	de	altos	cochecitos	de	niño.	Fue	ahora	cuando	Keith	empezó	a
sentir	 extrañeza	de	 sí	mismo,	y	una	 especie	de	vahído,	y	 cierta	desorganización	de
pensamiento.	 Pero	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 estremecimiento	 y	 lo	 achacó	 todo	 al
viaje.

Eran	 las	 ocho,	 y	 la	 claridad	 era	 como	 de	 pleno	 día,	 aunque	 Londres	 había
adoptado	 una	 expresión	 tímida	 y	 aprensiva.	 Por	 espacio	 de	 un	 instante,	 solo	 de	 un
instante,	 calzadas	 y	 aceras	 y	 cruces	 se	 le	 antojaron	 llenas	 de	 movimiento	 y	 de
diversidad	 fascinante,	 llenas	 de	 gentes	 diferentes	 que	 iban	 de	 un	 lugar	 a	 otro
diferente,	que	necesitaban	ir	de	tal	lugar	diferente	a	cual	lugar	diferente.

Él	 no	 podía	 saberlo,	 por	 supuesto.	 No	 podía	 saberlo,	 pero	 había	 un	 adjetivo
humilde	y	poco	sonoro	que	describía	cabalmente	el	Londres	de	1970.	Vacío.
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Te	he	llevado	allí	antes,	dijo	Nicholas	por	teléfono.	Es	ese	restaurante	en	el	que
solo	cabe	una	persona.	Y	su	hermano	ya	estaba	allí,	en	la	gruta	italiana	que	daba	a	la
cúpula	de	la	iglesia	ortodoxa	griega	de	Moscow	Road.	Keith	se	quedó	un	momento
fuera	y	miró	a	través	del	cristal	inflado:	Nicholas,	el	único	cliente	sentado,	en	la	mesa
central,	con	ceño	dubitativo	sobre	la	página,	con	la	bebida	al	alcance	de	la	mano,	con
sus	 aceitunas.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 la	 niñez	 de	 Keith	 en	 que	 Nicholas	 lo	 era
absolutamente	 todo:	 llenaba	 el	 cielo	 como	 Saturno;	 y	 aún	 era	 como	 Dios	 (pensó
Keith),	 con	 su	altura	maciza,	 su	 semblante	decidido	y	 su	pelo	 rubio	oscuro	 largo	y
tupido;	 y	 con	 aspecto	 de	 alguien	 que,	 aparte	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 lo	 sabía	 todo
sobre	la	alfarería	sumeria	y	la	escultura	etrusca.	Tenía	aspecto	de	lo	que	muy	pronto
llegaría	a	ser:	corresponsal	extranjero.

—Mi	querido	y	pequeño	Keith.	Sí.	Tan	tierno…
Luego	 vinieron	 los	 abrazos	 y	 besos	 de	 costumbre,	 que	 a	 menudo	 duraban	 lo

bastante	 para	 atraer	 las	miradas	 de	 la	 gente,	 pues	 como	 es	 lógico	 no	 existía	 razón
alguna	por	 la	que	 tuvieran	que	parecer	hermanos:	 los	dos	Lawrence,	T.	E.	y	D.	H.
Keith	se	sentó;	 trató	de	contárselo	 todo	a	Nicholas,	 todo,	como	le	había	prometido,
como	 siempre:	 cada	 corchete	 de	 sostén,	 cada	 centímetro	 de	 cremallera.	 Keith	 se
acomodó	en	su	asiento.	Y	apenas	dispuso	de	un	segundo	para	coger	una	servilleta	de
papel	antes	de	soltar	un	estornudo.	Dijo	(como	solo	lo	haría	un	hermano):

—Joder.	Mira	esto.	He	hecho	la	mitad	del	trayecto	en	metro.	Dos	paradas.	Y	mira
esto.	Mocos	negros.

—Eso	 es	 Londres.	Mocos	 negros	—dijo	Nicholas—.	 Bienvenido.	 Escucha.	 He
estado	pensando…	Dejemos	el	asunto	de	Violet	para	un	poco	más	tarde.	¿Te	importa?
Primero	quiero	tu	Decamerón.	Solo	que	hay…

Se	 refería	 a	 la	pareja	 joven	y	alta	que	había	en	el	 centro	de	 la	 sala:	un	hombre
joven	y	una	mujer	joven,	junto	a	(o	entre)	quienes	había	pasado	Keith	al	acercarse	a
la	mesa	de	su	hermano.	El	restaurante	—no	más	grande	que	la	caseta	de	la	piscina—,
con	sus	cuatro	o	cinco	mesas,	parecía	varado	o	inmovilizado	por	la	pareja	del	centro
de	la	sala.	Esbozando	una	sonrisa	de	irritación,	Nicholas	dijo	con	voz	queda:

—¿Por	qué	no	se	van	de	aquí,	o,	en	su	defecto,	por	qué	no	se	sientan?	Al	oírte
hablar	de	ti	y	de	las	chicas	me	viene	a	las	mientes	la	lectura	de	Peyton	Place	de	mis
doce	años.	O	Harold	Robbins.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	necesitar?

—Oh,	como	una	hora	—dijo	Keith—.	Es	increíble.
—Y	te	saliste	con	la	tuya.
—Me	 salí	 con	 la	 mía.	 Joder.	 Había	 perdido	 toda	 esperanza,	 y	 entonces,	 de

repente,	me	llegaron	a	la	vez	todos	mis	cumpleaños.	Verás,	era	una…
—Espera.	 —Se	 refería	 de	 nuevo	 a	 la	 pareja	 de	 jóvenes—.	 Bien,	 dejemos	 mi

persona	al	margen.	Oh,	sí.	—Y	Nicholas	añadió,	estoico—:	El	Perro	se	me	 insinuó
anoche.	Y	no	hay	señal	de	tu	amigo	Kenrik.
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—Ha	 vuelto.	 Hemos	 hablado.	 —Y	 Kenrik,	 que	 era	 muy	 poco	 honrado	 pero
también	muy	poco	tortuoso	(combinación	que	no	debía	de	serle	de	gran	utilidad),	se
había	 limitado	 a	 reiterarle,	 por	 teléfono,	 que	 no	 lograba	 acordarse.	Keith	 se	 sentía
feliz	de	dejarlo	en	aquel	punto,	 aunque	él	sí	 recordaba	 la	 ligereza	del	 paso	de	Lily
cuando	cruzó	el	césped	y	besó	a	Kenrik	en	los	labios…	Pero	el	desasosiego	que	ahora
sentía	 Keith	 no	 estaba	 relacionado	 con	 Kenrik	 ni	 con	 Lily.	 Era	 nuevo.	 Tenía	 la
sensación	de	que	pronto	se	vería	empujando	una	puerta,	empujando	una	puerta	que
no	cedía.	Se	incorporó	en	la	silla	y	dijo:

—Kenrik	sí	se	folló	al	Perro,	por	supuesto.
—Por	supuesto.
—En	la	tienda,	la	primera	noche.	Y	ahora,	por	fin,	sabemos	por	qué	uno	no	debe

follársela.	¿Qué	tipo	de	insinuación?
—Oh.	Oh,	me	subió	la	mano	por	debajo	de	la	falda,	por	así	decir,	y	dijo:	Vamos,

querido,	sabes	que	te	encanta.
—Es	un	tío,	el	Perro.	Y	tú	te	excusaste.
—Por	 supuesto	 que	me	 excusé.	No	 voy	 a	 follar	 con	 el	 Perro.	—Miró	 hacia	 el

frente	(hacia	la	pareja	de	jóvenes)	y	dijo—:	No	ha	cambiado	nada,	en	realidad.	Sigo
muy	feliz	con	Jean.	Soy	un	poco	más	famoso.	He	decidido	que	soy	perfecto	para	la
televisión.

—¿Y	eso?
—Estoy	muy	bien	informado.	Y	soy	más	guapo	de	lo	que	cualquier	hombre	tiene

derecho	a	ser.	Y	más	izquierdista	que	nunca,	dicho	sea	de	paso.	Más	comprometido
que	nunca	con	la	tarea	de	poner	a	los	imbéciles	en	su	sitio.

—Que	gobiernen	los	imbéciles.
—El	gobierno	de	los	imbéciles.	Vivo	para	ver	ese	día.	Jean	y	yo	vivimos	para	ver

ese	día.
—Estás	interesado	en	la	revolución	equivocada,	hermano	—dijo	Keith—.	La	mía

es	la	que	hace	que	el	mundo	dé	vueltas.
—Pues	sigue	contándome.	Joder.
Esto	último	lo	dedicaba	a	la	pareja	de	jóvenes.	A	la	que	ahora	procede	describir,

porque	ni	 se	 sentaban	ni	 se	 iban	del	 restaurante.	Como	Nicholas,	no	 tenían	más	de
veinticinco	 años:	 el	 joven,	 alto	 y	 de	 pelo	 largo,	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 negro
entallado;	la	joven,	alta	y	de	pelo	largo,	con	un	vestido	de	terciopelo	negro	entallado.
Andaban	 ostensiblemente	 de	 puntillas	 y	 señalaban	 y	 apuntaban	 con	 el	 dedo	 y
expresaban	con	susurros	sus	preferencias	en	relación	con	las	mesas	y	le	preguntaban
cosas	al	camarero	único.	Irradiaban	un	aire	evolucionado,	de	prestancia	consciente,	y
algo	 parecido	 a	 la	 luz	macilenta	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Sus	 semblantes	 apuestos
eran	 de	 rasgos	 similares,	 y	 cualquiera	 podría	 haberlos	 tomado	 por	 hermano	 y
hermana	si	no	fuera	por	la	forma	en	que	se	tocaban,	con	largos	y	morosos	dedos…	El
diminuto	 restaurante	 sabía	 perfectamente	 que	 sus	 clientes	 lo	 juzgaban	 exiguo,	 y	 su
expresión	se	iba	tornando	más	y	más	tensa.
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—Aquí	vienen.
Se	 acercaron,	 llegaron	 hasta	 ellos.	 Se	 pusieron	 en	 cuclillas	 con	 elegancia	 y

miraron	a	Nicholas	y	a	Keith,	la	joven	con	su	segunda	mejor	sonrisa,	y	el	joven…,	el
joven	con	lo	que	parecía	un	mohín	de	ojos	a	través	de	las	guedejas	finas	del	flequillo.
El	 acuclillarse,	 la	 sonrisa,	 el	 flequillo,	 el	 mohín:	 era	 obvio	 que	 todo	 ello	 había
cosechado	muchos	éxitos	en	lo	tocante	a	rendir	las	voluntades	ajenas.

Tras	una	pausa	de	flirteo,	el	joven	dijo:
—Vais	a	odiarnos	por	esto.
Y	Nicholas	dijo:
—Ya	os	odiamos.

—Había	 caído	 en	 desgracia,	 ¿sabes?…	 Gloria.	 Había	 dado	 el	 espectáculo	 en
aquella	comida	en	la	casa	del	magnate	del	sexo.	—Keith	enumeró	las	transgresiones
de	Gloria—.	Pero	cuando	vino	nos	pareció	increíblemente	gazmoña.	Ya	sabes…	De
Edimburgo.	Anticuada.	Y	nada	de	topless,	como	las	otras.	Trajes	de	baño	Victorianos.
Me	contó	luego	que	había	hecho	que	su	madre	se	los	trajera	a	Londres	desde	Escocia.
Una	cosita	muy	seria	de	pelito	negro	y	corto	y	un	culo	absolutamente	maravilloso.
Como	los	que	se	ven	en	las	vallas	publicitarias	los	días	antes	de	San	Valentín.

Los	hermanos	adoptivos,	con	bastante	buen	carácter	a	la	postre,	se	habían	avenido
a	hacerles	el	 favor	a	 la	pareja	 joven	y	alta	y	 se	habían	cambiado	a	una	mesa	de	 la
esquina,	 donde,	 cinco	minutos	 después,	 habían	 recibido	una	 aterrorizada	botella	 de
Valpolicella.	Así	que	Keith	estaba	bebiendo	una	copa	de	este	vino	y	 tomando	unas
aceitunas,	 y	 fumando	 (Nicholas	 también	 fumaba,	 por	 supuesto).	 Y	 hablando.	 Pero
experimentaba	también	cierta	dificultad	que	no	comprendía.	Era	algo	como	un	ataque
de	 hígado:	 una	 presencia	 espesa	 se	 había	 armado	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.	Keith	pudo	mirarla,	a	esa	presencia.	Keith	pudo	incluso	mirarse	a	sí	mismo.
Keith	 vio	 a	 Keith,	 sorbiendo,	 gesticulando,	 instándose	 a	 continuar	 su	 relato:	 los
pantalones	de	pana	rojos	y	ajustados,	 los	jóvenes	varones	de	Ofanto,	 la	picadura	de
abeja	en	la	piscina…,	y	al	poco	estaba	diciendo:

—Pensé	que	estaba	solo.	Con	todo	el	castillo	para	mí.	Y	me	levanté	de	la	cama
y…	Me	levanté	de	la	cama	y…	Ella	estaba	en	el	cuarto	de	baño.

¿Qué	era	aquello?	Sintió	como	si	tuviera	un	cerrojo	o	un	tapón	de	aire	duro	en	el
pecho.	Tragó	saliva;	volvió	a	tragar	saliva.

—Gloria	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Con	un	vestido	azul	claro	en	la	mano.	Y	se
dio	la	vuelta…	Pero	estaba	enferma,	¿sabes?,	Gloria…	La	reacción	a	la	picadura	de	la
abeja.	Eso	es	lo	que	dijo	el	médico.	Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Y	no	llevaba	nada	más
que	los	zapatos.	Una	vista	asombrosa.

—¿Lo	viste?
—¿El	culo?
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—Hombre,	el	culo	supongo	que	se	lo	estabas	viendo.	La	picadura	de	la	abeja.
—Oh.	 No.	 Creo	 que	 la	 picadura	 estaba	 bastante	 adentro.	 No.	 No,	 la	 intriga

estrella	 del	 verano	 fue	 otra.	 La	 de	 mi	 polla	 caliente,	 encandilada	 —dijo—	 por
Scheherazade.

Le	 contó	 a	 Nicholas	 toda	 la	 historia,	 cómo	 había	 visto	 a	 Scheherazade	 en
camiseta	y	vestido	de	baile,	y	cómo	Lily	le	había	regalado	unas	bragas	sexys,	y	lo	de
Drácula,	y	lo	de	cómo	al	parecer	lo	había	jodido	todo	al	blasfemar	contra	Dios;	logró
incluso	 avivar	 un	 poco	 la	 narración	 (le	 pareció)	 con	 algunos	 aditamentos	 sobre
Kenrik	y	el	Perro,	y	 sobre	el	Perro	y	Adriano,	y,	oh	sí,	 sobre	por	qué	no	debe	uno
follarse	al	Perro.

—¿Y	 eso	 es	 todo?	—dijo	 Nicholas,	 y	 miró	 el	 reloj—.	 No	 entiendo.	 Perdona,
pero…	¿salirte	con	la	tuya,	en	qué?

Keith	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 un	 repentino	 interés,	 y	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo
diciendo:

—A	eso	iba.	Había	otra	chica	allí…	La	pequeña	Dodo.

Les	 estaban	 sirviendo	 dos	 cafés	 y	 dos	 Sambucas	 flambeados.	 La	 conversación
había	 llegado	 al	 fin	 a	 Violet,	 y	 Keith	 ya	 no	 sentía	 tanto	 miedo.	 Ya	 no	 había	 una
pantalla,	 o	 un	 tendedero	 de	 gasa,	 entre	 su	 hermano	 y	 él,	 entre	 el	 corresponsal
extranjero	y	su	persona.	No	tenía	ya	un	tapón	de	aire	en	el	pecho.	Nicholas	se	ausentó
un	 momento,	 y	 Keith	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 las	 dos	 llamas	 gemelas	 de	 los
vasos:	una	llama	para	cada	ojo.	Al	otro	lado,	el	joven	y	la	joven,	con	los	miembros
enlazados,	presidían	una	mesa	de	diez	comensales…

Un	 día,	 en	 Italia,	 Keith	 leyó	 una	 versión	 alternativa	 al	 mito	 de	 Narciso.	 La
variante	 pretendía	 deshomosexualizar	 la	 historia,	 pero	 introducía	 (como	a	modo	de
recompensa)	 un	 tabú	 alternativo:	Narciso	 tenía	 una	 hermana	 gemela,	 una	 idéntica,
que	 había	 muerto	 muy	 joven.	 Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 la	 superficie	 límpida	 del
estanque	fue	a	Narcisa	a	quien	vio	en	el	agua.	Y	fue	la	sed,	y	no	el	amor	a	sí	mismo,
lo	 que	 mató	 al	 joven	 cristalino;	 no	 quiso	 beber:	 no	 quiso	 turbar	 aquel	 reflejo	 de
embeleso…

Keith	sometió	a	examen	su	propia	 realidad.	La	persona	que	estaba	en	 la	cabina
del	teléfono	era	su	hermano	adoptivo.	El	libro	que	había	en	el	suelo	era	sobre	alguien
llamado	Muhammad	ibn	al-Wahhab.	El	camarero	era	gordo.	La	joven	estaba	besando
al	joven,	o	el	joven	estaba	besando	a	la	joven,	¿y	qué	se	sentiría	cuando	aquel	a	quien
se	besa	es	la	persona	que	besa,	y	uno	se	besa	a	sí	mismo?

—Bien,	veamos	si	podemos	aunar	 las	cosas.	—Nicholas	 solía	hacer	esto:	aunar
las	cosas—.	Está	en	el	aire	que	las	chicas	tienen	que	actuar	como	chicos.	Ahora	bien.
Hay	algunas	chicas	que	intentan	actuar	como	chicos.	Pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,
son	 de	 la	 vieja	 escuela.	Tu	Pansy,	 por	 ejemplo.	 Scheherazade,	 quizá.	Y	hay	 chicas
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que…,	 que	 van	 abriéndose	 camino	 a	 tientas.	 Jean.	 Lily.	 Y	 luego	 hay	 chicas	 que
actúan	como	chicos	más	que	los	propios	chicos.	Molly	Sims.	Y,	por	supuesto,	Rita.
Y…	Violet.

—Sí,	pero…	Las	otras	chicas	son	conscientes	de	una	especie	de	tendencia	en	el
ambiente.	Pero	Violet	está	completamente	al	margen.

—A	menos	que	sea	la	tendencia	de	las	jovencitas	sanas.	Violet	va	codo	con	codo
con	las	jovencitas	sanas.

Keith	dijo:
—Seguramente	lo	sacó	de	una	revista	en	la	peluquería.	Dios.	¿Aún	sabe	leer?	Los

consultorios	sentimentales.	Ya	sabes.
—Sí.	Querida	Daphne:	 tengo	diecisiete	años,	y	he	 tenido	noventa	y	dos	novios.

¿Es	eso	normal?
—Sí.	Querida	Violet.	No	te	preocupes.	Es	normal.
—Mmm.	Tendría	que	haberle	dicho	algo	como:	Un	apetito	sexual	vivo	es	normal.

Después	de	todo,	eres	una	jovencita	sana.
—Te	la	imaginas	mirando	fijamente	estas	frases.	Y	sintiendo	un	alivio	increíble.

Están	en	letra	impresa.
—Están	en	letra	impresa.	Son	oficiales.	Es	una	jovencita	sana	—dijo	Nicholas—.

Eso	es	todo.
—¿Es	Violet	extrema?	¿O	solo	es	sui	géneris?
—¿Sui	géneris?	Quieres	decir	chiflada.
—Bueno,	no	está	chiflada,	¿no?	Bebe	un	montón,	y	es	disléxica,	pero	en	lo	demás

es	normal.	Aun	así.	El	hecho	es	que	Vi	viola	a	mariquitas	y	sale	con	equipos	enteros
de	fútbol.

—Actúa	 como	 un	 chico.	 La	 naturaleza	 sin	 educar.	 Como	 Calibán.	 Como	 un
bárbaro.

Keith	dijo:
—Actúa	 como	un	 chico	muy	malo.	Y	 en	 contra	 de	 sus	 intereses.	Tenemos	 que

hacer	 que	 actúe	 más	 como	 una	 chica.	 ¿Y	 cómo	 lo	 hacemos?	 No	 podemos.	 Es
incontrolable.	Tendríamos	que…,	tendríamos	que	ser	la	policía.

—La	 policía	 secreta.	 Como	 la	 Checa	 o	 la	 Stasi.	 Con	 informadores.	 El	 Comité
para	la	Promoción	de	la	Virtud	y	la	Prevención	del	Vicio.	Hombres	con	látigos	en	las
esquinas	de	las	calles.

—No	tendríamos	que	hacer	nada	más.	¿Es	eso	lo	que	vas	a	hacer	tú?	¿No	hacer
nada	más?	Escucha	—dijo	Keith—.	He	decidido	que	voy	a	hacer	algo	en	relación	con
Violet.	 —Voy	 a	 dejar	 de	 quererla,	 Nicholas.	 Porque	 así	 no	 me	 dolerá—.	 Mira,
contribuiré	en	lo	que	pueda,	pero	me	retiro.	Emocionalmente.	No	te	enfades.

—No	me	enfado.	Y	no	diré	que	 lo	dices	porque	no	es	de	 tu	 sangre.	Porque	 sé,
porque	tengo	la	certeza	de	que	la	quieres	mucho	más	que	yo.

Keith	siguió	sentado.	Nicholas	dijo:
—No	 funcionará.	 ¿Qué	 crees	 que	 vas	 a	 hacer?	 Vas	 a	 limitarte	 a	 observar.
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Fríamente.	Mientras	Vi	se	mata	a	follar	con	todo	el	mundo.
—Ni	siquiera	voy	a	observar.	Si	puedo	evitarlo.	No	soy	tan	valiente	como	tú.	Voy

a	cerrar	los	ojos.	Voy	a	retirarme.
—¿Qué?
—Voy	a	retirarme.
Nicholas	dijo:
—¿Adónde?
Hubo	un	silencio	breve.	Luego	Nicholas	miró	la	hora	y	dijo:
—Piensa	un	poco	más	en	ello.	En	cualquier	caso.	No	te	he	preguntado.	¿Qué	tal

con	Lily?
—Oh,	Lily.	El	volver	de	prueba	fue	un	error.	Italia	ha	sido	un	error.
Miró	a	su	alrededor.	Las	redes	de	pesca	colgadas	de	 las	paredes,	 las	botellas	de

Chianti	recubiertas	de	paja,	el	camarero	gordo	con	el	extraño	molinillo	de	la	pimienta
(del	 tamaño	 de	 un	 telescopio	 supergaláctico),	 las	 fotografías	 enmarcadas:	 iglesias,
escenas	de	caza…

—No	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.	Pero	Italia	ha	sido	un	error.	A	fin
de	cuentas.	En	fin,	Lily	me	ha	dejado.	En	el	avión.

—Oh,	Keith…
—Me	ha	dicho	que	he	cambiado.	Y	me	ha	plantado.	En	el	avión.	No	te	preocupes.

Me	siento	liberado.	Estoy	encantado.	Soy	libre.
—Lily	siempre	amará	a	su	Keith.
—No	quiero	amor.	No,	de	verdad.	Pero	quiero	sexo	histérico.
—Como	con	Dodo.
—Olvídate	de	Dodo…	¿Por	qué	frunces	el	ceño	de	ese	modo?	Escucha,	Nicholas,

¿te	parezco	diferente?
—Bueno,	eres	encantador	y	estás	moreno…
—Mis	ojos.	—Keith	sintió	que	se	ponía	 tenso.	Conchita,	Lily,	 la	propia	Gloria:

Miradle,	con	sus	nuevos	ojos.	¿Y	los	ojos	de	Gloria	Beautyman?	Sus	ojos	ulteriores
(ulterior:	 del	 latín;	 literalmente:	 «más	 allá,	 más	 distante»).	 Los	 ojos	 ulteriores	 de
Gloria—.	¿Les	ha	sucedido	algo	a	mis	ojos?

—Tienen	un	aspecto…	muy	limpio.	En	contraste	con	el	bronceado.	No	sé,	quizá
ligeramente	más	salientes.	Ahora	que	lo	dices.

—Joder.	Más	salientes.	¿Cómo	un	puto	insecto	palo,	quieres	decir?
—Bueno,	 no	 es	 que	 se	 te	 salgan	 de	 las	 órbitas.	 Probablemente	 será	 porque	 el

blanco	 es	más	 brillante.	Así	 que	 se	 acabó	 Lily.	Ahora	 una	 cerveza	 purificadora,	 y
luego…

Nicholas	 bebió	 de	 su	 cerveza,	 pidió	 la	 cuenta,	 pidió	 que	 le	 aclararan	 algunos
puntos,	la	pagó	y	se	fue.	Keith	siguió	allí	sentado.
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Quedaba	algo	de	vino	en	la	segunda	botella,	y	se	sirvió	un	poco.	Se	inclinó	hacia
delante,	con	la	frente	apoyada	sobre	la	palma	fría.	Suponía	que	estaba	muy	cansado…

La	historia	de	Gloria,	el	mito	Beautyman,	acababa	de	venirse	abajo	en	su	cabeza,
como	un	reino	fingido	creado	por	el	 sueño,	y	ahora	 todo	 lo	que	 le	quedaba	era	ese
eco,	una	punzada	reverberante	en	el	centro	mismo	de	la	mente.

Al	otro	lado,	los	comensales	de	la	mesa	de	diez	se	pusieron	en	pie	como	una	sola
persona.	Y	fueron	saliendo	uno	tras	otro,	en	tres	parejas	y	un	cuarteto.	El	camarero,
con	su	chaleco	atormentado,	inclinaba	la	cabeza	y	hacía	reverencias	en	la	puerta.	Los
últimos	en	salir	fueron	los	dos	jóvenes	altos,	gemelos,	con	su	atuendo	de	terciopelo
ébano.

La	hermana	de	Narciso.	Aquella	versión	era	no	solo	incestuosa,	era	literalista,	y
sentimental.	 La	 historia	 original	 era	 la	 que	 dolía	 y	 la	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 uno
mismo.	 ¿Era	 él,	Keith,	 culpable	 del	 vicio	 infame	 de	 la	 autofilia?	Bueno,	 amaba	 la
rosa	de	 la	 juventud	en	su	persona,	 tal	como	era	entonces.	Era	algo	perdonable.	Por
otra	 parte,	 una	 superficie,	 algo	 bidimensional,	 lo	 había	 dejado	 petrificado,	 no	 a	 su
figura	 reflejada	 en	 el	 espejo	 sino	 a	 la	 forma	 amenazadora	que	 se	 vislumbraba	 a	 su
lado.	Oh,	me	amo.	A	través	de	ella,	durante	un	día,	se	había	amado	a	sí	mismo,	algo
que	no	había	hecho	nunca	hasta	entonces.	Porque	también	él	estaba	en	el	espejo,	de
pie	detrás	de	ella.	El	reflejo,	y	también	el	eco:	Oh,	me	amo	tanto…

Con	la	ancha	espalda	vuelta	y	un	pequeño	puño	gordo	en	la	cadera,	el	camarero
miraba	fijamente	el	mantel	abandonado,	que	le	devolvía	la	mirada,	manchado	y	lleno
de	remordimientos,	con	docenas,	veintenas	de	platos	sucios,	cigarrillos	aplastados	en
platillos	de	café,	servilletas	arrugadas	y	tiradas	de	cualquier	manera	sobre	helados	a
medio	comer…	El	camarero	sacudió	la	cabeza,	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla
y	se	desabrochó	el	chaleco.	Luego	se	quedó	inmóvil.

Gloria	era	sui	géneris,	probablemente.	No,	nada	de	eso:	lo	era	sin	ninguna	duda:
no	solo	era	una	polla,	 sino	una	polla	 religiosa,	y	una	polla	 religiosa	con	un	secreto
excesivo.	 Ahora	 también	 Keith	 tenía	 un	 secreto,	 un	 secreto	 que	 tampoco	 podía
revelarse.	¿Podía	 llamarse	 trauma?	Un	trauma	era	un	secreto	que	uno	se	oculta	a	sí
mismo.	Y	Gloria	sabía	su	secreto;	y	Keith	sabía	el	suyo…

Ella	 le	había	enseñado	mucho	a	Keith	—según	el	propio	Keith—	sobre	el	 lugar
que	ocupaba	 la	sensibilidad	en	este	mundo	nuevo.	Ella	 le	había	hecho	progresar	—
según	el	propio	Keith—	en	la	cadena	del	ser.	Él	se	había	graduado	—creía—	con	las
mejores	 calificaciones	 en	 la	 universidad	 de	 Gloria	 Beautyman;	 y	 ahora	 debía
transmitir	 esos	conocimientos	a	 las	mujeres	 jóvenes	de	una	capital	 agradecida.	Soy
libre,	pensó.

La	sombra	del	camarero	le	indicó	que	era	hora	de	marcharse.	Estoy	muy	cansado,
se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Italia,	 el	 castillo,	 los	meses	 de	 verano,	 los	 acontecimientos	 de
aquella	misma	mañana	 (las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 los	 guantes	 negros,	 los	 dientes
desnudos,	 el	 Ich)	 parecían	 increíblemente	 lejanos,	 como	 la	 infancia.	 O	 como	 el
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tiempo	aun	anterior	a	la	infancia:	la	niñez	primera,	su	período	de	niño	muy	pequeño.
O	como	1948,	cuando	ni	siquiera	había	nacido.

Pero	ahora	Keith	Nearing	era	libre.
Y	así	fue	como	salió	con	la	mirada	puesta	en	las	mujeres	jóvenes	de	Londres.	En

el	curso	de	los	días,	semanas,	meses,	años	que	siguieron	se	sumergió	de	tal	modo	en
Londres,	en	las	calles,	las	salas	de	conferencias,	las	oficinas,	los	pubs,	los	cafés,	las
reuniones…	Bajo	techos	y	chimeneas.	Bajo	los	duendes	urbanos	de	los	árboles,	bajo
los	cielos	de	las	ciudades.	Y	fue	de	lo	más	extraño.

Salió	con	 la	mirada	puesta	en	 las	mujeres	 jóvenes	de	Londres.	Y	fue	de	 lo	más
extraño.	Todas	y	cada	una	de	ellas	odiaban	ya	a	Keith	Nearing.
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CODA.	LA	VIDA

Supongo	que	es	humano.	Que	es	simplemente	humana	la	necesidad	de	saber	qué
fue	de	todos	ellos.

Bien,	en	1971	Scheherazade…	Un	momento.	El	orden	viejo	dio	paso	al	nuevo;	no
fácilmente,	 sin	 embargo.	 La	 revolución	 fue	 una	 revolución	 de	 terciopelo,	 pero	 no
incruenta;	 algunos	 salieron	 con	 bien,	 otros	 mal	 que	 bien	 y	 otros	 naufragaron.	 A
algunos	les	fue	bien,	a	otros	les	fue	mal	y	a	otros	no	les	fue	ni	muy	bien	ni	muy	mal.
También	 en	 esto	 había	 tres	 órdenes,	 al	 parecer;	 como	 sucedía	 con	 Fiasco,	 Posible,
Visión,	y	con	los	tres	grados	de	distancia	elegidos	por	las	montañas,	y	como	con	las
tres	clases	de	aves:	 las	negras,	 las	amarillas	y	 los	 imanes	del	aire	alto,	en	forma	de
punta	de	lanza…	Algunos	salieron	con	bien,	otros	mal	que	bien	y	otros	naufragaron,
pero	 todos	 ellos	 padecieron	 su	 propio	 trauma	 sexual	 —todos	 los	 actores	 de	 esta
historia—.	 Todos	 aquellos	 que	 compartieron	 aquel	 extraño	 viaje	 con	 la	 viuda
embarazada.

Se	 darán	más	 detalles	 de	 sus	 destinos	 individuales,	 pero	 aquí,	 de	momento,	 se
ofrecen	las	versiones	abreviadas.	A	Scheherazade	le	fue	bien	(con	una	salvedad),	y	a
Timmy	 le	 fue	 bien,	 y	 a	 Jorquil	 le	 fue	 más	 o	 menos	 bien,	 y	 a	 Conchita	 (esperaba
Keith)	le	fue	bien,	y	a	Whittaker	y	a	Amen	les	fue	bien,	y	a	Nicholas	le	fue	bien,	y	a
Lily	le	fue	también	bien	al	final.

Por	otra	parte,	a	Adriano	no	le	fue	ni	muy	bien	ni	muy	mal,	y	a	Rita	no	le	fue	del
todo	bien	(y	a	Molly	Sims,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	le	fue	del	todo	bien	—y	de	un
modo	bastante	semejante—),	y	a	Kenrik	no	le	fue	nada	bien,	y	a	Violet	no	le	fue	nada
bien,	 y	 a	 Gloria	 tampoco	 le	 fue	 lo	 que	 se	 dice	 bien.	 A	 Dodo	 (esto	 es	 solo	 una
suposición,	pues	nadie	volvió	a	verla	jamás)	no	le	fue	bien.	A	Prentiss	y	a	Oona	les
fue	bien	hasta	1994	y	1998	respectivamente.	Murieron	en	esos	años.

En	cuanto	a	Keith…	Bueno,	estamos	en	2009,	y	no	en	2003,	cuando,	cual	en	un
razonable	desarrollo	novelístico,	1970	se	le	vino	encima	de	golpe.	Esta	desafortunada
crisis	—su	Nota	Bene,	como	tan	delicada	y	acertadamente	la	llamaba	su	tercera	mujer
era	cosa	del	pasado,	y	ahora	le	iba	bien.

Su	 verano	 italiano:	 ese	 era	 el	 único	 pasaje	 de	 toda	 su	 existencia	 que	 le	 había
parecido	una	novela.	Poseía	cronología	y	verdad	(había	sucedido	en	realidad).	Pero
también	 hacía	 gala	 de	 unidad	 de	 tiempo,	 de	 espacio	 y	 de	 acción;	 aspiraba	 cuando
menos	 a	 una	 coherencia	 parcial;	 tenía	 forma,	 cierto	 patrón,	 con	 sus	 niveles,	 sus
bestiarios.	 Una	 vez	 había	 quedado	 atrás,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 verdad	 y
cronología	—y,	oh	sí,	la	inherente	forma	de	tragedia	(ascenso,	cima,	caída),	como	la
boca	 de	 una	máscara	 trágica:	 el	 semblante	 común	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	mueren
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jóvenes.
Pero	resulta	que	hay	otra	manera	de	hacer	 las	cosas,	otro	modo,	otro	género.	Y

aquí	lo	bautizo	con	el	nombre	de	Vida.
La	Vida	es	el	mundo	de	«Bueno,	En	fin»,	y	de	«Lo	cual	me	Recuerda»,	y	de	«Él

Dijo»,	«Ella	Dijo».
La	Vida	 no	 tiene	 tiempo	 para	 las	 propiedades	 exaltadas,	 para	 los	 artefactos	 de

ornamentación	y	las	intensas	estilizaciones	del	realismo	de	fregadero	de	cocina.
La	Vida	no	es	un	zapato	de	salón,	con	su	tacón	que	va	estrechándose	hacia	abajo

y	su	suela	arqueada;	la	vida	es	la	pezuña	anodina	que	tienes	al	final	de	la	pierna.
La	Vida	se	va	haciendo	a	medida	que	transcurre.	Nunca	puede	reescribirse.	Nunca

puede	corregirse.
La	Vida	 viene	 en	 forma	 de	 unidades	 de	 dieciséis	 horas,	 entre	 el	 despertar	 y	 el

acostarse,	entre	la	huida	de	lo	irreal	y	la	vuelta	a	abrazar	esa	irrealidad.	Hay	más	de
trescientas	sesenta	unidades	de	estas	en	cada	año.

Gloria	 Beautyman,	 al	 menos,	 nos	 dará	 algo	 que	 la	 Vida	 necesita
desesperadamente.	Trama.
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Algunas	de	las	cosas	que	acontecieron	entre	1970	y	1974

Durante	 cuarenta	meses,	 empezando	por	 aquel	 septiembre	 en	que	 sus	ojos	 eran
muy	claros,	Keith	vivió	en	Larkinlandia:	gris	pescado,	marrón	primate…,	la	tierra	de
la	 escasez	 sexual.	 El	 rasgo	 más	 sobresaliente	 de	 Larkinlandia	 es	 que	 todas	 las
mujeres,	al	cabo	de	unos	segundos,	saben	con	toda	certeza	que	es	ahí	donde	vives:	en
Larkinlandia.

Al	principio,	todos	sus	movimientos	de	acercamiento	a	las	chicas	se	topaban	con
un	 encabritamiento	 o	 un	 apartamiento	 de	 la	 mirada	 o	 una	 enérgica	 sacudida	 de
cabeza.	 Una	 posgraduada	 de	 gran	 facilidad	 de	 palabra,	 al	 rechazarlo,	 procedió	 a
decirle	que	exudaba	una	extraña	mezcla	de	electricidad	y	hielo.

—Como	si	estuvieras	en	pleno	síndrome	premenstrual	—dijo.	Aquella	fase	pasó.
Sus	 aproximaciones	 se	 volvieron	 de	 tanteo	 (alargaba	 una	mano	 hacia	 ellas),	 luego
quedamente	 vocales,	 luego	 impotentemente	 telepáticas.	 La	 atracción	 de	 los	 polos
opuestos	no	está	entre	las	leyes	de	la	física	amatoria.	En	1971,	y	en	1973,	Keith	tuvo
sendas	aventuras	amorosas	con	dos	histéricas	de	la	Sociedad	Poética	(que	estaba	a	la
vuelta	de	 la	 esquina	de	 su	 frío	y	húmedo	apartamento	de	Earls	Court):	 su	 tesorera,
Joy,	y	luego	Patience,	la	más	vidriosa	y	tenaz	asistente	a	los	dos	recitales	poéticos	que
se	 celebraban	 a	 la	 semana.	 En	 1972,	 y	 de	 nuevo	 en	 1973,	 se	 familiarizó	 con	 la
estrecha	 escalera	 que	 llevaba	 a	 un	 ático	 en	 Fulham	Broadway.	 En	 él	 habitaba	 una
lectora	 editorial	 de	 cierta	 edad	 llamada	Winifred,	 con	 su	 rebeca,	 su	 jerez	 dulce,	 su
John	Cowper	Powys,	su	tic…

Buscó	en	su	pasado	para	salir	de	la	penuria,	por	supuesto,	pero	Ashraf	estaba	en
Isfahan,	Dilkash	en	Islamabad	y	Doris	en	Islington	(tomó	una	copa	con	ella	allí,	en	un
pub;	con	ella	y	con	su	novio).	Cada	cinco	o	seis	meses	pasaba	una	noche	de	celibato
con	 Lily	 (en	 los	 breves	 intervalos	 de	 esta	 entre	 romances).	 Keith	 intentaba	 que
volviera	con	él,	por	supuesto,	y	a	ella	le	daba	pena	pero	no	volvía.

Faltaban	siete	días	para	el	fin	de	año	de	1974	(era	Nochebuena)	cuando	tuvo	su
primer	reencuentro	con	Gloria	Beautyman.

Es	de	ese	tipo	de	reuniones	organizadas	por	el	sector	más	bohemio	de	los	jóvenes
adinerados;	ese	tipo	de	reuniones	en	las	que	a	Keith	ya	solo	puede	vérsele	muy	raras
veces.	 No	 voy	 a	 describirla	 (estanques	 de	 terciopelo	 y	 cabezas	 de	 exuberante
cabellera).	Gloria	llega	tarde	y	se	pasea	por	la	sala,	abriéndose	paso	en	un	medio	que
conoce	y	domina	a	la	perfección.	Físicamente	evoca	a	la	Viola	de	Noche	de	Reyes	o	a
la	 Rosalind	 de	Como	 gustéis:	 una	 chica	 transparente	 y	 lúdicamente	 disfrazada	 de
chico.	El	pelo	recogido	bajo	el	sombrero	 ladeado,	 traje	pantalón	de	seda	ceñido,	de
color	verde	oscuro.
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Él	aguarda	en	un	pasillo.	Y	este	es	el	diálogo	inicial:
—¿Estás	haciendo	como	que	no	me	conoces?	¿Es	eso	lo	que	pretendes?
—Me	parece	que	no	entiendo	tu	tono.
—¿Recibiste	mis	mensajes?	¿Recibiste	mis	cartas?	¿Qué	tal	si	salimos	a	cenar	un

día?	¿O	a	comer?	Y	tener	la	tarde	libre.	Supongo	que	no	es	posible.
—No,	 no	 lo	 es.	 Para	 ser	 sincera,	 me	 deja	 pasmada	 que	 tengas	 la	 caradura	 de

preguntarlo.
—Sí,	sigue	actuando	como	los	de	tu	especie.	De	acuerdo.	Cuéntame.	¿Cómo	va	el

mundo	 del	 queso?	 —Gloria	 retrocede	 un	 paso.	 Y	 por	 espacio	 de	 cuatro	 o	 cinco
segundos	 atroces	 Keith	 siente	 que	 el	 radar	 de	 Gloria	 lo	 pinta,	 no	 solamente	 lo
registra,	sino	que	lo	hace	su	blanco—.	Espera	—dice—.	Lo	siento.	No…

—Dios	 mío.	 Lo	 ha	 alcanzado	 la	 maldición	 de	 Onán.	 Dios	 mío.	 Casi	 puede
olfatearse.

El	traje	nuevo	de	Keith	(que	le	costó	seis	libras	en	Take	Six)	lo	ciñe	con	su	fuego.
—Oooh,	 quiero	 hablar	 contigo	 —dice	 Gloria—.	 Quédate	 aquí.	 Es	 fascinante.

Siento…,	 me	 siento	 como	 si	 aflojara	 el	 paso	 para	 ver	 un	 accidente	 de	 coche.	 Ya
sabes.	Curiosidad	macabra.

Gloria	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 va…	Y	 sí,	 es	muy,	muy	grande,	demasiado	grande,
como	Lily	decía	 insistentemente;	 pero	 ahora,	 a	 su	mirada	 famélica,	 se	 le	 antoja	un
logro	de	dimensiones	épicas	y	aterradoras,	 como	 la	Revolución	China	o	el	 ascenso
del	 islam	o	 la	 colonización	de	 las	Américas.	Observa	 cómo	 su	dueña	 se	mueve	de
invitado	en	 invitado.	Los	hombres	miran	a	Gloria,	y	automáticamente	 se	preguntan
qué	estará	sucediendo	al	otro	 lado	de	su	ropa	(las	concavidades	y	convexidades	del
otro	lado	de	su	ropa…).	Y	sí,	ahora	Gloria	es	alguien	astronómicamente	remoto	para
él;	alguien	más	allá,	mucho	más	allá	de	las	capacidades	de	su	ojo	desnudo.

Gloria	va	y	viene	una	y	otra	vez,	pero	aquella	noche	le	dice	muchas	cosas.
—Oh,	 querido…	Y	 lo	 tierno	 que	 fuiste	 con	 las	 chicas	 en	 Italia…	 Porque	 las

chicas	 fueron	muy	 tiernas	 contigo.	 Pero	 todo	 te	 ha	 ido	 horriblemente	mal,	 ¿no	 es
cierto?	Con	las	chicas…	Y	no	es	más	que	el	principio.

A	partir	de	cierto	nivel	de	fracaso	sexual,	pasa	a	explicar	Gloria,	una	parte	de	la
mente	masculina	se	pone	a	odiar	a	las	mujeres.	Y	las	mujeres	lo	perciben.	Es	como
una	profecía	que	se	cumple	porque	se	cree	en	ella,	explica.	Y	esto	Keith	ya	lo	sabía.
Larkinlandia	se	cumple	a	sí	misma,	se	perpetúa	a	sí	misma,	se	derrota	a	sí	misma.

—Y	eso	 solo	 puede	 empeorar.	Ah.	 ¿Ves	 esa	 belleza	 de	 jovencito	 que	 acaba	 de
entrar,	el	alto	de	pelo	rubio?	Pues	es	Huw.	El	que	tiene	el	castillo	en	Gales.

—Típico,	sí.	Sí.	La	base	económica	de	la	sociedad.
—No	lo	puedes	evitar,	¿no?	Suenas	como	en	una	pesadilla	que	tú	mismo	te	has

creado.	Al	oírte	 le	 entran	a	una	ganas	de	marcharse.	Las	piernas	me	piden	que	me
marche.	 Pero	 estamos	 en	 navidades.	 Paz	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad.	 ¿Estás
listo	para	oír	un	consejo?

Él	sigue	allí	de	pie,	fumando,	con	la	cabeza	baja.
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—Dime.	Ayúdame.
—Muy	bien.	Date	una	vuelta	por	la	sala.	Ronda	a	las	chicas	que	más	te	gusten.

Yo	voy	a	darle	un	beso	a	mi	prometido,	pero	estaré	observándote.
Diez	 minutos	 después	 Gloria	 le	 está	 diciendo	 algo	 que	 por	 lo	 menos	 suena

simétrico:	cuanto	más	guapas	son	 las	chicas,	más	 feo	parece	él	—más	 furtivo,	más
rencoroso…

—Con	 quien	 parecías	 muy	 cómodo	 era	 con	 Petronella.	 La	 del	 vestido	 con	 la
mancha	de	oporto.	Y	con	Mónica.	La	del	labio	un	poco	leporino.	Mmm.	Ya	no	tienes
los	ojos	efervescentes,	como	entonces,	pero	te	pasa	algo	raro	en	la	boca.

—Dime	qué	le	pasa	—dice	él.	Ella	se	lo	muestra	con	una	mueca—.	Joder,	Gloria.
¿Cómo	puedo	remediarlo?

—Bueno,	el	problema	es	que	has	ido	demasiado	lejos.	¿Sigues	siendo	estudiante?
¿No?	Entonces	 lo	 siento,	 pero	no	me	queda	más	 remedio	que	 suponer	 que	 eres	 un
completo	desastre	en	lo	que	haces.

Su	suposición	distaba	mucho	de	coincidir	con	la	realidad.	Al	terminar	la	carrera,
con	un	expediente	extraordinario,	Keith	buscó	trabajos	más	o	menos	al	azar:	en	una
tienda	 de	 antigüedades,	 en	 una	 galería	 de	 arte;	 durante	 dos	 meses	 trabajó	 en	 una
agencia	de	publicidad	de	Berkekey	Square,	Derwent	 and	Digby.	Luego	dejó	de	 ser
redactor	 publicitario	 en	 prácticas	 y	 pasó	 a	 ser	 auxiliar	 en	 prácticas	 en	 el	 Literary
Supplement.	Y	ahora	era	redactor	de	plantilla	en	esa	publicación,	y	al	tiempo	escribía
artículos	extrañamente	maduros	sobre	 teoría	crítica	en	el	Observer,	el	Listener	 y	 el
Statesman	and	Nation.	Como	una	docena	de	sus	poemas	habían	aparecido	en	varias
revistas,	 y	 había	 recibido	 una	 nota	 alentadora	 de	 Neil	 Darlington,	 director	 de	 The
Little	 Magazine	 y	 coeditor	 de	 una	 serie	 de	 cuadernillos	 llamados	 Volúmenes
Delgados…

—Oh,	ya	veo.	Un	caso	perdido	—dice	Gloria—.	Tienes	que	ganar	más,	Keith.	Y
dejar	ese	aire	enfermizo.	Hay	excepciones,	pero	las	chicas	quieren	ir	hacia	arriba	en
el	mundo,	no	hacia	abajo.	¿Recuerdas	aquella	balada	tan	conmovedora?	«Si	yo	fuera
carpintero	y	tú	fueras	una	dama».

—«¿Te	casarías	conmigo,	llevarías	un	hijo	mío	en	tu	vientre?».
—Bien,	pues	la	respuesta	es	por	supuesto	que	no.	Lo	gracioso	del	asunto	es	que

lo	 único	 que	 necesitas	 es	 una	 chica	 guapa,	 porque	 luego	 vienen	 todas	 las	 demás
detrás.

Keith	pregunta	por	qué.
—¿Por	 qué?	 Porque	 las	 leyes	 de	 la	 atracción	 no	 son	 tan	 claras	 en	 las	 chicas.

Porque	el	físico	de	los	hombres	no	nos	importa	tanto.	Así	que	tenemos	un	ojo	abierto
para	ver	las	señales	de	humo.	Y	escuchamos	los	tam-tams.	Si	una	de	nosotras,	una	de
las	guapas,	piensa	que	puedes	venirle	bien,	toma	nota.	Aquí	mismo,	yo	podría	hacer
que	les	resultaras	atractivo.	Bastaría	con	un	paseo	por	la	sala.

Keith	suspira.
—Oh,	Robin	Hood.	 En	 tu	 bosque	 de	 Sherwood.	 Tú	 que	 robas	 a	 los	 ricos	 para
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darles	a	los	pobres.	Dame	esa	vuelta	por	la	sala…	Te	pago	cien	libras.
Y	Gloria,	siempre	sorprendente,	dice:
—¿Las	llevas	encima?	Mmm.	No.	Sería	todo	un	número,	y	Huw	se	sentiría	muy

molesto.
—Entonces	me	voy	a	casa.	Así	que	va	a	ser	Huw,	¿no?
—Seguramente.	Es	perfecto.	Aparte	de	la	arpía	del	demonio	de	su	madre.	Que	me

odia…	Tengo	veintiséis	años,	¿sabes?	Y	el	reloj	corre.
—Lo	 cual	 me	 recuerda…	 —Con	 voz	 queda	 le	 cuenta	 cómo	 le	 ha	 ido	 a

Scheherazade.	Casada	(con	Timmy),	madre	de	dos	hijos	(Jimmy	y	Millie),	creyente
devota	(según	Lily).	Gloria	se	encoge	de	hombros,	y	él	dice—:	Tengo	que	irme.	—La
voz	en	su	interior	(Dios,	qué	graznido)	le	hace	una	sugerencia.	No	es	que	le	parezca
gran	cosa,	pero	dice—:	Bien,	felices	fiestas.	En	fin,	la	tradición	es	dejarle	algo	a	Papá
Noel,	¿no?	No	te	molestes	en	dejarle	un	pastel	de	frutas.	Déjale	una	vista	hermosa.
Tú	arrodillada,	desnuda,	rezando.

Su	color	de	bronce	oscuro	se	intensifica:
—¿Cómo	sabes	que	rezo	desnuda?
—Me	lo	dijiste	tú.	En	el	cuarto	de	baño.
—¿Qué	cuarto	de	baño?
—Haz	memoria.	Te	diste	la	vuelta,	con	el	vestido	azul	en	la	mano.	Y	yo	dije:	«No

se	te	ve	la	picadura	de	la	abeja».
—Qué	tontería.	Y	luego	¿qué?
—Te	 inclinaste	 sobre	 la	 barra	 del	 toallero	 y	 dijiste:	 «La	 verdad	 es	 que	 está

bastante	adentro».
—¿Así	 que	 todavía	 piensas	 que	 aquello	 sucedió?	 No,	 Keith,	 lo	 soñaste.	 Me

acuerdo	 de	 la	 picadura	 de	 la	 abeja,	 sí.	 ¿Cómo	 olvidarla?	 Y	 es	 cierto	 que	 odio	 las
ruinas.	 Buena	 suerte.	 ¿Sabes?,	 todo	 esto	 es	 como	 el	 juego	 de	 las	 castañas.	 ¿Te
acuerdas	del	juego	de	las	castañas?	Un	jugador	que	solo	tiene	un	punto	le	gana	a	uno
que	tiene	veinticinco,	y	de	pronto	tienen	veintiséis.	Ya	ves,	no	puedes	tener	una	chica
guapa	hasta	que	no	tengas	una	chica	guapa.	Ya	sé,	es	una	putada…

—Sí,	es	una	putada.	¿Y	qué	tal	va	tu	secreto?	¿Sigue	bien?
—Feliz	Navidad.

Caminaba	por	la	nieve	de	Kensington	High	Street.	¿Qué	clase	de	poeta	era	Keith
Nearing,	 en	aquel	momento?	Un	exponente	menor	del	menosprecio	humorístico	de
uno	 mismo	 (¿existía	 en	 el	 planeta	 alguna	 otra	 cultura	 aficionada	 a	 esto?).	 No	 era
acmeísta	ni	surrealista.	Era	de	la	escuela	de	los	Perdedores	Sexuales,	de	los	Fiascos,
de	 los	Sapos,	cuyo	poeta	 laureado	y	héroe	era,	 cómo	no,	Philip	Larkin.	Los	poetas
célebres	 podían	 tener	 chicas,	 a	 veces	 muchas	 chicas	 (había	 poetas	 que	 eran	 como
Quasimodo	 y	 actuaban	 como	 Casanova),	 pero	 parecían	 evitar	 la	 belleza	 física,	 o
rehuirla,	porque	era	demasiado	obvia.	Las	mujeres	de	Larkin	tenían	su	mundo,
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donde	trabajan,	y	envejecen,	y	disuaden	a	los	hombres
no	siendo	atractivas,	o	siendo	demasiado	tímidas,
o	siendo	virtuosas…

Así,	 con	 una	 especie	 de	 perezoso	 heroísmo,	 Larkin	 habitaba	 Larkinlandia,	 y
escribía	 poemas	 que	 cantaban	 ese	 reino.	Y	 él	 no	 iba	 a	 hacer	 eso,	 decidió	Keith,	 al
doblar	la	esquina	hacia	Earls	Court.	Porque,	si	lo	hiciera,	no	le	quedaría	nada	en	que
pensar	 cuando	 fuera	 viejo.	 En	 fin,	 no	 quería	 ser	 ese	 tipo	 de	 poeta.	 Quería	 ser
romántico,	 como	 Neil	 Darlington	 («La	 tempestad	 me	 recorre	 cuando	 se	 abre	 tu
boca»).	 Pero	 en	 la	 vida	 de	 Keith	 no	 había	 nada	 sobre	 lo	 que	 explayar	 tal
romanticismo.

En	 esas	 fechas,	 en	 Nochebuena,	 la	 capital	 cerraba	 a	 medianoche	 durante	 una
semana.	La	ciudad	se	apagaba.	Dios	tenía	la	mano	suspendida	sobre	el	interruptor:	las
luces	 podían	 apagarse	 en	 cualquier	 momento,	 y	 no	 volverían	 a	 encenderse	 hasta
1974.
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Cierta	ocasión	(en	1975)

Keith	se	despide	de	su	asistente	personal,	y	luego	de	su	secretaria,	y	baja	por	el
silencioso	cubo	de	espejos	de	la	planta	catorce	de	Derwent	and	Digby.	En	la	llanura
del	 atrio	 Digby	 (con	 su	 cazadora	 de	 aviador)	 y	 Derwent	 (con	 su	 poncho	 de	 seda)
esperan	el	coche.	Derwent	y	Digby	son	primos	carnales,	y	escribieron	sendas	novelas,
hace	mucho	tiempo…

—No,	no	puedo	—dice	Keith—.	He	quedado	con	una	chica	preciosa.	Mi	hermana
Violet.	En	el	Khartoum.

—Buena	elección.	Prueba	el	Zombie.
Y	 Keith	 sale	 a	 la	 exigüidad	 y	 la	 falta	 de	 color	 humano	 de	 la	 hora	 punta	 de

Londres	en	1975.

Cuando	presentó	la	dimisión	en	Derwent	and	Digby,	a	principios	de	1972,	Digby
—primero—	y	Derwent	—después—	le	invitaron	a	comer	y	le	hablaron	de	su	tristeza
al	perder	a	alguien	«tan	excepcionalmente	dotado»,	es	decir:	alguien	tan	bueno	en	la
venta	de	cosas	superfluas.

—El	dinero	es	el	mismo	en	el	Lit	Supp	—dijo,	por	decir	algo.
—Créeme	—dijo	Derwent,	y	luego	Digby—.	No	por	mucho	tiempo.
—Lo	cual	era	cierto.	Andando	el	tiempo,	Keith	ahora	se	costeaba	la	hipoteca	de

un	dúplex	bastante	espacioso	en	Notting	Hill,	conducía	un	coche	alemán	y	vestía	—
aquella	noche—	una	bufanda	y	un	abrigo	de	cachemir	negros.

Lo	peor	de	tal	transición	había	sido,	con	mucho,	tener	que	contárselo	a	Nicholas.
Oh,	no,	Keith	no	quería	volver	a	pasar	por	aquello.	Parte	del	problema	residía	en	que
no	podía	contarle	a	Nicholas	por	qué.

—Bueno,	 sigues	 siendo	 mi	 hermano	 —dijo	 Nicholas,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	 Keith,	 en	 aquel	 tiempo,	 seguía	 escribiendo	 críticas,	 pero	 los	 versos
dejaron	de	llegarle	casi	de	inmediato,	como	ya	sabía	que	sucedería.	Seguía	siendo	una
especie	de	rimador.	No	tienes	que	esperar	/	hasta	que	estés	en	el	bar.	Eh,	amigo,	/	qué
bien	lo	paso	contigo.	Su	salario	se	había	octuplicado	en	diecinueve	meses.	El	único
poeta	que	aún	no	torcía	el	gesto	al	verle	era	el	encantador,	apuesto,	litigioso,	bebedor,
endeudado	hasta	las	cejas,	«plagado»	de	mujeres…	Neil	Darlington,	director	de	The
Little	 Magazine.	 Keith	 le	 contó	 a	 Nicholas	 por	 qué.	 Un	 por	 qué	 que	 no	 pareció
impresionar	a	Nicholas,	de	todas	formas.

Y	entonces	sí	había	chicas.	Casi	siempre	había	una	chica.	Una	colega:	eventual,
investigadora	de	mercado,	mecanógrafa,	directora	de	contabilidad	júnior…	Tal	era	la
importancia	de	la	imitación	que	Gloria	había	hecho	de	él	(de	su	boca)	la	Nochebuena
de	 1973:	 le	 había	 vuelto	 aquel	 morro.	 Pero	 ahora	 el	 morro	 ya	 no	 estaba.	 De	 la
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condición	de	Fiasco	estaba	emergiendo	poco	a	poco	hasta	un	Posible	Bajo,	pero	un
Posible	Bajo	dotado	de	paciencia,	humildad	y	dinero	en	metálico.

Estaba	 fuera	 de	 Larkinlandia.	 A	 veces	 se	 sentía	 como	 un	 refugiado	 extático.
Había	buscado	asilo	y	 lo	había	encontrado.	Un	proceso	 largo,	 salir	de	Larkinlandia
(había	pagado	muchos	sobornos).	Los	meses	en	el	campo	de	detención	de	la	frontera,
los	 interrogatorios	 hostiles	 y	 los	 chequeos	 sanitarios;	 y,	 durante	 muchas	 horas,	 el
escudriñamiento	de	sus	documentos	y	su	visado.	Salió	por	los	portones,	bajo	la	torre
de	 vigilancia,	 los	 reflectores	 y	 el	 alambre	 de	 espino.	 Aún	 podía	 oír	 a	 los	 perros.
Alguien	hizo	sonar	un	silbato,	y	él	se	volvió.	Y	siguió	andando.	Y	estaba	fuera.

Sus	 noches	 célibes	 con	 Lily	 se	 convirtieron	 en	 fines	 de	 semana	—no	 fines	 de
semana	salaces	exactamente,	pero	tampoco	célibes—	en	Brighton,	París,	Ámsterdam.

Al	caminar	por	Mayfair	y	 luego	cruzar	un	Piccadilly	sin	 tráfico	y	dejar	atrás	el
Ritz,	 hacia	 Saint	 James,	 bamboleando	 unos	 guantes	 de	 piel	 que	 lleva	 en	 la	 mano
derecha	(es	a	principios	de	octubre),	se	descubre	deseando	ver	a	su	hermana	pequeña.
Más	 en	 su	 corazón	 que	 en	 su	 persona,	 ha	 ido	manteniendo	 una	 distancia	 regulada,
geométrica,	 a	diferencia	de	 su	hermano	Nicholas,	 que	de	hecho	 se	 llevó	 a	Violet	 a
vivir	con	él	en	su	apartamento	de	dos	habitaciones	de	Paddington	(durante	tres	meses
terribles	de	1974).

—Todas	las	mañanas…	la	palanca	—le	contó	Nicholas.
En	otras	palabras:	lo	primero	que	hacía	cada	mañana	era	sacar	a	Violet	de	debajo

del	 ladrón/peón/mendigo/gorila	 de	discoteca	 (o,	 en	última	 instancia,	 taxista)	 que	 se
había	 traído	 a	 casa	 la	 noche	 anterior.	 Violet,	 al	 parecer,	 se	 estaba	 desplazando	 del
proletariado	al	lumpen	(o,	como	solían	llamarse,	los	«desechos»).	Luego,	a	principios
del	 verano,	 se	 puso	 del	 color	 de	 la	 mostaza	 inglesa	 (una	 ictericia).	 Hubo	 una
hospitalización	seguida	de	una	costosa	convalecencia	en	un	centro	de	desintoxicación
alcohólica	 de	 Kent,	 llamado	 la	 Casa	 del	 Párroco,	 pagada	 por	 Keith.	 Que	 también
pagó	a	los	psiquiatras	y	terapeutas	(hasta	que	Violet	se	plantó	y	dijo	que	todo	aquello
no	 era	 más	 que	 una	 pérdida	 de	 tiempo).	 Keith	 siempre	 le	 estaba	 dando	 dinero	 a
Violet.	Lo	hacía	de	muy	buen	grado.	Extenderle	un	cheque	no	costaba	más	que	unos
segundos,	y	no	causaba	ningún	dolor.

Había	 ido	a	verla	en	septiembre;	el	 tren,	 los	campos,	 las	vacas	 inmóviles	como
piezas	 de	 un	 rompecabezas	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 las	 ensamblara,	 la	 casa
solariega	con	los	gabletes	verdes,	Violet	en	el	comedor,	jugando	al	Ahorcado	con	otro
convaleciente,	el	paseo	por	 los	 jardines	bajo	el	vivo	azul,	donde	ella	 le	cogió	de	 la
mano	como	solía	hacer	en	su	niñez…	Mientras	la	belleza	mínima	de	Keith	había	sido
enteramente	 borrada	 por	 sus	 años	 de	 hambruna	 (sus	 años	 de	 carestía	 sexual),	 la
belleza	de	Violet	se	había	visto	por	completo	restaurada;	la	nariz,	la	boca,	la	barbilla
se	fundían	entre	sí	armónicamente.	Se	habló	incluso	de	un	posible	matrimonio	(con
alguien	que	la	doblaba	en	edad	—cuarenta	y	tres	años—,	un	admirador,	un	protector,
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un	redentor).
Por	 la	 noche	 tomarían	 cócteles	 de	 frutas	 e	 irían	 a	 ver	 un	 espectáculo	 (Violet

adoraba	 los	 espectáculos,	 y	Keith	 tenía	 entradas	para	 el	musical	El	novio),	 y	 luego
cenarían	en	el	Trader	Vic’s.

Ahora	 Keith	 entra	 en	 Khartoum,	 empujando	 la	 puerta	 de	 cristal	 tintado.	 Esta
velada,	 en	 su	 calidad	 de	 acontecimiento	 familiar	 e	 inteligible,	 durará	 tan	 solo	 un
minuto.	Y	ese	único	minuto	no	va	a	ser	tampoco	un	trago	de	buen	gusto.	No,	no	es
cierto;	no	es	justo:	los	tres	segundos	primeros	son	perfectos,	y	Keith	divisa	la	figura
delicada	y	rubia	de	su	hermana	(un	perfil	vestido	de	blanco)	sentada	en	un	taburete	en
la	barra	circular	de	acero.

¿Qué	 le	 sucede	 en	 la	 cara?	 ¿Qué	 les	 está	 pasando	 a	 sus	músculos	 y	 tendones?
Luego	cae	en	 la	cuenta	de	que	Violet	está	 inmersa	en	una	actividad	humana	más	o
menos	reconocible.	Lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza	es	un	sustantivo:	inepcia;	lo
segundo	es	un	adverbio:	increíblemente.	Porque	lo	que	Violet	está	consiguiendo	—o
imaginando	que	consigue—	es	esto:	el	encandilamiento	sexual	del	camarero.

Este,	con	su	cola	de	caballo,	su	camiseta	negra	sin	mangas,	sus	feos	músculos,	se
vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 para	mirarla,	 no	 en	 actitud	 recíproca,	 sino	 con	 incredulidad.
Para	 comprobar	 si	 ella	 sigue	 con	 el	 juego.	Y	 ella	 sigue	 con	 el	 juego.	 Sigue	 con	 el
juego,	 sigue	 entornando	 los	 ojos	 y	 dirigiéndole	 miradas	 lascivas	 y	 sonriendo
burlonamente	y	lamiéndose	los	labios.	Keith	se	acerca	a	ella.

—Violet.
—Hola,	Keith	—dice	ella	y	se	deja	caer	del	taburete.
—¡Oh,	Vi!
Como	 la	 yema	 y	 la	 clara	 de	 un	 huevo	 liberadas	 de	 la	 cascara,	 Violet	 se

desparrama	al	 instante,	y	 se	queda	allí,	 formando	un	charco	circular:	 la	clara	ahora
esparcida	 en	 la	 sartén,	 con	 la	 cabeza	 amarilla	 en	 mitad	 de	 ella.	 Cinco	 minutos
después,	 Keith	 consigue	 que	 por	 fin	 se	 siente	 en	 un	 sillón	 de	 cuero,	 y	Violet	 está
diciendo:

—Casa.	Casa.
Keith	llama	a	Nicholas,	que	le	da	tres	direcciones	diferentes	y	muy	distantes	una

de	otra.	Cuando	está	pagando	la	nota	(«¿Está	esto	bien?»),	ve	que	el	sillón	está	vacío.
El	camarero	señala	con	el	dedo.	Keith	hace	girar	la	puerta	de	cristal,	y	Violet	está	a
sus	pies,	a	cuatro	patas,	con	la	cabeza	gacha,	vomitando	copiosa	y	ruidosamente	en	el
suelo.

Poco	después	están	en	una	serie	de	taxis	sucesivos,	yendo	a	Cold	Blow	Lañe,	en
Isle	 of	 Dogs,	 a	 Mile	 End	 Road,	 a	 Orpington	 Avenue,	 N19.	 Violet	 necesita
urgentemente	su	cama,	necesita	urgentemente	a	Veronique,	su	compañera	de	cuarto.
Pero	antes	de	ir	allí	necesita	su	llave.	Necesitan	encontrar	su	llave.
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La	cuenta	del	bar	Khartoum	—cuya	cuantía	era	parecida	a	 la	que	habría	 tenido
que	hacer	frente	después	de	dos	horas	en	compañía	de	Nicholas,	o	incluso	de	Kenrik.
«¿Está	así	bien?».	El	camarero	abrió	mucho	los	ojos,	y	señaló	con	un	gesto:	Violet	se
había	bebido	siete	martinis	en	menos	de	media	hora.

Al	 meterse	 en	 la	 cama	 en	 su	 bonito	 dúplex,	 Keith	 le	 apartó	 a	 Iris	 la	 melena
irlandesa	(como	una	mermelada	espesa)	por	la	parte	de	la	nuca,	para	poder	recostar	la
mejilla	sobre	su	pelusa	de	tonalidad	herrumbrosa.

Aparte	de	lo	de	Violet	(la	sombra	de	Violet	que	se	cernía	en	su	mente),	¿era	feliz?
Quería	 responder	 que	 sí.	 Pero	 los	 dos	 corazones,	 el	 de	 arriba	 (fijo,	 o	 en	 estado
estable)	y	el	de	abajo	(extensible,	al	menos	en	 teoría),	no	se	hallaban	alienados.	Su
eros	 se	 había	 vuelto	 un	 eros	 traicionero.	 La	 cuestión	 —triste	 es	 decirlo—	 de	 las
erecciones:	no	 conseguía	 tenerlas,	 o,	 cuando	 lograba	 tener	una,	no	 le	duraba.	Y	no
amaba	a	sus	chicas.	Antes	las	amaba	a	todas.	Diré	en	mi	favor	(pensaba):	ya	no	soy
un	matón	en	el	dormitorio.	Ya	no	trato	de	forzar	a	las	chicas	para	que	hagan	lo	que	no
está	en	ellas	hacer.	Para	eso	necesitas	una	buena	erección.	Y	así	 iba	 tirando,	con	 la
sangre	en	continua	contradicción.

Todas	esas	flores:	iris,	pensamientos,	lirios,	violetas.	Y	él	mismo	—y	su	rosa	de	la
juventud.	Oh	rosa,	estás	enferma…

Oh	rosa,	estás	enferma;
el	gusano	invisible
que	vuela	en	la	noche,
en	la	tormenta	que	aúlla,
ha	encontrado	tu	lecho
de	gozo	carmesí,
y	su	oscuro	amor	secreto
destruye	tu	vivir.

Keith	 se	dio	 la	vuelta	hasta	quedar	 tendido	 sobre	 la	 espalda.	Aquella	noche,	 en
Londres,	Violet	y	él	tuvieron	que	encontrar	algo.	Tuvieron	que	encontrar	la	llave	de
Violet.	 Les	 llevó	 hasta	 las	 doce	 y	 media.	 Descubrieron	 dónde	 estaba	 la	 llave,
encontraron	la	llave.	Y	luego	tuvieron	que	averiguar	qué	puerta	abría	esa	llave.
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Un	par	de	acontecimientos	de	1976

En	julio	de	1976	Keith	contrató	a	Gloria	Beautyman	por	mil	libras	a	la	semana.
Su	trabajo	consistía	en	fingir	que	era	su	novia…

Es	abril,	y	Gloria	camina	por	Holland	Park	con	paso	vivo	y	determinación,	con	el
propósito	 de	 ir	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Keith,	 entretanto,	 simplemente	 camina	 sin
rumbo	fijo.	La	llama	al	verla.	Siguen	caminando	juntos.

—Bonito	 sombrero	 —concede	 ella	 (cuando	 él	 ladea	 un	 poco	 su	 sombrero
Borsalino	negro	azabache)—.	¿Has	perdido	la	bohemia	de	los	cuartos	alquilados?

—Seguí	tu	consejo.	—Y	se	lo	explica.	Su	currículum	vítae,	cómo	le	va	la	vida.
—Mmm	—dice	ella—.	Pero	el	dinero	que	se	gana	nunca	dura.
—¿Te	has	casado	ya?	Bueno,	espero	que	pronto	salgas	para	Canterbury,	de	todas

formas.
—¿De	qué	me	hablas?
—Cuando	abril,	Gloria,	con	sus	dulces	lluvias,	ha	penetrado	hasta	la	raíz	la	sequía

de	marzo,	la	gente	es	presa	del	deseo	de	peregrinar[49].
—¿Sí?	¿Hoy	día?
—No.	Ya	no.	Ese	es	el	problema.	La	gente	solo	suspira	y	piensa:	Abril	es	el	mes

más	 cruel.	 Hace	 brotar	 lilas	 del	 interior	 de	 la	 tierra	 muerta,	 Gloria.	 Mezcla	 la
memoria	y	el	deseo[50].

—Deberías	 dejarlo,	 ¿sabes?	 Lo	 que	 consigues	 es	 que	 las	 chicas	 se	 sientan
ignorantes.

—Tienes	razón.	De	todas	formas,	he	dejado	la	poesía.	Ella	me	ha	dejado	a	mí.
Por	primera	vez	ella	afloja	el	paso,	y	le	dirige	una	sonrisa,	como	para	reconocer

que	 ha	 hecho	 algo	 bueno.	 E	 incluso	 Lily,	 la	 utilitaria	 Lily,	 se	 puso	 triste	 ante	 tal
nueva.	Cuando	Keith	visitaba	la	parte	de	su	mente	de	donde	en	el	pasado	salían	los
poemas,	se	encontraba	con	ese	tipo	de	silencio	que	sigue	a	una	puerta	que	acaba	de
cerrarse	con	violencia.

—¿Porque	 solo	 funciona	 cuando	 no	 tienes	 ni	 un	 penique?	 —dice	 Gloria—.
Seguro	que	ha	habido	también	poetas	ricos.

—Cierto.	 Pero	 el	 conde	 de	 Rochester	 no	 trabajaba	 en	 Derwent	 and	 Digby.	—
Cuyos	 pasillos	 (reflexiona)	 están	 atestados	 de	 poetas	 silenciados,	 novelistas
bloqueados,	dramaturgos	conmocionados.

—¿Y	cómo	te	va	con	las	chicas?
—No	demasiado	mal.	Pero	no	consigo	las	chicas	que	me	gustan	de	verdad.	Las

chicas	como	tú.
—¿Cómo	son	las	chicas	como	yo?
—Chicas	 que	 se	miran	 al	 espejo	 y	 dicen:	 «Me	 amo	 tanto».	Chicas	 con	 el	 pelo
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negro	 y	 brillante.	 Brillante	 como	 un	 zapato	 lustroso.	 Tu	 pelo	 es	 como	 un	 espejo.
Podría	verme	la	cara	en	él.	Esta	es	la	primera	vez	que	me	lo	enseñas,	el	pelo.	Chicas
con	el	pelo	así	de	brillante	y	con	un	secreto.

—Como	yo	te	lo	predije.	Destrozado	de	por	vida.
—Me	 destrozaste,	 pero	 ya	 lo	 he	 superado.	 Quiero	 a	 Penny	 la	 de	 Relaciones

Públicas.	 Quiero	 a	 Pamela	 la	 de	 Personal.	 ¿Te	 has	 casado	 ya?	 Mi	 hermana	 va	 a
casarse.	¿Y	tú?

—Qué	calor,	de	pronto…
Y	de	pronto	se	detiene,	se	vuelve,	se	abre	el	abrigo…	En	las	novelas	el	tiempo	y

el	paisaje	van	en	consonancia	con	el	estado	de	ánimo.	La	vida	no	es	así.	Pero	ahora
una	brisa	cálida,	un	viento	caliente	pasan	rozándoles,	y	hay	una	precipitación	mínima,
como	 un	 vapor	 húmedo,	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 el	 top	 blanco	 de	 algodón	 de
Gloria	 es	 una	 transparencia	 ceñida,	 y	 sus	 pechos	 tienen	 forma	 de	 lágrimas,	 y	 se
adivina	el	ónfalo	artístico…	La	memoria	y	el	deseo	ascienden	de	la	tierra,	del	sendero
pavimentado,	de	la	tierra	muerta,	y	lo	prenden	por	las	corvas.	Dice:

—Recuerda…,	 recuerda	que	me	dijiste	 una	 cosa.	Que	 si	me	 llevabas	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	sala	las	chicas	me	mirarían	de	forma	diferente.	¿Lo	recuerdas?

Y	le	hizo	la	oferta.
—Penny.	 Pamela.	 Vamos	 a	 tener	 dos	 fiestas	 en	 la	 oficina.	 Quiero	 a	 Penny,	 de

Relaciones	Públicas,	y	quiero	a	Pamela,	de	Personal.	Ven	a	esas	fiestas	de	verano.	Y
ven	 conmigo	 a	 Berkeley	 Square,	 una	 o	 dos	 veces.	Ven	 a	 buscarme	 a	 la	 salida	 del
trabajo.	Finge	que	eres	mi	novia.

—Ese	dinero	no	basta.
—Pues	lo	doblo.	Déjame	que	te	dé	mi	tarjeta.
Para	entonces	ha	estado	en	Estados	Unidos	—en	Nueva	York,	en	Los	Ángeles—

y	 sabe	 bastante	más	 del	 género	 (del	 tipo,	 de	 la	 clase)	 al	 que	Gloria	 pertenecía	 en
cierto	modo.

He	aquí	a	la	mujer	joven,	en	apariencia	bien	cohesionada	por	los	cordones	de	las
cicatrices	y	la	celosía	de	la	celulitis,	y	a	veces	con	tatuajes	tan	densos	como	una	carta
del	 tarot.	He	 aquí	 al	 hombre	 joven,	 con	 su	 tumescencia	 de	 bruto,	 su	 cara	 larga,	 su
innoble	frente.

Ahora	un	fundido.	Aquí	está	Keith,	con	una	toalla	alrededor	de	la	cintura.	Aquí
está	Gloria,	con	un	vestido	azul	en	la	mano,	como	para	comprobar	cómo	le	queda	de
largo.	Luego	la	mirada	que	ella	le	dirige	justo	antes	de	volverse.	Como	si	él	hubiera
ido	a	entregar	una	pizza	o	a	vaciar	 la	piscina.	Luego	el	 intercambio	físico:	«el	acto
por	 el	 cual	 se	 transmite	 el	 amor»,	 según	 palabras	 de	 un	 observador,	 «en	 caso	 de
haberlo».

Por	supuesto,	Gloria	no	se	atenía	al	género	en	dos	aspectos	vitales.	El	primero	era
cómo	utilizaba	el	humor,	lo	gracioso	(con	Gloria	el	sexo	había	sido	divertido,	por	lo
que	decía	de	las	naturalezas	de	ambos:	la	suya,	la	de	ella).	Arriba	en	la	pantalla,	con
sus	colores	truculentos,	 la	pintura	fosforescente	y	el	aire	de	museo	de	cera,	bastaría
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una	 sola	 y	 genuina	 sonrisa	 para	 que	 toda	 aquella	 ilusión	 se	 desvaneciera	 con	 un
alarido.	 La	 segunda	 anomalía	 de	 Gloria	 era	 su	 belleza.	 En	 ella,	 como	 en	 la	 nieve
urbana,	se	combinaban	la	belleza	y	la	suciedad.	Y	luego	estaba	la	religión.

—De	acuerdo,	trato	hecho	—dijo	Gloria	por	teléfono—.	La	cuestión	es	que	Huw
se	 está	 viendo	demasiado	 con	una	 exnovia.	No	 es	 lo	 que	piensas,	 pero	necesita	 un
buen	susto.	Bien,	¿cuándo	empiezo	a	hacer	que	soy	tu	novia?

Keith	colgó	el	auricular	y	pensó	en	el	top	blanco	que	llevaba	Gloria	en	Holland
Park.	La	complicidad	meteorológica	o	celestial.	Gotas	de	lluvia	diminutas,	y	el	torso
de	Gloria	moldeado	por	el	rocío	pornográfico.

Violet	se	casó	en	junio.
Karl	Shackleton,	todo	tembloroso	y	apoyado	en	sus	bastones,	la	condujo	hasta	el

altar.	Hubo	una	comida	en	la	casa	de	su	fiel	admirador,	el	irreprochable,	el	amable,	el
educado	Francis.

—No	 nos	 queda	 más	 remedio	 —dijo	 Nicholas—	 que	 verlo	 como	 una	 fuerza
benéfica.

Estuvo	 presente	 la	 madre	 de	 Francis,	 viuda,	 en	 medio	 de	 un	 mobiliario	 tan
macilento	 como	 su	 persona.	 Luego	 todos	 dijeron	 adiós	 a	 los	 recién	 casados,	 que
partieron	de	luna	de	miel	en	un	Austin	Princess	con	dos	serpentinas	blancas.	Violet
tenía	veintidós	años.

Hubo	algunas	dificultades	al	principio,	supo	Keith.	Luego	el	matrimonio	pareció
asentarse.	Pero	en	julio	hicieron	reformas,	y	Violet	dejó	entrar	a	los	operarios	en	su
casa.

—Ejem…	—dice	Gloria,	 a	modo	 de	 introducción	 cortés,	 cuando	 van	 en	 coche
camino	 de	 la	 primera	 fiesta	 de	 verano,	 cuyo	 escenario	 es	 un	 opulento	 «bergantín
hermafrodita»	 (un	 velero	 de	 dos	 palos)	 en	 el	 Támesis—.	 Puede	 que	 te	 sientas
incómodo	 cuando	 te	 diga	 en	 qué	 consiste	 este	 asunto.	Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 se
suele	 hacer:	 caricias,	 besuqueos,	 etcétera,	 pero	 el	 truco	 es	 el	 siguiente:	 tengo	 que
pasarme	la	fiesta	mirándote	con	adoración	la	zona	de	la	polla.

Keith,	al	volante,	dice:
—¿Estás	segura?
—Por	supuesto	que	estoy	segura.	Es	curioso,	porque	hubo…	Creía	que	yo	era	la

única	que	lo	sabía,	pero	la	otra	noche	pusieron	un	programa	sobre	eso	precisamente.
Conectaron	 los	ojos	de	 la	gente	 con	 rayos	 láser	o	 algo	por	 el	 estilo.	Cuando	a	una
chica	le	presentan	a	un	chico	en	un	acto	social,	la	chica	le	mira	la	polla	al	chico	cada
diez	segundos	más	o	menos.	El	chico	hace	otro	tanto	con	ella,	pero	le	mira	también
las	tetas.	Los	ojos	de	los	recién	casados	están	pegados	a	esas	partes	de	cada	cual	de
ese	modo.	¿Cuáles	son	las	chicas	que	te	gustan?
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—Penny	y	Pamela.
—Voy	a	coquetear	también	con	ellas.	No	te	escandalices	si	me	ves	besándolas	o

manoseándolas.	Esto	tampoco	lo	sabe	la	gente,	pero	a	las	chicas	les	chifla	si	se	hace
como	hay	que	hacerlo.	Hasta	a	las	más	heteras.

—¿De	veras?
—Fíate	de	mí.
A	medianoche	Keith	detiene	el	coche	delante	del	domicilio	de	Huw	en	Primrose

Hill,	 una	 casa	 adosada	 de	 dos	 ventanales	 frontales	 y	 simétricos.	Keith	Nearing,	 en
esmoquin,	 abre	 la	 puerta	 del	 pasajero	 y	 tiende	 la	 mano	 a	 Gloria	 Beautyman,	 en
cheongsam.

—Ha	sido	bastante	divertido	—dice	ella—.	Bien.	¿Qué	es	lo	que	haces	mal?
—Pienso	que	todas	las	chicas	con	cuerpos	de	cama	son	chicas-polla.
—Exacto.	Y	como	me	esforcé	tanto	en	explicarte	aquella	vez,	hace	tanto	tiempo,

no	hay	casi	ninguna	chica-polla.	Venga.	Estréchame	la	mano	enguantada.
—Chicas-polla.	Que	miran	fijamente	las	pollas.	No	te	ofendas,	pero	¿hay	chicos

que	son	coños?
—No.	Todos	son	pollas.	Buenas	noches.
Acariciado,	sobado,	estrujado,	mordisqueado	y	contemplado	con	adoración,	Keith

se	fue	a	casa	y	cosechó	un	fiasco	rotundo	con	Iris.

*	*	*

Tres	semanas	después,	el	sobre	que	contenía	la	segunda	mitad	de	sus	honorarios
(el	 vocablo	 elegido	por	Gloria	 para	 referirse	 a	 ello)	 cambia	de	manos	 en	 el	BMW.
Keith,	 con	 corbata	 blanca;	 Gloria,	 en	 una	 versión	 acusadamente	 abreviada	 de	 sus
galas	 de	 domingo.	 La	 segunda	 fiesta	 del	 trabajo	 consiste	 en	 cócteles	 y	 cena	 en	 el
restaurante	giratorio	especializado	en	carnes	de	lo	alto	de	la	Post	Office	Tower.

—Fue	maravilloso.	¿Sabes?	Durante	una	hora	o	dos	llegué	a	creer	realmente	que
eras	mi	novia.

—Mmm.	 Y	 te	 pusiste	 de	 lo	 más	 meloso.	 Muy	 bien.	 Resumiendo.	 De	 Penny
olvídate.	No	 suelta	 prenda,	 pero	puedo	 asegurarte	que	 se	 está	 trabajando	bien	 a	un
casado.	Y	Pamela…,	creo	que	no	le	falta	ni	esto	para	ser	lesbiana.

—Habéis	 estado	 juntas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño…	 ¿Cómo	 te	 das	 cuenta?	 ¿Por	 los
besos?

—No.	Todas	besan.	No.	Por	la	respiración.	Quizá	te	iría	mucho	mejor	con	Alexis.
—¿Alexis?	 —Alexis	 es	 la	 secretaria	 de	 Digby—.	 Es	 demasiado…	 ¿No	 es

demasiado…	mundana	para	mí?	Está	casada.
—No,	no	lo	está.	Está	divorciada.	Y	muy	ventajosamente.	Es	una	cuarentona	que

está	muy	bien,	y	ha	llegado	a	ser	muy	divertida	en	el	sentido	que	nos	interesa.	Oooh,
apuesto	a	que	lo	es.	Pero	acuérdate:	no	es	una	chica-polla.

Keith	dice	que	lo	tendrá	en	cuenta.
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—Pero	con	quien	no	tengo	nada	que	hacer	es	con	Evelyn.
—Quizá	podrías.	Le	gustan	los	libros.	Y	no	sé	si	se	los	lee,	pero	al	menos	ve	esas

memeces	 que	 escribes	 en	 el	 Lit	 Supp.	 Mándale	 unas	 flores	 e	 invítala	 a	 comer.
Atiende.	Cuando	me	dejes	en	casa,	vamos	a	quedarnos	en	la	puerta	del	jardín	y	vas	a
darme	 un	 beso	 de	 pasión	 que	 dure	 como	 un	minuto.	No.	Un	minuto	 puede	 ser	 un
siglo,	¿no	crees?	Diez	o	quince	segundos.	Pero	no	olvides	ponerme	la	mano	en	lo	alto
de	la	trasera	de	la	falda.

Conclusiones.	No	 hubo	 de	 transcurrir	mucho	 tiempo	 para	 que	 en	Derwent	 and
Digby	todo	el	mundo	se	enterara	de	que	Derwent	había	dejado	a	su	mujer	y	se	había
ido	a	vivir	con	Penny.	Pamela	volvió	de	sus	vacaciones	de	verano	en	Nueva	York	con
la	cabeza	afeitada.	Poco	después,	Keith	empezó	a	salir	con	Alexis.	Tenía	la	sensación
de	que	Gloria	dirigía	su	vida	como	un	general	en	una	colina.

Pero	no	tenía	quejas.	Algo	nuevo	iba	mal	en	el	plano	sexual,	pero	no	tenía	quejas.
Lo	que	no	podía	olvidar	era	que	su	beso	de	pasión	con	Gloria	duró	como	mínimo	una
eternidad.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Lo	que	se	vino	abajo	en	1977

El	 matrimonio	 de	 Violet	 ya	 se	 había	 deshecho.	 Hermana	 imposible	 e	 hija
imposible,	Violet	resultó	ser	asimismo	una	esposa	inconcebible.

—¿Se	folló	al	albañil?
—No	—dijo	Nicholas	por	 teléfono—.	Se	folló	a	 los	albañiles.	Con	la	«ese»	del

plural.
—Se	folló	a	dos	albañiles.
—No.	Se	folló	a	toda	la	cuadrilla.
—Pero	eran	muchos…
—Lo	sé.

Es	primavera	otra	vez	(mayo),	y	Keith	está	en	su	escritorio,	y	Ed	está	mirando	por
encima	 de	 su	 hombro.	 Ed	 (abreviatura	 de	 Ahmed)	 es	 el	 niño	 prodigio	 de
Comunicaciones,	y	los	dos	están	haciendo	de	«comadronas»	de	un	producto	original
(una	especie	de	 sándwich-bombón	helado).	La	nueva	 secretaria	de	Keith,	 Judith,	 le
llama	para	decirle	que	la	señora	H.	Llewellyn	acaba	de	llegar	y	quiere	verle.

—No,	no	estoy	casada	—le	dice	Gloria	cuando	se	quedan	solos—.	No	del	todo.
No	aún.	¿Te	das	cuenta	de	que	tengo	treinta	años?	—Hace	una	pausa,	mientras	Judith
le	trae	un	té—.	Huw	tiene	un	problema.

—¿Coquetea	con	las	drogas?	—dice	Keith,	repitiendo	el	rumor.
—Huw	no	coquetea	con	las	drogas.	Huw	es	un	adicto	a	la	heroína.
Lo	que	dice	no	puede	tener	más	sentido.	Huw	es	alto,	guapo	y	rico;	así	que,	como

es	lógico,	no	puede	soportarlo.	No	puede	soportarlo	ni	un	segundo	más.
—Cada	dos	meses	—continúa	Gloria—	ingresa	en	la	Casa	del	Párroco	para	que	le

den	un	par	de	zumos	de	fruta	y	un	par	de	masajes	en	la	espalda.	Luego	todo	vuelve	a
repetirse.	No	quiere	 ir	a	ese	centro	de	Alemania.	—Describe	ese	sitio	de	Alemania,
con	sus	camas	con	correas	y	sus	enfermeros	en	camiseta—.	Llevamos	más	de	un	año
sin	sexo.

El	interés	de	Keith	se	dispara:
—¿Y	qué	haces	tú	al	respecto?	—le	pregunta—.	Eres	una	chica	joven	y	sana.
—Cuento	con	Probert	—explica	ella	(Probert	es	el	hermano	pequeño	de	Huw)—.

Y	por	eso	precisamente	he	venido	a	verte.
Keith	enciende	un	cigarrillo.	Gloria	adopta	una	expresión	doliente.
—Ahora	Probert	ha	dejado	embarazada	a	una	de	las	lecheras	de	Llangollen.	Y	es

un	tío	religioso.	Eso	es	lo	que	pasa.
—¿Sigues	siendo	religiosa?
—Más	que	nunca.	El	caso	es	que	me	estoy	hartando	de	Roma.	Te	exige	tan	poco.
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Yo	necesito	algo	con	un	poco	más	de	garra.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	cambiar	a	Huw	por	Probert?
—No,	 santo	Dios…	Tienen	 un	 acuerdo	 según	 el	 cual	Huw	 se	 queda	 con	 todo.

Probert	 vive	 en	 el	 castillo,	 pero	 es	 como	 una	 especie	 de	 peón.	 Siempre	 cargando
bolsas	enormes	de	estiércol	de	un	lado	a	otro.	Rescatando	ovejas.

—Perdóname,	 pero	 ¿sabe	 Huw	 que	 te	 follas	 a	 su	 hermano?	—Gloria	 hace	 un
gesto	 sesgado	 de	 asentimiento,	 y	 Keith	 cae	 de	 pronto	 en	 la	 cuenta	 de	 cuán
apasionadamente	desea	que	no	se	folie	a	su	hermano,	ni	a	ninguno	de	sus	amigos,	ni	a
nadie	en	absoluto.	Nunca—.	Y	ahora	el	peón	agrícola	se	va	a	casar	con	la	lechera.

—Sí.	 Así	 que	 tengo	 una	 especie	 de	 hueco	 para	 ti	 en	 este	momento.	 Será	 algo
temporal.	¿Estás	libre	mañana	por	la	tarde,	entre	las	seis	y	media	y	las	ocho?	Ven	a
verme.	Primrose	Hill.

—Allí	 estaré	—dice	 él,	 cuando	 ella	 se	 levanta	 para	 irse—.	 ¿Qué	 quiere	 decir
verme?

Tiene	la	esperanza	de	que	solo	signifique	una	relación	física	sin	necesidad	de	salir
a	restaurantes	y	demás.	Gloria	dice:

—Ya	verás	lo	que	quiere	decir	verme.

Violet	seguía	siendo	religiosa.	Pero	ya	no	confraternizaba	con	jóvenes	albañiles.
Para	 ganar	 el	 favor	 de	Violet	—o	 al	menos	 eso	 pareció	 durante	 un	 tiempo—,	 uno
debía	ser	veinteañero,	llevar	un	pantalón	que	dejara	un	poco	al	descubierto	la	raja	del
culo,	 y	 una	 espuerta	 en	 una	 mano	 y	 una	 paleta	 en	 la	 otra.	 Pero	 Violet	 ya	 no
confraternizaba	con	albañiles	jóvenes.	Ahora	confraternizaba	con	albañiles	viejos.	El
último,	Bill,	tenía	sesenta	y	dos	años.

Nicholas	 sostenía	 que	 los	 albañiles	 no	 eran	 solo	 unos	 timadores	 y	 unos
chapuceros	y	demás.	Decía	que	los	albañiles	estaban	a	un	paso	de	manifestarse	como
criminales	violentos,	o	eran	unos	psicópatas	frustrados.	Dedicaban	su	vida	a	la	tortura
de	 objetos	 inanimados:	 martilleándolos,	 golpeándolos,	 haciéndoles	 gemir,
triturándolos…	Keith	y	Nicholas	no	necesitaban	decir	que	Violet	pronto	descubriría
eso.

En	Primrose	Hill	Gloria	lo	recibe	en	bata	de	negro	satén	y	sandalias	doradas	con
tacones	chupete,	y	lo	guía	de	inmediato	al	dormitorio.	Y,	a	través	del	dormitorio,	al
cuarto	de	baño.

—Siéntate	en	esa	silla.	Tienes	un	poco	de	vino	en	ese	cubo,	si	 te	apetece.	—Se
suelta	el	ceñidor	de	la	cintura—.	Esto	es	lo	que	quiere	decir	verme.

Y	allí	está	de	nuevo,	siete	años	después:	la	solidez	elástica	de	Gloria	Beautyman.
Gloria	se	mima	un	poco	los	pechos	y	se	queda	inmóvil	durante	un	segundo.	Los	ojos
de	Keith	hacen	la	exploración	de	rigor,	pero	luego	se	fijan	en	la	convexidad	oval,	en
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la	criatura	o	genio	que	habitaba	en	el	núcleo	de	aquel	cuerpo	de	mujer,	y	él	casi	busca
la	grapa	en	mitad	de	su	brillo	estático…

—Estás	más	musculosa.
—¿Sí?	—Entra	 en	 la	 bañera	 llena	 y	 se	 reclina	 con	 un	 gemido—.	 Necesito	 tu

ayuda.	Va	a	haber	una	fiesta	de	disfraces	en	Mansión	House,	y	hay	que	disfrazarse	de
alguien	de	las	obras	de	Shakespeare.	Y	tú	eres	el	más	indicado	para	aconsejarme.

Keith	dice,	con	voz	grave:
—Soy	ese	hombre.	Bien.	—Por	una	u	otra	razón,	el	primer	nombre	que	le	viene	a

la	cabeza	es	Hermione,	 la	agraviada	Hermione—.	Del	Cuento	de	 invierno.	 Se	pasa
dieciséis	años	como	estatua	de	una	capilla.

—¿Hay	algún	otro	personaje	religioso?
En	 un	 fondo	 de	 suaves	 chapoteos	 y	 enjuagues,	 que	 emite	 Gloria	 al	 llevarse

pequeñas	cantidades	de	agua	a	los	hombros	con	las	manos,	Keith	dice:
—Ofelia.	No	es	religiosa,	en	realidad.	Pero	se	habla	de	la	posibilidad	de	que	entre

en	un	convento.
—Bonito	nombre.	Pero	creo	que	he	visto	la	obra.	¿No	acaba	volviéndose	loca?
—Acaba	 ahogándose:	 «Hay	 un	 sauce	 que	 crece	 inclinado	 en	 un	 arroyo…»[51].

Perdona.
—No,	no.	Sigue.
—«Allí	fue	ella,	con	fantásticas	guirnaldas	de	ranúnculos,	ortigas,	margaritas…».

—Y	no,	Gloria	no	se	queda	quieta	y	silenciosa;	sus	chapoteos	y	enjuagues	se	hacen
más	ruidosos—.	«Cuando	se	 rompió	una	pérfida	rama,	y	sus	 trofeos	agrestes	y	ella
misma	cayeron	en	el	lloroso	arrollo».	—Entonces	llega	la	cascada	de	agua	al	ponerse
de	pie	Gloria—.	«Sus	 ropas	 se	extendieron,	y,	 como	a	una	náyade	 la	 sostuvieron	a
flote».	—Luego	está	blandiendo	la	serpiente	sibilante	de	la	alcachofa	de	la	ducha—.
«…	Pero	esto	no	pudo	prolongarse	mucho	tiempo…».	—Y	se	agacha	hasta	hundir	las
rodillas,	y	se	ensancha	el	ángulo	entre	sus	muslos.

—«Pues	 sus	 vestiduras,	 pesadas	 por	 la	 carga	 del	 agua,	 arrastraron	 a	 la	 pobre
desdichada	del	cantar	melodioso	a	una	cenagosa	muerte».

—Odio	a	la	gente	loca.	¿Tú	no?	Aparte	de	«Ser	o	no	ser»,	solo	sé	una	frase	más
de	 Shakespeare:	 «¿Pensar	 en	 mí,	 que	 estoy	 negra	 por	 las	 erosiones	 amorosas	 de
Febo?».

—Cleopatra.	Podrías	ir	de	ella.	Eres	lo	bastante	oscura.
—No	soy	lo	bastante	oscura.
—Muy	bien.	 Podrías	 ir	 de	Viola	 o	 de	Rosalind	 y	 disfrazarte	 de	 chico.	Las	 dos

fingen	ser	un	chico.	Pasan	por	chicos.	Llevan	espada.
—Esa	es	una	gran	idea.	—Con	la	espalda	hacia	él,	alarga	la	mano	para	coger	el

albornoz	blanco,	a	la	luz	color	de	aguacate—.	Seré	un	chico	estupendo.
La	segunda	parte	del	«ver	a	Gloria»	consistió	en	un	striptease	al	revés	que	duró

casi	una	hora.	Pero	Keith	no	se	sintió	como	un	hombre	a	quien	se	está	encandilando
sexualmente.	Gloria	le	estaba	enseñando	cosas	de	las	mujeres:	cómo	se	lavan,	cómo
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se	 visten.	Y	 hubo	momentos	muy	 cercanos	 a	 la	 inocencia:	 recordó	 cómo	 se	 sentía
cuando	tenía	diez	años	y	leía	números	de	Bunty	de	Violet.

—Esta	vez	 la	cosa	es	«suave»	—dijo	Gloria,	enseñando	 los	dientes	azulados—.
Pero	sigue	siendo	una	misa	negra.	Estamos	haciéndolo	todo	al	revés.

Mientras	caminaba	por	Primrose	Hill	y	llegaba	a	Regent’s	Park,	Keith	pensó	en	la
India,	 en	 Bollywood,	 donde	 a	 las	 películas	 de	 tema	 religioso	 las	 llamaban
«teológicas».	 Tal	 vez	 ese	 era	 el	 género	 en	 el	 que	 se	 había	 adentrado	 ahora.	 En	 la
comedia	pornoteológica.

Agosto.	Keith	entra	en	el	despacho	y	pide	a	su	secretaria	que	haga	una	llamada.
—Acabo	 de	 levantarme	 de	 una	 cama	 —dice—	 en	 la	 que	 estaba	 Gloria

Beautyman.
—Mi	pequeño	y	querido	Keith…
—Voy	a	contártelo	todo,	¿de	acuerdo?	Estés	en	el	rincón	del	mundo	en	que	estés.

Todo.
—¿No	lo	haces	siempre?
—No	te	cuento	mucho	sobre	mis	fracasos.	Como	el	hecho	de	no	poder	correrme

con	Alexis.
—Oh.	No	es	como	con	Iris…
—No,	no	es	como	con	Iris.	Con	Alexis	puedo	empezar,	pero	no	puedo	terminar.	Y

con	 Gloria	 tengo	 una	 erección	 completamente	 distinta.	 Una	 clase	 de	 erección
diferente.	Como	una	barra	de	toallero.	En	fin.	Necesito	contártelo	todo	sobre	Gloria.
Me	ayudará	a	serenarme.

—Bueno,	cuéntame.
—Fue	sorprendente.	Ella	es	una	chica	muy	sorprendente.	Vino	a	verme	al	trabajo

y	 me	 dijo:	 «Muy	 bien.	 ¿Dónde	 quieres	 hacerlo?».	 Dije	 que	 quería	 hacerlo	 en	 el
dormitorio.	Y	no	lo	conseguí.

—Sí,	es	sorprendente.
—Nos	 metimos	 en	 la	 cama,	 y	 adivina	 qué.	 Nada	 de	 tonterías	 de	 que	 quería

dejarse	 las	bragas	puestas	o	algo	parecido.	Pero	nos	metimos	en	 la	 cama	y	adivina
qué.	Solo	una	paja.

—¿Qué	tipo	de	paja?
—Bueno,	Nicholas,	 tú	sabes	que	hay	ciertos	poetas	 tan	dolientes	y	sin	embargo

tan	 técnicamente	avanzados	que	se	consideran	poetas	de	 los	poetas…	Pues	fue	eso.
La	paja	de	las	pajas.	Pero	solo	una	paja.

—Te	hizo	una	paja.	¿Y	tus	derechos	y	privilegios,	Pequeño	Keith?
—Tuve	mis	derechos	y	privilegios.	Le	hice	una	paja	a	ella.	Primero.
A	la	mañana	siguiente,	llevó	el	desayuno	a	la	cama	a	Gloria:	té,	tostadas,	yogur,

una	naranja	cuarteada.	Dijo:
—Créeme,	no	me	estoy	quejando.	Pero	es	bastante	curioso.	Después	de	Italia.

www.lectulandia.com	-	Página	301



—Italia	—dijo	Gloria,	sosteniendo	la	taza	con	las	dos	manos	(la	sábana	de	arriba
cruzada	 sobre	 su	 pecho	 como	 un	 sujetador	 de	 la	 anchura	 de	 la	 cama)—	 fue	 una
aventura	de	vacaciones.	Y	esto,	sea	lo	que	sea,	no	lo	es.	Ahora	échate	otra	vez.

Le	dijo	a	Keith	que	podía	seguir	viendo	a	Alexis	(que	sabía	quién	era	Gloria	y	la
aceptaba),	pero	a	nadie	más.

—Soy	terriblemente	hipocondríaca	—dijo—.	Y	necesito	saber	dónde	has	estado.
Fue	la	única	vez	que	Gloria	pasó	con	él	la	noche	entera.

Septiembre.
—Gloria	acaba	de	marcharse.	Vino	a	tomar	una	cena	ligera.
—Oh	—dijo	Nicholas—.	Entonces	te	habrá	hecho	una	gran	paja.
—Hemos	ido	más	allá	de	eso.	Yo	la	chupo	ahí	abajo.	Y	luego	ella	me	la	mama.

Desaprueba	el	sesenta	y	nueve.	Dice:	«No	puedes	prestar	a	la	cosa	la	atención	total
que	tanto	merece».

—¿Qué	puede	ser	más	agradable?	Que	luego	se	trague	el	semen,	supongo.
Keith	le	cuenta	lo	del	refinamiento	siniestro.
—Joder…

Octubre.
—Gloria	ha	pasado	un	momento.	Para	tomarse	un	agua	mineral.
—Oh.	Entonces	te	habrá	hecho	una	gran	mamada.
—Hemos	ido	más	allá	de	eso.	Ahora	cada	cual	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.

Siempre	que	lo	haga	en	menos	de	treinta	y	cinco	minutos.	—Sigue	hablando	durante
un	 rato—.	 Gloria	 dijo:	 «Un	 culo	 como	 el	 mío	 aprende	 pronto	 a	 tentar	 la	 suerte».
Imagínatelo…	¿Crees	que	la	policía	sabe	lo	de	Gloria?

—Obviamente	no.
—No.	Porque	de	otro	modo…
—Habrían	actuado	ya.	Pero	seguro	que	acabarán	por	enterarse.	—Supongo	que	sí.

Pobre	Gloria.	Iremos	a	visitarla.	Nicholas	dice:
—No.	 Yo	 iré	 a	 visitarla.	 E	 iré	 a	 visitarte	 a	 ti	 también.	 Estarás	 en	 una	 cárcel

diferente.	De	hombres.

Este	era	el	considerado	veredicto	de	Gloria	sobre	la	poesía:	«En	mi	opinión,	ese
tipo	de	cosas	vale	más	dejarlas	para	los	viejos.	En	serio.	Con	todo	lo	que	tienes	en	la
cabeza,	no	sé	cómo	no	estás	hecho	un	mar	de	lágrimas	todas	las	horas	del	día».

A	finales	de	noviembre	fue	a	visitar	a	Violet	al	Hostal	del	Ejército	de	 la	Iglesia
para	 Mujeres	 Jóvenes,	 en	 la	 esquina	 de	 Marylebone	 Road	 y	 Cosway	 Street.	 El
Ejército	 de	 la	 Iglesia:	 pensó	 que	 tal	 denominación	 denotaba	 un	 esfuerzo	 conjunto.
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Pero	«El	Ejército	de	la	Iglesia»	era	una	secta	específica,	los	Militantes	de	la	Iglesia,	el
cuerpo	de	creyentes	cristianos	que	se	afanan	por	combatir	el	mal	en	la	tierra.	Violet
estaba	sentada	en	la	sala	comunal:	una	chica	silenciosa	en	medio	de	todas	las	demás
chicas	silenciosas,	y	exhibiendo	un	enorme	ojo	a	la	funerala.	Había	estado	fuera	hasta
Navidad,	y	el	proceso	de	su	vida	había	vuelto	a	empezar.

Hay	un…,	hay	un	sauce…	Hay	un	sauce…	Hay	un	sauce	que	crece	inclinado	en
un	arroyo.
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El	tipo	de	cosas	que	tuvieron	entre	manos	en	1978

—Keith	—dijo	la	máquina—.	Soy	Gloria.	Estaré	en	la	habitación	seis	uno	tres	del
Heathrow	Hilton	hasta	las	nueve	y	cuarto	aproximadamente.	Mi	vuelo	tiene	retraso.
Un	beso.

—Keith	 —dijo	 la	 máquina—.	 Soy	 Gloria.	 Hay	 un	 pequeño	 hostal	 más	 que
decente	 llamado	Queen’s	Head,	 en	 la	 carretera	 de	Bristol	 a	 Bath.	 Espérame	 allí	 el
sábado	por	la	tarde.	Hay	habitaciones	libres.	Lo	pregunté.	Un	beso.

—Keith	—dijo	la	máquina—.	Soy	Gloria.	¿Dónde…?
Levanta	el	auricular.
—¿Dónde	 diablos	 has	 estado?	 Bueno,	 en	 fin.	 Esta	 noche	 es	 el	 baile	 de

Shakespeare.	 No	 puedo	 ir	 de	 Viola.	 Han	 decidido	 que	 cada	 grupo	 vaya	 solo	 de
personajes	de	una	obra.	Temían	que	todo	el	mundo	fuera	a	ir	de	Romeo	o	de	Julieta.
Y	a	nosotros	nos	ha	tocado	Otelo.

—Así	que	tú	eres	Desdémona.
—No.	Priscilla	se	ha	pedido	Desdémona	—dice.	Priscilla	es	la	hermana	mayor	de

Huw—.	Así	que	tuve	que	ir	a	la	biblioteca	y	leerme	el	mamotreto	entero.	Porque	no
estabas	en	casa.

—Lo	 siento,	 tuve	 que	 ir	 para	 sacar	 de	 un	 apuro	 a	 Violet.	 Nicholas	 está	 en
Teherán.	Donde	está	habiendo	una	revolución.

—Ve	al	grano.
—Bueno,	no	hay	muchas	mujeres,	en	Otelo.	Supongo	que	lo	mejor	es	que	vayas

de	Emilia.	La	mujer	de	Yago.
—¿Por	qué	voy	a	ser	esa	vieja	adefesio?	Prefiero	ir	de	Bianca.	Ya	sabes…,	la	puta

de	Cassio.	Quiero	enseñarte	mi	disfraz.	Estaré	ahí	a	eso	de	las	siete	menos	veinte.	Y
tendré	que	pedirle	al	taxista	que	espere	en	la	puerta.	Bianca	ha	sido	una	gran	idea.	Y
tanto	mejor	 si	 tengo	aspecto	de	que	me	han	poseído	hace	un	momento.	A	 las	 siete
menos	veinte,	pues.	Estaré	llena	de	grasa	y	andrajos.	¿Y	sabes	qué?	Otelo	es	homo	y
le	gusta	Cassio.	Un	beso.

Dieron	las	siete	menos	veinte,	y	el	tiempo	siguió	pasando.	Sucedía	esto	de	cuando
en	cuando.	En	cierta	ocasión,	Keith	fue	en	coche	a	Coedpoeth,	en	el	norte	de	Gales,
donde	se	registró	en	el	Gamekeeper’s	Arms;	pero	tuvo	que	comer	solo	y	hacer	solo
todo	el	camino	de	vuelta.	Por	otra	parte,	una	vez	voló	a	Mónaco	y	pasó	toda	una	hora
con	ella	en	un	paraje	de	campos	de	golf	de	Cap	d’Antibes…

Aquella	noche	lo	despiertan	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Violet	está	muerta,	piensa
mientras	alarga	la	mano	para	levantar	el	auricular.

—Acaban	de	servir	el	kedgeree	y	las	gachas	de	avena.	Estaré	ahí	dentro	de	veinte
minutos.	Tengo	mis	llaves.	Un	beso.

Veinte	minutos	después,	dice:
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—¿Quién	 es	 ese	 vejestorio	 que	me	 he	 cruzado	 en	 las	 escaleras?	 Joder,	 no	 será
Alexis,	¿eh?

—Le	he	pedido	que	espere	en	el	cuarto	de	invitados,	pero	no	ha	querido.	Y	no	ha
tenido	tiempo	de	maquillarse	y	demás.

—Oh,	 Dios.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 mandarle	 unas	 flores…	 Están	 todos	 ahí
abajo,	en	el	coche.	Tenemos	una	pinta	rarísima…	Probert	con	la	cara	negra,	Priscilla
con	una	camisola	de	 seda…	y	Huw	 inconsciente,	 con	una	peluca	color	 jengibre.	Y
Bianca	 al	 volante.	 ¿Me	brilla	 aún	 la	 grasa?	 ¿Huw?	Roderigo…	Oh,	 les	 he	 dicho	 a
Otelo	 y	 a	Desdémona	 que	 tenía	 que	 venir	 a	 por	 la	 droga	 de	Roderigo…	Ni	media
pregunta.	Concéntrate,	Cassio.	Escucha	a	tu	puta.

Este	tipo	de	cosas	fue	repitiéndose	a	lo	largo	de	más	de	un	año.

*	*	*

Desde	1970,	Nicholas	Shackleton	había	cambiado	de	novia	dos	veces.	En	1973,	a
Jean	 la	 sustituyó	 Jane.	 En	 1976,	 Joan	 sustituyó	 a	 Jane.	 Tu	 futuro	 parece	 no	 tener
límites,	 le	decía	una	y	otra	vez	Keith:	aún	te	queda	la	posibilidad	de	una	Jan	o	una
June.

—O	una	Jen	—dijo	Nicholas,	con	un	whisky	escocés	en	 la	mano.	Estaban	en	 la
cocina	de	Keith—.	O	una	Jin.	Conozco	a	una	Jin.	Es	coreana.

—Pero	Jen	o	Jin	tendrían	que	ser	muy	de	izquierdas,	como	Jean	y	Jane	y	Joan.
—Más	que	eso.	Jen	o	Jan	o	June	o	Jin	tendrían	que	ser	terroristas.	Tú	tendrías	que

buscarte	una	 terrorista.	Gloria…,	 la	 llamas	el	Futuro,	pero	es	una	retrógrada.	No	es
independiente.	Es	complaciente	con	los	hombres.	Y	temerosa	de	Dios.	Tendrías	que
buscarte	una	linda	terrorista.	Una	feminista	con	trabajo,	y	que	te	chillase.

—Gloria	no	es	chillona.	Pero	puede	ser	terrorífica.	Escucha	esto	—dice	Keith	con
un	 movimiento	 de	 cabeza—:	 Ha	 sacado	 a	 Huw	 de	 la	 heroína	 haciéndole	 que	 se
cambiase	a	las	metanfetaminas.	«Así»,	dice,	«he	recuperado	a	la	máquina	sexual».	La
meta	 no	 es	 como	 la	 heroína.	 La	meta	 te	 da	 una	 erección	 permanente	 de	 barra	 de
toallero.

—La	verdad	es	que	Gloria	se	piensa	bien	estas	cosas.
—Y	no	 le	deja	acercarse	a	ella	hasta	que	acceda	a	 ir	a	ese	centro	de	Alemania.

Tres	meses	en	una	mazmorra.	Cuarenta	mil	libras.	Noventa	por	ciento	de	éxitos…	Es
extraña,	Gloria;	 es	 absolutamente	 convencional	 en	 lo	 referente	 al	matrimonio	y	 los
hijos.	Y	está	aterrorizada.	Porque	ya	ha	cumplido	los	treinta.

—Mmm,	la	cúspide	del	infierno.	Creía	que	las	mujeres	habían	subido	esa	barrera
unos	cuantos	años.	Digamos	hasta	los	treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro.	Pero	se	ponen
todas	igual	en	cuanto	cumplen	los	veintiocho.	Hasta	las	terroristas.

—Va	a	venir	a	las	siete.
—Estupendo	 —dice	 Nicholas	 (esto	 ya	 ha	 sucedido	 antes)—.	 Me	 bajo	 al

Shakespeare	una	media	hora.
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—No.	Quédate.	Yo	bajaré	al	Shakespeare	a	estar	media	hora.	Con	Gloria.
—Oh.	Vaya.	No	es	lo	de	costumbre.
—Puedo	equivocarme.	Pero	creo	que	lo	de	costumbre	está	a	punto	de	terminar.
Siguieron	 charlando	 sobre	 asuntos	 familiares,	 hasta	 que	 oyeron	 las	 llaves	 en	 la

puerta.
Nicholas	dijo	en	voz	baja.
—Me	voy.	Puede	que	tengas	un	regalo	de	despedida.	Nunca	se	sabe.
—Vete	 a	 ese	 restaurante	 en	 el	 que	no	 cabe	más	que	una	persona.	Con	 el	 libro.

Esta	noche	pago	yo.	Tendrás	que	cogerme	de	la	mano.
—Espero	que	llegues	tarde.	No	lo	olvides.	Es	una	chica	sorprendente.	El	Futuro

es	sorprendente.
Keith	les	oye	en	el	vestíbulo,	un	breve	intercambio	de	palabras	lleno	de	cortesía

—incluso	de	galantería—	por	ambas	partes.	Luego	Gloria	entra	con	una	sonrisa	que
él	nunca	le	ha	visto	antes.

Pero	los	ojos	de	Keith	habían	ido	ya	más	allá	de	ella,	y	había	visto	el	futuro	con
claridad	meridiana.	La	imposibilidad	de	entrar	sin	miedo	en	un	dormitorio;	a	tientas,
como	en	un	sueño,	trabado	por	extraños	impedimentos;	y	la	honda	urdimbre,	la	honda
puntada	de	la	falta	de	confianza	en	sí	mismo.	Tenía	ganas	de	decir:	Gloria,	dime	tu
secreto,	y,	sea	cual	fuere,	 te	rogaré	que	vengas	a	vivir	conmigo.	Pero	ella	se	acercó
hacia	él	y	él	no	dijo	nada.

Nicholas,	por	supuesto,	ya	está	allí,	con	su	libro,	y	Keith	entra	y	tira	el	sombrero
encima	del	mantel.

—El	Futuro	está	follándose	al	perro.
—Venga	ya.	Gloria	no	es	tan	sorprendente.
—Al	perro	con	minúscula.	Me	refiero	en	general.	Está	haciendo	su	jugada.	Todo

está	arreglado.	Huw	ha	jurado	sobre	la	Biblia	 ir	a	Alemania.	Joder.	Estoy	en	estado
de	shock.	Y	borracho.	Me	he	bebido	dos	vasos	de	vodka	antes	de	salir	de	casa.

—¿Vodka?	Me	dijiste	que	la	última	vez	que	bebiste	alcohol	fue	en	Italia.	Después
de	joderla	con	Scheherazade	por	haber	dicho	blasfemias.

—Es	cierto.	Pero	estaba	 tan	asustado.	Estoy	 tan	asustado.	¿Y	sabes	qué?	Gloria
estaba	feliz.	La	he	visto	alegre	otras	veces.	Pero	nunca	feliz.

—Una	bonita	visión.
—Sí.	Y	se	lo	he	dicho.	Te	habrías	sentido	orgulloso	de	mí.	Le	he	dicho:	Me	siento

fatal,	pero	cómo	me	alegro	de	verte	tan	feliz	y	tan	joven.	Y	me	ha	dado	un	beso	de
recompensa.

—¿Un	beso	sexual?
—Más	 o	 menos.	 Que	 quede	 constancia.	 Y	 le	 he	 metido	 mano.	 Pero	 no	 es	 así

como	lo	hago	con	el	Futuro.
—¿Cómo	lo	haces?
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—No	voy	a	decírtelo…	Dios,	 casi	 lo	he	 intentado,	pero	no	 lo	he	hecho.	Estaba
demasiado	 desmoralizado.	Oh,	 sí,	 y	magnánimo.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 volver	 a
tener	altas	miras.	Y	a	ser	un	esclavo	en	el	boudoir.	Un	esclavo	de	altas	miras	en	el
boudoir.	Bonito.

—Llama	a	Alexis.
—Llamo	 a	 Alexis,	 y	 que	 me	 dé	 un	 ataque	 al	 corazón	 tratando	 de	 consumar.

Llamo	a	Iris,	y	que	me	dé	un	ataque	al	corazón	tratando	de	empezar.
—A	mí	eso	no	me	pasa	nunca.	A	menos	que	esté	superborracho,	por	supuesto.	—

Nicholas	 estudió	 la	 carta—.	No	 es	 ninguna	 broma,	 todo	 eso.	 Tener	 que	 pasar	 una
vergüenza	horrible.	O	hacer	lo	indecible	para	correrte.	El	problema	es	que,	cuando	te
pasa,	ellas	se	lo	toman	como	algo	personal.

—Mmm.	Con	la	única	que	soy	normal	es	con	Lily.
—¿Y	eso	es	cada…,	una	vez	al	año?	Puede	que	seas	normal	con	Lily	porque	ella

es	anterior	a	tu	obsesión	por	el	Futuro.	Espera.	¿Cómo	te	fue	con	esas	dos	chaladas	de
la	Sociedad	Poética?

—Tampoco	se	me	levantaba	con	ellas.
—Pero	 quizá	 haya	 una	 explicación	 sencilla.	 Eran	 dos	 chaladas	 de	 la	 Sociedad

Poética.	¿Y	John	Cowper	Powys?
—Camino	 de	 aquí,	 estuve	 pensando:	Voy	 a	mandar	 a	 paseo	 el	 trabajo	 y	 voy	 a

volver	a	la	poesía.	Lo	cual	significa	que	volveré	a	Joy	y	a	Patience.	Y	a	John	Cowper
Powys.	Dios,	qué	es	esto…,	Nicholas.	¿Qué	es	lo	que	me	ha	ido	mal	con	las	chicas?

—Mmm.	La	otra	noche	me	encontré	con	tu	Neil	Darlington.	¿No	es	encantador?
Muy	 borracho,	 por	 supuesto.	 Me	 dijo	 que	 deberías	 intentar	 casarte	 con	 Gloria.
«Entrar	en	el	laberinto».

—Típico	de	Neil.	Es	adicto	a	las	complicaciones.	La	razón	por	la	que	soy	normal
con	Lily	 es	 que	 aún	 hay	 algo	 de	 amor.	No	 hay	 amor	 con	Gloria.	No	 hablamos	 de
amor.	No	hablamos	de	lo	que	nos	gustamos.	En	quince	meses,	la	cosa	más	bonita	que
me	ha	dicho	es	«beso».

—Dices	que	el	amor	te	asusta.	Muy	bien.	Elige	el	sexo.	Cásate	con	ella.
—Se	reiría	en	mi	cara.	No	soy	lo	bastante	rico.	Se	le	frunce	el	labio	cuando	oye	la

palabra	sueldo.	Tiene	que	ser	dinero	viejo.	Dinero	viejo.	¿Qué	es	dinero	viejo?
—El	que	se	hizo	machacando	y	desplumando	a	todo	el	mundo	hace	dos	siglos.
—Los	ancestros	de	Huw	eran	todos	nobles	católicos.	Los	míos	eran	siervos.	Y	ni

siquiera	estaban	casados.	Soy	una	mierda.
—¿Sabes?	Solo	 te	 he	 oído	 hablar	 así	 una	 vez.	Cuando	 se	metían	 contigo	 en	 el

colegio.	Antes	de	que	mamá	acabara	con	ello.	Piensa	en	el	Edmundo	de	El	rey	Lear.
«¿Por	qué	bastardo,	por	qué	menos?».	Acuérdate,	pequeño	Keith.	Vales	más	que	toda
una	tribu	de	pusilánimes,	medio	dormidos	y	despiertos.

—Eres	un	buen	hermano.
—Por	favor,	no	llores.	Es	como	si	volvieras	a	tener	ocho	años.
—La	 semana	que	 viene	 a	 estas	 horas…	A	estas	 horas,	 la	 semana	que	 viene,	 lo
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estarán	atando	en	un	sótano	de	Múnich.	Le	atarán	bien	fuerte	esos	brazos	acorchados.
Y	yo	estaré…	Que	le	den	por	el	culo	a	Huw.	Que	le	den	por	el	culo	a	Huw.	Espero
que	le	pase	algo	horrible	antes	del	día	de	su	boda.

Keith	levanta	el	vaso	e	invoca	a	lo	macabro,	al	Gran	Guiñol.
Y	Nicholas	dice:
—Así	se	habla.	Ahora,	dioses,	poneos	de	parte	de	los	bastardos.

*	*	*

En	septiembre,	los	dos	fueron	a	Essex	a	ver	a	Violet,	que	vivía	en	Shoeburyness
con	 un	 exmarino	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido	 del	 humor.	 Se	 llamaba
Anthony,	 o,	 en	 pronunciación	 de	 Violet,	 Amfony	 o	 Anfony.	 Nicholas,	 que	 había
estado	 ya	 allí,	 le	 llamaba	 Unfunny[52]	 (y	 cargaba	 el	 énfasis	 en	 la	 primera	 sílaba).
Condujo	Keith.	 Tenía	 resaca.	 Bebía	más	 que	 de	 costumbre.	 Aquella	 semana	 había
visitado	 dos	 veces,	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 una	 agencia	 de	 acompañantes	 de
Mayfair,	 con	 catálogos,	 con	 el	Quién	 es	 quién	 de	 mujeres	 jóvenes	 en	 el	 regazo.
Estaba	buscando	cierta	cara	y	cierto	tipo…

—¿Cuánto	tiempo	lleva	con	Unfunny?
—Nada	menos	que	 tres	meses.	Es	un	héroe.	Ya	 lo	verás.	Tres	meses	enteros	en

los	brazos	de	Unfunny.
Huesudo,	barbado	y	calvo,	con	jersey	de	cuello	alto	a	prueba	de	tifones	y	ojos	de

un	azul	islandés,	Anthony	vivía	en	un	barco	llamado	La	Pequeña	Dama.	Sus	días	de
surcar	 los	 mares	 habían	 terminado,	 y	 ahora	 estaba	 permanente	 y	 sombríamente
anclado	en	un	afluente	del	 río	Persea.	En	 realidad	La	Pequeña	Dama	 no	 estaba	 ya
flotando	en	el	agua,	sino	encajado	hasta	las	portillas	en	una	vasta	extensión	—como
un	océano	sólido—	de	cieno	ribereño.	Se	subía	a	bordo	por	una	pasarela	combada	tan
gangosa	 como	 el	 trampolín	 del	 castello.	 Tenían	 electricidad	 (y	 un	 generador	 muy
ruidoso),	y	los	grifos	funcionaban	con	frecuencia	razonable.

Anthony	ya	no	buscaba	aventuras	en	alta	mar;	pero	se	las	arreglaba	para	manejar
a	Violet.	¿Cómo?	Bien,	dada	su	pasada	condición	de	robusto	marino	subalterno	con
veinte	años	de	servicio,	estaba	acostumbrado	a	confiar	su	vida	a	un	monstruo.	Sabía
de	 corrientes	 cruzadas,	 de	 grandes	 oleajes.	 Y	 le	 hacía	 falta	 saber	 de	 ambas	 cosas.
Porque	mañana	tras	mañana	Violet	bajaba	por	la	pasarela	y	se	iba	caminando	hasta	la
ciudad,	donde	ligaba	con	hombres	en	los	pubs,	y	volvía	en	diversas	fases	de	desnudez
e	incapacidad	a	primeras	horas	de	la	noche,	y	Anthony	la	bañaba	y	le	daba	de	cenar.

Luego	habría	una	sorpresa,	o	un	cambio	de	papeles,	pero	Violet	se	portó	muy	bien
el	día	en	que	sus	hermanos	fueron	a	visitarla.	Veamos…,	¿qué	es	lo	que	hace	la	gente
normal?	Los	tres	hermanos	fueron	a	Clacton	y	comieron	en	un	Angus	Steak	House.
Violet	y	Keith	dijeron	adiós	a	Nicholas,	que	cogió	el	tren	de	Cambridge	(la	Sociedad
organizaba	 un	 debate	 sobre	 Camboya);	 y	 luego	 Keith	 llevó	 a	 Violet	 al	 parque	 de
atracciones.	Luego	hubo	una	generosa	 caldereta	de	pescado	 en	La	Pequeña	Dama,
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amorosamente	 preparada	 por	Anthony,	 que	 habló	 toda	 la	 velada	 sobre	 sus	 años	 de
marinero	(pasados	todos	ellos	en	el	Mar	del	Norte,	en	la	bodega	de	un	pesquero	de
arrastre).	Los	dos	hombres	dieron	cuenta	de	casi	una	botella	de	ron,	mientras	Violet
bebía	gaseosa.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 Keith	 se	 preparó	 para	 conducir	 borracho	 de	 vuelta	 a
Londres.	 Dio	 las	 gracias	 a	 sus	 anfitriones	 y	 les	 dijo	 adiós.	 Empezó	 a	 bajar	 por	 la
pasarela,	y,	 con	un	brinco	vistoso,	como	ayudado	en	su	descenso	por	 la	puntera	de
una	 bota,	 cayó	 de	 un	 salto	 al	 océano	marrón	 del	 cieno	 ribereño…	Lo	 cual	 no	 fue
quizá	 nada	 extraordinario,	 si	 exceptuamos	 el	 hecho	 de	 que	 una	 hora	más	 tarde	—
después	de	que	Violet,	armada	de	cubos	y	de	toallas,	lo	hubiera	desnudado	y	lavado
y,	 en	 cierto	modo,	 recompuesto—,	Keith	 volvió	 a	 bajar	 por	 la	 pasarela	 y	 volvió	 a
acabar	en	el	cieno	ribereño.

Pescado	por	segunda	vez	por	Anthony,	Keith,	apestoso,	se	sienta	en	la	diminuta
cocina	mientras	Violet	rellena	los	cubos.

—Vi,	seguro	que	a	ti	te	ha	pasado	también	un	par	de	veces.
—Oh,	he	perdido	la	cuenta	hace	mucho	tiempo	—dice	ella.
Y	 lo	 atiende;	 con	 paciencia,	 con	 humor,	 con	 infinita	 clemencia.	 Con	 amor	 de

hermana,	en	suma.	Y	ello	le	hace	pensar	a	Keith	que	si	tuvieran	los	roles	cambiados
Violet	 iría	hasta	 el	 final:	que	era	posible	pasarse	 la	vida,	 toda	 la	vida,	no	haciendo
otra	cosa	que	sacar	a	alguien	del	cieno,	lavarlo,	volverlo	a	sacar,	volver	a	lavarlo…

El	15	de	octubre,	Keith	recibió	una	invitación	grabada	en	relieve	para	la	boda	de
Gloria	 (él	 no	 asistiría),	 y	 recibió	 también,	 aquella	 misma	 mañana,	 una	 llamada
telefónica	de	un	 lloroso	Anthony	(que	no	podía	soportarlo	más).	Violet	desapareció
durante	un	tiempo,	pero	reapareció	en	Londres	a	tiempo	para	Todos	los	Santos.
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Cómo	salieron	las	cosas	en	1979

Son	las	7	de	la	tarde	del	día	de	la	boda	de	Gloria	Beautyman,	y	Keith	está	a	medio
camino	de	su	cuarta	partida	de	Scrabble;	su	contrincante	es	Kenrik.	Durante	todo	ese
tiempo	 Gloria	 ha	 estado	 intentando	 desesperadamente	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.
Pero	él	no	puede	saberlo,	¿cómo	iba	a	saberlo?;	ni	puede	saber	que	Gloria	está	ahora
sola	en	el	andén	de	la	estación	de	tren	de	Llangollen	—la	lluvia	fina,	el	frío,	los	halos
fluctuantes	de	las	luces.	Mientras	piensa	las	palabras	y	coloca	las	letras	en	las	hileras
de	su	tablero,	y	de	cuando	en	cuando	consulta	el	diccionario,	Keith	también	habla	por
teléfono	con	Violet.

—Así	 que	 Gary	 dice	 venga,	 entonces	 friega	 el	 puto	 suelo.	 Y	 yo	 le	 digo	 no,
gracias,	compañero,	friega	tú	el	puto	suelo	si	tanto	te	gusta	que	esté	tan	limpio.	¡Y	el
tío	me	pega!	Con	un	bate	de	críquet,	muchas	gracias.

Keith	tapa	el	auricular	con	la	mano	y	dice:
—¿Herrerillo?	Primero	«cogulla»,	luego	«herrerillo».	Diez	letras.
—Yo	he	dicho	que	la	cogulla	es	una	pequeña	culebra	hija	de	perra.	El	herrerillo	es

un	pequeño	pájaro	idiota	—dice	Kenrik,	que,	al	día	siguiente,	deberá	presentarse	ante
un	 tribunal	 penal	 acusado	 de	 agredir	 a	 su	 madre,	 la	 diminuta	 pero	 despiadada
Roberta.

—Y	me	llama	puta,	¡y	yo	no	soy	una	puta!	¡Soy	una	chica	sana!	Luego	me	dice
que	le	dé	el	dinero.	Y	esta	imbécil	se	lo	da.	¿Y	qué	es	lo	que	hace	él?	¡Se	da	el	pirro!

—El	piro	—le	corrige	Keith	de	forma	refleja.	Es	realmente	sorprendente:	intentar
tan	poco	en	lo	que	se	refiere	al	lenguaje,	y	decir	las	frases	hechas	siempre	mal.	Y	mal
pronunciadas.	La	explicación	de	todo	ello	le	vendría	a	la	cabeza	mucho	más	tarde—.
El	piro,	Vi.	Darse	el	piro.

—¿Qué?	Sí.	¡Y	se	da	el	pirro!
La	 conversación	 telefónica	 llega	 a	 su	 término.	 Juegan	 tres	 partidas	más	 (como

Timmy	en	el	 ajedrez,	Kenrik	gana	 siempre),	y	 salen	a	cenar	—justo	cuando	Gloria
cambia	de	tren	en	Wolverhampton	y	una	vez	más	se	dirige	a	toda	velocidad	hacia	el
sureste.

—¿Qué	sucedió	con	Bertie,	entonces?
—Lo	de	siempre.	Bertie	estaba	chillándome	a	la	cara;	le	di	un	empujón	y	ella	se

tiró	por	las	escaleras.	No.	Dio	un	salto	mortal	hacia	atrás.	Puede	que	no	me	caiga	más
que	una	amonestación,	pero	tendrá	que	tocarme	un	juez	con	buena	onda.	No	fue	más
que	una	discusión.

No	es	la	primera	vez	que	Kenrik	comparece	ante	un	tribunal:	fraude	con	tarjeta	de
crédito,	 impago	del	IVA,	conducción	en	estado	de	ebriedad…	Comoquiera	que	cree
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que	 todos	 los	 jueces	 son	a)	de	derechas,	y	b)	homosexuales,	 siempre	aparece	en	el
banquillo	con	un	Daily	Telegraph	bajo	el	brazo,	y	dirige	al	juez	en	cuestión	un	largo
mohín	de	sumisión	conspiradora.

—Todo	irá	bien.	A	menos	que	Bertie	aparezca	en	el	tribunal	en	silla	de	ruedas.	O
en	camilla.	Quiere	meterme	en	la	cárcel,	ya	ves.

—¿Sigues	con	Olivia?
Ahora	 las	 cosas	 están	 tomando	 un	 sesgo	 proféticamente	 pertinente	 (como	 las

cosas,	en	la	vida,	raras	veces	hacen),	y	Kenrik	dice:
—No,	me	ha	mandado	a	paseo.	Es	una	chica	muy	guapa,	Olivia,	y	me	ha	dado	un

ultimátum.	Las	que	no	son	tan	guapas	no	se	molestan	en	dar	esas	cosas,	porque	están
acostumbradas	a	que	nunca	les	hagan	ni	caso.	Olivia	dijo:	o	yo	o	la	priva.	Luego	me
gritó	 en	 la	 cara	 algo	más,	 así	 que	me	 emborraché.	 Las	muy	 guapas	 no	 se	 pueden
creer,	no	les	cabe	en	la	cabeza	que	alguien	pueda	pasar	por	encima	de	su	voluntad.	Y
encima	por	algo	con	forma	de	botella.

—Tú	también	eres	muy	guapo	—dice	Keith,	y	piensa	en	Kenrik	en	Pentonville,
en	Wormwood	Scrubs…	En	la	cárcel	no	seguiría	siendo	guapo	mucho	tiempo.

—Y	eso	me	hizo	darme	cuenta	de	algo.	De	lo	mucho	que	Bertie	debió	de	odiar	a
mi	padre	cuando	murió.	Bertie	era	una	chica	muy	guapa.	Y	mi	padre	se	fue	de	farra
tres	días	y	se	mató	con	el	coche.	Y	la	dejó	viuda.

—Una	viuda	embarazada.	Mmm.	La	mía	no	supo	nunca	que	era	viuda.
—Supongo	que	todas	las	viudas	se	ponen	tristes.	Pero	algunas	odian.
Y	 Keith	 piensa	 en	 todo	 ese	 odio	 anegando	 a	 la	 pequeña	 y	 hermosa	 y	 furiosa

Roberta.	Y	Kenrik	dentro	de	ella,	bebiendo	de	ese	odio.
—Por	eso	quiere	verme	en	la	cárcel	—dice	Kenrik—.	Para	castigarle	a	él.	Porque

él	es	yo.
Están	comiendo	el	segundo	plato	cuando	el	tren	de	Gloria	entra	en	la	ciudad,	una

ciudad	que	se	hace	más	densa	por	momentos.

Keith	se	fue	a	casa	a	pie	a	través	de	una	niebla	del	color	de	las	hojas	marchitas;	a
través	de	una	niebla	también	marchita,	 impregnada	del	olor	del	camposanto.	Estaba
recordando	 el	 día	 en	 que	 Kenrik	 le	 llamó	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 cuando	 iban	 a
detenerle	 por	 vez	 primera.	 Se	 oían	 las	 voces	 al	 fondo.	 Cuelgue	 el	 teléfono,	 señor.
Venga	 con	 nosotros,	 señor.	 Fue	 una	 llamada	 telefónica	 de	 otro	 tipo,	 otro	modo	 de
hacer	las	cosas.

Está	 de	 pie:	 una	 figura	 femenina	 firme	 pero	 alterada,	 en	 la	 fría	 oscuridad	 del
porche	de	la	entrada	del	edificio.

—Señora	Llewellyn.	¿Está	usted	muy	embarazada?
—No,	 sigo	 siendo	 la	 señorita	 Beautyman.	 Y	 la	 respuesta	 es	 no.	 Acabo	 de

ponerme	 toda	 la	 ropa	encima.	El	 tren	era	una	nevera.	Toca	 la	maleta.	No	hay	nada
dentro.	Tengo	toda	la	ropa	puesta.	¿Vas	a	apiadarte	de	mí?
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—¿Por	qué	no	estás	en	Gales?
Ella	dice:
—He	tenido	una	pesadilla.

Para	este	momento-bisagra,	pues,	Gloria	está	desarmada,	o	neutralizada:	no	solo
con	toda	su	ropa	puesta,	sino	que	la	ropa	que	lleva	puesta	es	toda	su	ropa.

Ahora	se	la	está	quitando,	o	pugna	por	quitársela,	de	pie	frente	al	fuego	de	carbón
ornamental:	 abrigo,	 cazadora	 de	 cuero,	 dos	 jerséis,	 camisa,	 camiseta,	 falda	 larga,
falda	 corta,	 falda	 larga,	 vaqueros,	medias,	 calcetines.	Luego	 se	da	 la	 vuelta,	 con	 la
carne	moteada	y	de	gallina,	y	con	mellas	y	pequeños	salientes,	como	cicatrices.	Él	le
tiende	 la	ropa	 tibia…	Ella	se	baña,	se	 toma	dos	 tazones	de	 té	con	azúcar.	Luego	se
sienta,	doblada,	en	el	sofá;	él	se	agacha	en	la	silla	de	enfrente,	y	escucha	la	frialdad
invernal	de	su	voz.

—No	fue	un	buen	momento	para	tener	una	pesadilla.	Me	iba	a	casar	a	la	mañana
siguiente.

Gloria	 y	 Huw,	 explica	 con	 viveza,	 eran	 los	 ocupantes	 de	 la	 suite	 nupcial	 del
Grand,	en	 la	ciudad	fronteriza	de	Chester.	Huw	tenía	su	despedida	de	soltero	en	un
comedor	y	Gloria	 tenía	 la	 suya	en	otro.	Ella	 se	 fue	 a	 la	 cama	a	 las	nueve	 (porque,
como	sabía	 todo	el	mundo,	Gloria	Beautyman	debía	 tener	un	largo	sueño	reparador
para	preservar	su	belleza).	Huw	entró	en	la	suite	a	las	diez	menos	cuarto	y	la	despertó
unos	instantes.

—Tú	mismo	me	has	comentado	cómo	se	me	ponen	de	calientes	por	la	noche	los
pechos.	 Bien,	 pues	 quise	 refrescármelos	 pegándome	 a	 su	 espalda.	 Y	 fue	 como	 un
latigazo.	Quemaba.	 Como	 hielo	 seco.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 estaba	 haciendo?	 Se	 estaba
muriendo.	 Keith,	 quédate	 donde	 estás…	 No,	 por	 desgracia	 no.	 Le	 encontraron	 el
pulso.	Las	dos	palabras	que	 suelen	emplear	para	describir	 su	 estado	 son	«grave»	y
«estable».	Y,	si	te	pones	a	pensarlo,	es	realmente	divertido.	¿Huw?	¿Grave?	¿Estable?
Imagino	 que	 el	 corazón	 se	 le	 paró	 nueve	 minutos.	 Uno	 por	 cada	 año	 que	 me	 ha
robado.	Tiene	dañado	el	cerebro.	No	es	que	vaya	a	notarse	la	diferencia.	Bien,	¿qué
tienes	que	decir	a	todo	esto?	Voy	a	pensar	en	ello.	Ven	aquí.	Me	gustaría	que	Huw	me
viera	haciendo	esto.	Pero	seguramente	se	ha	quedado	ciego.

Nicholas	estaba	en	el	Sureste	Asiático,	y	pasaron	un	par	de	semanas	sin	hablar.
Llamó	a	cobro	revertido	desde	una	cámara	de	resonancia	sepulcral	de	Calcuta.

—Imagínate	—dijo	Keith—.	Te	despiertas	el	día	de	tu	boda,	y	tratas	de	separar	la
realidad	de	la	ficción.	Y	hay	un	muñeco	de	nieve	acostado	a	tu	lado.	Tu	novio.	—Se
hizo	un	silencio—.	¿Nicholas?

—Sigo	aquí.	¿Volvió	a	la	realidad	con	la	velocidad	suficiente?
—Mira.	Éticamente	está	lejos	del	ideal,	lo	admito,	pero	las	cosas	no	son	tan	malas
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como	parecen.	Dios,	 aquella	 noche	me	quedé	petrificado.	Y	 ella	 también.	Sus	ojos
eran	tan	duros	como	rocas.	Como	piedras	preciosas.	Pero	en	cierto	sentido	es	lógico.

—¿Sí?	¿En	qué	sentido?
—Verás:	no	es	una	mujer	desconsolada	por	la	pérdida.	Es	una	mujer	desdeñada.

—Verás,	Nicholas,	 su	 cuerpo,	 con	 sus	 huecos	 y	montículos,	 con	 sus	 exageraciones
femeninas,	fue	postergado	por	algo	con	forma	de	aguja—.	En	su	corazón	lo	ha	estado
odiando	durante	 años.	Una	mujer	 desdeñada.	Había	 tenido,	 según	dice	 ella	misma:
«docenas	de	aventuras»,	pero	ha	cuidado	de	Huw	desde	1970.	La	década	perdida.	Y
está	frenética	por	esa	década	perdida.

—No	me	digas	más.	Y	eso	la	ha	vuelto	más	religiosa.	Todos	hacen	lo	mismo.	Les
pasa	algo	horrible	y	lo	que	hacen	es	duplicar	su	apuesta.

—Sí,	pero	no	como	tú	dices.	Cree	que	Dios	está	castigando	a	Huw…,	siguiendo
las	instrucciones	de	ella.	O	lo	creía,	al	menos.	Huw	está	jodido	y	no	puede	andar	ni
hablar	ni	nada	de	nada.	Y	ella	estaba	tachando	sus	facultades	una	a	una.	Y	de	pronto
estaba	fuera	de	peligro.

—Y	eso	ha	hecho	que	le	flaquee	la	fe.
—Sí,	un	poco.	La	pobre	estuvo	muy	baja	de	ánimo	un	día	o	dos.	Pero	ya	se	ha

recuperado.
—No	sé	si	lo	dices	con	ironía.
—Yo	tampoco.	Ya	no.	Y	escucha	esto.	Huw	está	desheredado,	¿no?	Me	refiero	a

que	siendo	un	vegetal…	Y	escucha	esto.	El	otro	día	tuvimos	sexo,	con	el	broche	del
refinamiento	siniestro.	Y	se	sentó	a	desayunar	con	todo	encima	de	la	cara.	Y	comía
tostadas.	Y	sorbía	el	té.	Y	levantó	la	mirada	y	dijo:	«Qué	pena	que	todo	esto	no	haya
pasado	hace	un	par	de	años.	Entonces	Probert	habría	estado	de	maravilla».	—Hubo
un	silencio—.	¿Nicholas?

—Sigo	aquí.	Así	que	la	tienes	de	residente.
—Sí.	 Con	 una	 condición.	 Dijo:	 «Tendremos	 que	 prometernos.	 Pero	 eso	 no	 te

compromete	a	nada.	Ni	a	mí	 tampoco.	Es	por	mis	padres».	Dije	que	de	acuerdo.	Y
aquí	está.	No	tiene	un	penique.	Y	está	desesperada.	Es	genial.

—Keith,	no	te	cases	con	el	Futuro.
—No.	 ¿Sabes?,	 nunca	 se	 sincera	 contigo.	 Su	 secreto	 sigue	 cociéndose	 en	 su

interior.	Y	no	logro	llegar	a	él.	¿Es	que	queda	algo	de	lo	que	avergonzarse	en	estos
tiempos	que	vivimos?

—No	te	cases	con	la	señorita	Barra	de	Toallero.
—Por	supuesto	que	no.	¿Crees	que	estoy	loco?

Unas	de	las	primeras	cosas	que	hizo	Keith,	cuando	Gloria	se	hubo	mudado	a	su
casa,	fue	llevarla	a	la	cárcel.

—No	quiero	ir	a	la	cárcel	—dijo	ella.	Pero	fue.	Iban	a	visitar	a	Kenrik,	que	estaba
en	Brixton	en	prisión	preventiva.	Gloria	estuvo	muy	entera	todo	el	tiempo,	pero	luego
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se	 echó	 a	 llorar—.	 Tan	 guapo	—dijo	 en	 el	 coche	 (con	 un	 sentimiento	 de	 gemela,
pensó	Keith)—	y	tan	asustado.

Luego	la	llevó	al	Hostal	del	Ejército	de	la	Iglesia	para	Mujeres	Jóvenes.	A	ver	a
Violet	 (que	 tenía	otro	ojo	morado).	Gloria	estuvo	muy	entera	 también	en	este	caso,
pero	luego	se	echó	a	llorar.

—Es	 como	 una	 biblioteca	 —dijo	 Keith	 en	 el	 coche—,	 solo	 que	 nadie	 está
leyendo.	¿Por	qué	las	chicas	son	tan	calladas?

Gloria	dijo:
—Porque	han	vivido	avergonzadas	más	allá	de	las	palabras.
Por	lo	único	que	se	pelearon	en	los	primeros	meses	fue	por	el	dinero.	Oh,	sí…,	y

por	el	matrimonio.	En	la	mente	de	Gloria	ambos	problemas	estaban	relacionados.
—Si	rompemos	ahora	—dijo—,	yo	me	quedo	sin	nada.
—No	quiero	romper	ahora.
—Pero	¿y	si	encuentro	al	Príncipe	Azul?
—No	seas	ilógica.	Si	encuentras	al	Príncipe	Azul	no	necesitarás	mi	dinero.	Que

es	dinero	nuevo.	Tendrás	el	dinero	del	Príncipe	Azul.	Que	será	dinero	viejo.
—Quiero	 poder	 ahorrar	 algo.	 Triplica	mi	 asignación.	Me	 lo	 gasto	 casi	 todo	 en

cosas	para	el	dormitorio.	Eres	tan	egoísta.
—Oh,	claro.
En	 abril	 le	 llevó	 a	 Edimburgo	 a	 conocer	 a	 sus	 padres	 (resultó	 una	 situación

absurda),	y	en	mayo	él	la	llevó	a	España	para	que	conociera	a	los	suyos.

La	casita	de	campo[53].	Viajar	 es	 casi	 siempre	 arte	 en	movimiento	 (un	 viaje	 es
casi	siempre	un	relato	razonable),	así	que,	en	primer	lugar,	hay	animales.	Edimburgo
tuvo	sus	animales:	el	 loro	en	la	cocina,	el	elefante	en	el	salón[54].	Y	el	campo	 tiene
sus	 animales:	 los	 pájaros	 y	 las	 abejas,	 las	 gallinas	 metomentodo,	 con	 su	 cara
estrictamente	 neurótica	 y	 sus	 andares,	 como	 enfermeras	 mecánicas,	 la	 pastora
alemana	osuna,	la	vieja	Coca,	que	te	mete	el	morro	en	la	entrepierna	y	lanza	grandes
gemidos	 de	 decaimiento	 y	 desesperación.	 Y	 todo	 alrededor,	 y	 en	 lo	 alto,	 los
accidentes	y	escarpaduras	de	las	sierras.

—¿Puedo	ayudarte	con	eso?	—dice	Gloria.
—No	se	quita	—dice	Tina—.	¿Qué	diablos	habrá	hecho?
Nicholas	 solía	 decir	 que	 se	 llevaba	 tan	 bien	 con	 su	 madre	 porque	 tenían

exactamente	la	misma	edad.	Pero	Tina	es	un	poco	mayor	que	Keith:	tiene	cincuenta	y
un	años.	Karl,	nueve	años	mayor	que	ella,	ha	sido	relegado	a	la	oscuridad.

—¿Cómo	se	habrá	hecho	esto?	—se	pregunta	Tina,	que	tiene	un	cubo	de	plástico
delante	de	ella	y	está	lavando	uno	de	los	vestidos	que	Violet	ha	dejado	tras	su	reciente
visita.	El	vestido	tiene	una	gruesa	costra	de	tierra	en	la	parte	del	trasero—.	Se	habrá
caído	de	culo	en	el	barro,	supongo.	Pero	parece	como	hecho	a	conciencia…

Hay	un	silencio.
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—¿Y	adónde	va,	mamá?	¿Cuando	está	aquí?
—Va	 a	 los	 bares.	 Solía	 ir	 al	 campamento	 gitano.	Y	 se	 quedaba	 días,	 semanas.

Hasta	que	la	echaron.
Gloria	dice:
—Los	gitanos	son	bastante	puritanos,	en	realidad.	La	gente	cree	que	no,	pero	lo

son.	Y	tampoco	vienen	de	Egipto.
—Soy	 su	madre,	 y	 es	 un	 completo	misterio	 para	mí.	 Cuando	 está	 aquí,	 es	 tan

cariñosa	con	papá…	Le	tiene	devoción.	Creo	que	tiene	un	corazón	de	oro.	¿Por	qué,
entonces…?

En	el	jardín	del	Hotel	Reina	Victoria	hay	una	estatua	de	Rainer	Maria	Rilke,	que
se	refugió	allí	mientras	dormía,	mientras	soñaba	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	poeta
—su	tema	era	«la	descomposición	de	la	realidad»—	está	tallado,	esculpido	en	bronce
negro,	y	tiene	un	aire	áspero,	rendido,	como	de	alguien	que	está	siendo	electrocutado.
La	estatua	le	hace	pensar	en	el	Kenrik	de	los	últimos	tiempos,	en	su	cara	medieval,
druídica,	tallada	en	la	roca…	Keith	siente	una	mirada	de	reproche	en	los	ojos	ciegos
de	Rainer	Maria.

—Mi	amigo	más	antiguo	—dice	detenidamente—	comparte	celda	y	retrete	con	un
hombre	que	probablemente	ha	apuñalado	a	los	cinco	miembros	de	una	familia.	Hace
un	par	de	días,	a	mi	hermana	se	la	follaron	en	una	zanja.	Nada	puede	escandalizarme
ya,	Gloria.	Así	que	sigue.	Cuéntame.

Pasa	un	minuto.	Miran	fijamente	las	montañas	escarpadas,	con	sus	tres	estrategias
de	distancia.

—De	acuerdo,	lo	haré.	Mi	padre	no	es	mi	padre.
Y	 él	 piensa.	 Eso	 no	 es	 un	 secreto.	 El	 elefante	 en	 el	 salón:	 uno	 siente	 que	 es

importante	 saber	 qué	 está	 haciendo	 el	 elefante…	 cuando	 está	 en	 el	 salón.	 ¿Se
bambolea	y	barrita	y	se	le	estremecen	los	flancos?	¿O	simplemente	se	queda	allí	de
pie,	 tan	quieto	como	una	vaca	bajo	un	árbol,	 en	medio	de	 la	 lluvia?	El	 elefante	de
Edimburgo	 estaba	 domesticado.	 Ese	 era	 el	 problema.	 Keith	 había	 pensado	 en	 la
posibilidad	de	que	el	padre	o	 la	madre	de	Gloria,	o	ambos,	 fueran	celtíberos.	Y	 los
dos	resultaron	ser	productos	 lácteos:	puros	y	simples.	Y	luego	tuvo	lugar	 la	agitada
visita	de	su	hermana	pequeña,	Mary:	como	su	madre,	parecía	dos	mujeres	distintas
unidas	por	la	cintura;	pero	era	también	muy	rubia,	y	cuando	sonreía	dejaba	ver	no	las
tiras	de	chicle	de	menta	de	Gloria,	sino	la	galería	de	corral	de	una	escocesa	de	pura
cepa.	Era	tan	patente	que	Keith	ni	siquiera	lo	mencionó:	el	elefante	en	el	salón,	con
sus	orejas	africanas.

—Entraré	en	detalles	—dice	Gloria,	bajo	la	mirada	de	Rilke—.	Así	sabrás	que	no
miento.	Suelo	decir	a	todo	el	mundo	que	los	padres	de	mi	madre	eran	muy	morenos,
y	 que	 hubo	 un	 salto	 de	 una	 generación.	 Incluso	 tengo	 una	 fotografía	 que	 suelo
enseñar.
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—Y	no	es	verdad…
—Y	no	es	verdad.	Escucha.	En	los	años	sesenta	había	solo	otro	consulado	como

es	debido	en	Islandia:	el	portugués.	Por	lo	de	la	pesca.	Había	un	hombre	que	siempre
andaba	 por	 allí.	Marquez.	 Pronunciado	 «Markish».	 Siempre	me	 estaba	mirando	 de
una	forma	rara,	y	un	día	me	acarició	el	pelo	y	dijo:	«Te	he	seguido	desde	Lisboa».	Yo
tenía	catorce	años.	Y	ni	siquiera	era	portugués.	Era	brasileño.	Así	que…

—¿Por	qué	tendría	que	preocuparme	yo	por	tu	filiación?	¿O	por	la	de	cualquier
otra	persona?

—No.	Te	preocupa	mi	cordura.	Mi	padre	nunca	me	abrazó	como	lo	haría	un	padre
de	verdad.	Así	que	me	faltaba	algo.	Y	fui	dándome	cuenta	a	lo	largo	de	la	infancia.
No	puede	ser	mi	padre.	Así	que	no	soy	normal.

—Yo	 tampoco…	Gloria,	 ese	 no	 es	 un	 secreto.	 Puede	 ser	 verdad,	 pero	 no	 es	 tu
secreto.

—Oh,	cállate	y	cásate	conmigo.	Y	hazme	hijos.
Él	dice:
—Preferiría	esperar	un	poco	para	lo	de	los	hijos.	Y	el	matrimonio	está	anticuado.
—Y	yo	también.	Es	lo	que	queremos	las	mujeres.
Y	 Edimburgo,	 granito	 negro	 bajo	 la	 lluvia	 ruin.	 Como	 si,	 tan	 al	 norte,	 la

naturaleza	fuera	ella	misma	una	industria,	un	turno	de	noche	que	fabricara	tiniebla,	y
el	 cielo	 no	 fuera	 sino	 el	 lugar	 donde	 dejar	 los	 desechos…	 Había	 adoración,	 o
veneración,	 y	 había	 adicción,	 pero	 no	 había	 amor.	 Ese	 sería	 el	 estado	 de	 terror
genuino:	amar	a	Gloria.	No.

—Estaba	pensando	en	la	luna	de	miel	de	Vi	—dijo	Tina—.	Vinieron	aquí	de	luna
de	miel.

—Oh,	sí.	¿Cómo	fue?
—Llegaron,	y	Vi	se	fue	con	sus	gitanos.
—¿Cómo?	¿Tan	pronto?
—Inmediatamente.	En	 cuanto	 llegaron.	Se	 fue	 corriendo	por	 los	 campos.	Yo	 le

grité.	Pero	tiene	menos	sentido	común	en	la	cabeza	que	una	cría	de	perro.	Quería	a
Juan.

—Oh,	claro.	Juan.	Lo	amaba.
—Él	tampoco	estaba	muy	bien	de	la	cabeza.	Siempre	tenía	a	alguien	al	lado	por	si

se	le	ocurría	hacerse	daño.	Pero	ella	parecía	amarle.	Y	él	amarla	a	ella.
—¿Qué	hizo	Francis	cuando	ella	se	largó?
—Se	quedó	quieto	con	la	maleta	en	la	mano.	Al	cabo	de	veinte	minutos	Vi	llegó

corriendo,	pero	pasó	de	largo.	Corría	en	la	dirección	contraria.	Con	el	pecho	jadeante.
Buscando	a	Juan.

—Pero	lo	amaba.
—Sí.	Cinco	noches	después,	volvió	armando	mucho	ruido.	Y	enseguida	se	volvió
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con	Juan.
Keith	llevó	a	la	ciudad	a	Gloria…	Para	entonces	conocía	ya	el	contenido	poético

de	las	montañas,	pero	primero	dijo:
—Te	he	oído	llorar	en	el	cuarto	de	baño.	Otra	vez.	¿Por	qué?
—Lloraba	por	Huw.
Él	aguardó.
Ella	dijo:
—He	llorado	también	con	rabia,	ya	lo	sabes.
Él	pensó	durante	un	momento.
—Porque	no	se	murió.
—No.	Es	mejor	que	no	se	muriese.	Porque	así	tortura	a	su	madre.	Lo	que	me	hace

llorar	es	el	tiempo.	Diez	años.
Para	 entonces	 conocía	 el	 contenido	 poético	 de	 las	 montañas.	 Las	 montañas

jóvenes	están	llenas	de	accidentes	y	escarpaduras.	Las	montañas	viejas	son	suaves	y
uniformes,	y	tienen	la	lisura	y	el	lustre	de	los	bilenios	y	de	la	erosión	del	tiempo.	Las
montañas	no	son	como	los	seres	humanos.	Las	sierras	eran	montañas	jóvenes;	acaso
no	 tenían	más	 que	 cinco	millones	 de	 años:	más	 o	menos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 el
Homo	 sapiens	 se	 separó	 de	 los	 simios.	 Las	 sierras	 jóvenes,	 rasgadoras	 del	 cielo,
raspadoras	de	los	cielos.
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Lo	que	aconteció	en	1980

Y	muy	a	principios	de	1980.
—¿Puedo	preguntar	—pregunta	él—	qué	significan	esas	bragas?
—Lo	sabes	perfectamente.
—No	puedo	creerlo.	Diez	años	después,	¡y	vuelvo	a	las	bragas!
—¿Qué	quieres	decir	con	que	vuelves	a	las	bragas?
—¡Que	 vuelvo	 a	 las	 bragas!	 Espera.	 Escucha.	 Esta	 es…	 la	 séptima	 noche

consecutiva.	Así	que	no	puede	ser	la	regla,	¿no?
—Dios,	qué	asqueroso	eres.	Te	lo	he	dicho.	Me	he	quitado	el	DIU.
—Muy	propio	de	ti,	Gloria…	El	DIU.	Una	espiral	que	cuadra	con	tu	naturaleza.

—Con	ese	misterio	enroscado	en	su	ónfalo—.	Y	además	el	DIU	es	lo	mejor.	Mejor
que	la	pildora.	Y	no	digamos	que	el	puto	condón.

En	el	último	año	el	sentido	moral	de	Keith	—debo	recalcar—	ha	experimentado
cierto…	Un	momento.	¿Es	hora	de	aclarar	quién	 soy	yo?	Todavía	no,	 creo	que	no.
Pero	 me	 gustaría	 poner	 cierta	 distancia	 entre	 este	 «yo»	 y	 el	 ser	 apuntalado	 en	 la
almohada,	 cuya	mirada	vaga	 ahora	por	 el	 burdel	 de	 ese	dormitorio	 compartido,	 las
pantallas,	 los	 disfraces,	 los	 uniformes	 (de	 monja,	 de	 azafata,	 de	 enfermera	 a
domicilio,	 de	mujer	 policía),	 las	 pelucas	 y	 las	 extensiones	 de	 pelo	 postizo,	 las	 dos
cámaras	Polaroid,	las	dos	videocámaras,	los	espejos	por	todas	partes.

—Quiero	 hijos.	Y	 no	 voy	 a	 tener	 un	 bastardo,	muchas	 gracias.	Ya	 tenemos	 un
bastardo.	Por	lo	tanto…	nada	de	anticonceptivos.

—Oh,	no	te	preocupes.	Debe	de	haber	por	ahí	un	paquete	viejo	de	condones.
—Dios,	qué	asqueroso	eres.
—Y	además	ya	no	lo	hacemos	por	ahí	casi	nunca.
—Dios,	qué	asqueroso	eres.	Y	eso	está	 fuera	del	menú,	 todo	eso.	Lo	único	que

hay	en	la	carta	es	el	coito	normal.
—Muy	bien.	La	sacaré	en	el	último	minuto.
—Dios,	qué	asqueroso	eres.	El	coito	reproductor	normal.	Cásate	conmigo.
Y	 lo	 que	 él	 pensó	 fue:	 «Las	 chicas-polla	 son	 escasísimas	 y	 geniales.	 Pero	 no

puedes	casarte	con	una	chica-polla».
—Muy	bien,	me	casaré	contigo.	Si	me	dices	cuál	es	tu	secreto.
Siete	noches	después,	ella	dijo:
—¿Tienes	el	teléfono	de	Neil	Darlington?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Es	muy	atractivo.	He	pensado	que	a	lo	mejor	le	apetece	echar	un	polvo.	¿Está

Nicholas	en	el	país?
Después	de	un	montón	de	«dijo	él»,	«dijo	ella»,	ella	dijo:
—Una	 concesión	 importante.	 No	 necesitamos	 tener	 hijos	 inmediatamente.

www.lectulandia.com	-	Página	318



Digamos	 dentro	 de	 un	 año	 o	 dos.	 ¿De	 acuerdo?	 Pero	 tienes	 que	 hacer	 de	mí	 una
mujer	honrada	ahora	mismo.

…	Kenrik,	recién	salido	de	Pentonville	por	proxenetismo,	fue	el	padrino.
Violet,	embarazada	de	seis	meses	de	no	sabía	bien	de	quién,	fue	la	madrina.
A	Gloria	no	la	llevó	al	altar	nadie.

Muestras	de	declaraciones	de	Violet	al	teléfono:
—Voy	a	darlo	en	adopfión,	Keith.	Creo	que	es	lo	mejor,	¿no	crees?
Y:
—¡Nadie	va	a	quitarme	ese	niño,	Keith!	¡Nadie!
Y:
—Voy	a	darlo	en	adopfión,	Keith.	Creo	que	es	lo	mejor,	¿no	creesf?
Keith	 y	 Gloria	 fueron	 a	 ver	 al	 bebé,	 que	 se	 llamaba	 Heidi	 (por	 Heidi,	 la

compañera	de	piso	alcohólica	de	Violet).	Otro	alcohólico,	un	joven	en	traje	de	la	City,
fue	a	cenar	esa	noche,	y	otra	alcohólica,	una	mujer	de	edad	mediana	con	un	caftán,
pasó	luego	a	tomar	café.	Y	el	bebé	era	una	preciosidad,	pensó	o	imaginó	Keith;	pero
el	pañal	estaba	sucio	y	frío,	y	la	criatura	estaba	pálida,	con	los	labios	cortados	(Violet
le	daba	leche	directamente	de	la	nevera).	Y	todo	el	mundo	estaba	borracho.	La	propia
casa	—una	casa	de	aspecto	normal—	estaba	borracha.

—Creo	que	será	mejor	que	la	des	en	adopción,	Vi	—dijo	Keith,	en	su	dormitorio.
—Pero	duele	—dijo	Violet—.	Duele.	Lo	siento	en	la	garganta.
Heidi	no	fue	dada	en	adopción.	Cuando	tenía	seis	semanas,	los	servicios	sociales

se	presentaron	en	la	casa	y	se	la	llevaron.

Tres	meses	después	de	la	boda,	volvió	la	penitencia	de	las	bragas.
Gloria	dijo:
—Te	lo	dije.	Un	año	o	dos.	Bien,	pues	lo	he	decidido.	Y	no	van	a	ser	dos.	Va	a	ser

uno.	Exactamente	un	año.
Diez	noches	después,	tras	muchas	y	sofisticadas	evasiones	relativas	al	secreto,	y

tras	renovadas	amenazas	de	irse	con	Neil	o	con	Nicholas,	Gloria	dijo:
—Por	favor.	Oh,	por	favor…
—Oh,	 está	 bien.	—Bien	 pensado	 (y	 estaba	 pensando	 en	Heidi),	 quería	 ver	 una

cara	nueva	en	la	casa—.	De	acuerdo.	Tengamos	un	coito	reproductor	normal.
—Sí,	 estupendo.	 ¿Me	 ayudas	 a	 quitármelas?	 Y	 sé	 que	 no	 pondrás	 ninguna

objeción	—dijo	ella,	arqueando	la	espalda—	a	que	la	criatura	sea	educada	en	la	fe.

Bien,	en	fin.	Hubo	un	mes	más	de	bragas	puestas;	y	luego	Gloria	se	fue	de	casa.
Tres	meses	después	volvió,	pero	diferente.
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Lo	que	aconteció	en	1982

Este	matrimonio	 en	 particular,	 en	 esta	 época	 concreta,	 había	 intentado	muchos
modos	y	géneros,	muchas	formas	de	abordar	las	cosas:	farsa	pornoteológica,	perro	y
gato,	«sexo	y	compras»,	Vida.	Se	reservaron	lo	peor	para	el	final:	el	psicoterror	en	la
parisiense	Place	de	la	Contrescarpe.

—¿Y	 nunca	 amenaza	 con	 suicidarse?	 —dice	 Nicholas	 por	 teléfono	 (desde
Beirut).

—No.	Nunca	hace	nada	poco	original.	Como	quedarse	embarazada	a	hurtadillas	o
algo	 así	 de	 vulgar.	No	 amenaza	 con	 suicidarse.	Eso	 no	 es	 original.	Así	 que	 lo	 que
hace	es	amenazar	con	irse	a	un	convento.

—Joder.	¿Y	seguís	acostándoos	juntos?
—En	contadísimas	ocasiones.	Y	siempre	haciendo	lo	más	normal.	No	es	que	a	mí

me	 importe,	 curiosamente.	 El	 único	 extra	 es	 el	 refinamiento	 siniestro.	Que,	 huelga
decir,	es	lo	único	que	nunca	me	ha	gustado.	De	lo	único	que	habla	es	de	dinero,	y	de
religión,	y	de	que	voy	a	ir	al	infierno.

—En	cierto	modo,	la	religión	es	el	tema	más	interesante	del	mundo.
—Sí,	pero	no	si	crees	en	ella.	Aquí	viene.	Hasta	pronto.
Keith	 y	 Gloria	 estaban	 pasando	 una	 semana	 en	 el	 apartamento	 alquilado	 que

había	sido	escenario	de	su	larga	luna	de	miel	dos	primaveras	atrás.	Solo	que	ahora	no
tenían	 criada	 (como	 Gloria	 le	 recordaba	 una	 y	 otra	 vez),	 y	 el	 tiempo	 era
invariablemente	 horrendo.	Era	 todo	un	 logro,	 despojar	 a	París	 de	 toda	 su	 luz,	 pero
Dios	o	algún	artista	semejante	se	las	había	arreglado	para	conseguirlo.	Aquella	tarde
estaban	tomando	café	en	un	bar	de	la	rué	Mouffetard.	Acababan	de	pasar	al	interior,
porque	el	toldo	goteaba…

—¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	detuvieron	aquí?
—¿Detenernos?	¿A	qué	te	refieres?
—¿A	 qué	me	 refiero?	 A	 que	 nos	 detuvo	 la	 policía.	 El	 hombre	 de	 paisano,	 ¿te

acuerdas?	 II	 faut	 prendre	 votre	 passeport.	 Y	 nos	 metió	 en	 el	 furgón.	 Luego	 te
explicaste,	 Gloria,	 en	 tu	 perfecto	 francés,	 y	 acabó	 soltándonos.	 Dijiste:	 C’est
incroyable,	ça!	¿Te	acuerdas?

—Ojalá	 no	 hubieras	 nacido	 nunca.	 No.	 Ojalá	 te	murieras.	 Vas	 a	 ir	 al	 infierno.
¿Tengo	que	explicarte	cómo	es	el	infierno?	¿Lo	que	te	hacen	allí	dentro?

Él	sigue	escuchando	durante	un	rato,	y	al	final	dice:
—Está	 bien.	 Lo	 entiendo.	 Me	 queman	 y	 me	 mean	 encima.	 ¿Para	 qué,

exactamente?
—Para	castigarte.	Para	torturarte.	Me	has	destrozado	la	vida.
Porque	por	supuesto	él	nunca	dio	su	brazo	a	torcer,	nunca	accedió	a	que	el	niño

fuera	educado	en	la	fe	católica.	A	que	el	niño	fuera	educado	sin	valentía,	sin	tener	que
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entender	 lo	 que	 la	 muerte	 significa	 realmente.	 Aquella	 vez	 ella	 le	 dejó;	 y	 cuando
volvió	lo	hizo	derrotada	(no	tenía	otro	sitio	adonde	ir);	y	ya	no	se	habló	más	de	tener
hijos.

Keith	dijo:
—Tendrías	que	haberte	conformado	con	un	bebé	agnóstico.
—¿Sí?	¿Y	criar	a	alguien	tan	asqueroso	como	tú?	¿Alguien	que	cree	que	matar	y

comer	animales,	y	follar	y	soñar	y	cagar,	y	luego	morirse,	es	válido	en	sí	mismo…?
Me	has	destrozado	la	vida.	Totalmente.	Merci	pour	tout	ce	que	tu	m’as	donné.	Cher
ami.

Aquella	 noche	 tuvieron	 una	 relación	 sexual	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 un	mes,	 y
hubo	una	amarga	caloricidad	en	ella,	como	si	los	dos	tuvieran	fiebre	y	les	dolieran	los
huesos,	y	les	supieran	salados	el	sudor	y	el	aliento.	El	acto	llegó	a	su	fin.	Él	cumplió
con	embarazosa	copiosidad	las	instrucciones	conminatorias	de	Gloria.	Ella	se	levantó
y	fue	al	cuarto	de	baño,	y	cuando	volvió	estaba	toda	vestida	de	negro.

—Notre	Dame	—dijo	a	través	del	velo—.	Misa	del	Gallo.
Keith	se	despertó	a	las	tres	de	la	madrugada	en	la	cama	vacía,	con	la	imagen	de

una	figura	negra	en	el	Sena	pardo…,	la	cabellera	flotante,	los	ojos	abiertos…	Gloria
estaba	 en	 la	 otra	 habitación,	 desnuda	y	 arrodillada	 en	 la	 silla,	 al	 pie	 de	 la	 ventana,
mirando	la	plaza	iluminada	por	la	luna.	Se	volvió.	Su	cara	era	una	máscara	mortuoria,
cubierta	de	una	costra	blanca	y	seca.

—Necesito	 que	 sea	más	 fuerte	—dijo—.	Mucho	más	 fuerte.	No	 es	 lo	 bastante
fuerte.

Gloria	 quería	 un	 dios	 más	 fuerte.	 Uno	 que	 la	 fulminara,	 en	 aquel	 mismo
momento,	por	lo	que	llevaba	bajo	el	velo.

Nos	gustaría	que	esto	acabara	rápidamente:	esta	particular	cosmología	de	dos.
Al	día	siguiente	ella	era	 toda	hielo	y	electricidad,	 toda	electricidad	y	hielo.	Con

un	 vestido	 de	 algodón	 blanco	 y	 cintas	 estrechas	 blancas	 en	 el	 pelo,	 se	 asentó
sombríamente	en	el	sofá	blanco.	Ni	habló	ni	se	movió.	Se	limitó	a	mirar	fijamente.

Él	estaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	de	tablero	de	espejo,	inclinado	sobre	La
negación	 de	 la	 muerte	 (1973),	 una	 obra	 de	 psicología	 de	 Ernest	 Becker,	 ¿quién
argumentaba,	entre	otras	cosas,	que	las	religiones	eran	«sistemas	heroicos»?	Lo	cual,
en	un	contexto	moderno,	solo	podrían	cobrar	una	vitalidad	nueva	si	emprendieran	una
cruzada	«contra	la	cultura,	[y	de]	reclutamiento	de	la	juventud	para	hacer	de	ella	un
frente	de	antihéroes	contra	los	modos	de	vida	de	la	sociedad	que	habitan…».

Justo	después	de	la	una	Gloria	se	levantó	de	pronto.	Abrió	la	boca	y	la	mantuvo
abierta	 con	 incredulidad,	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 júbilo	 al	 mirarse	 el	 súbito	 pareo
escarlata	que	le	envolvía	las	caderas.	Y	en	el	sofá,	detrás	de	ella,	no	era	una	mancha
informe	sino	todo	un	orbe	encendido,	como	una	puesta	de	sol.

—Todo	se	ha	acabado	—dijo—.	Me	voy.
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—Sí,	vete.	—La	cogió	entre	sus	brazos	y,	doble,	triplemente	odioso,	le	susurró	al
oído—:	Ve	 y	 entra	 en	 un	 convento…	¿Por	 qué	 habrías	 de	 convertirte	 en	madre	 de
pecadores?	Vete	a	un	convento,	y	rápidamente.	A	un	convento,	vete[55].
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1994

Estaban	 todos,	 más	 o	 menos.	 Scheherazade	 y	 Timmy	 con	 sus	 cuatro	 hijos	 ya
crecidos,	 en	 formación	 de	 familia	 perfecta:	 chica,	 chico,	 chica,	 chico.	 La
Scheherazade	conversa	tenía	un	aspecto	poco	glamouroso	pero	muy	juvenil,	como	sin
duda	lo	tendría	cualquiera	que	se	creyera	acreedor	de	una	vida	eterna.	Whittaker	tenía
cincuenta	y	seis	años;	su	amigo/hijo/protegido	Amen,	hoy	convertido	en	un	reputado
fotógrafo	 (que	 hablaba	 un	 buen	 inglés	 americanizado),	 tenía	 cuarenta	 y	 dos.	Oona
quizá	había	cumplido	setenta	y	ocho;	el	superobeso	Jorquil	(casado	seis	veces,	según
supo	 Keith	 con	 seis	 sucesivas	 y	 ambiciosas	 starlets)	 cincuenta	 y	 tres;	 y	 Conchita
treinta	y	siete.	Keith	asistió	con	su	segunda	exmujer,	Lily:	ambos	 tenían	cuarenta	y
cinco	 años.	 La	 ocasión	 que	 los	 congregaba	 era	 la	 ceremonia	 conmemorativa	 de	 la
muerte	de	Prentiss.	Amen	preguntó	 tiernamente	por	Gloria,	 quien	 (según	 lo	último
que	había	oído	Keith)	estaba	en	Utah.	Y	Adriano	tampoco	estaba	presente.	Adriano
se	 había	 casado	 con	 una	 enfermera	 keniata;	 luego	 se	 divorció	 de	 ella,	 y	 luego
(después	 de	 otro	 accidente	muchísimo	más	 grave)	 volvió	 a	 casarse	 con	 ella:	 era	 la
enfermera	que	le	había	curado	las	rodillas	maltrechas	en	Nairobi,	en	1970.

Keith	suponía	que	se	sentía	reafirmado	en	su	opinión	de	que	divorciarse	tenía	que
ser	muy	fácil,	y	muy	difícil,	molesto,	doloroso	y	caro	contraer	matrimonio.	Pero	así
es	 la	Vida,	y	no	aprendemos	nunca.	Divorciarse	de	Gloria	fue	muy	difícil,	molesto,
doloroso	y	caro.	Divorciarse	de	Lily	fue	fácil.	Ella	deseaba	hacerlo,	y	él	también.

Una	semana	después	comió	con	Conchita,	y	todo	quedó	zanjado	en	los	primeros
diez	minutos.

—Mi	padre	 en	un	 accidente	de	 autobús,	 camino	del	 hospital	—dijo	 él—.	Y	mi
madre	al	darme	a	luz.

—Mi	madre	de	leucemia	—dijo	ella—.	Y	mi	padre	se	suicidó	dos	horas	después.
Él	alargó	 la	mano	para	sellar	 las	cosas.	Luego	ella,	brevemente,	 le	contó	 lo	que

sucedió	 entretanto,	 entre	 la	muerte	de	una	y	 el	 suicidio	del	 otro:	 el	 acontecimiento
que	la	llevó	hasta	Ámsterdam.	Se	estrecharon	la	mano,	de	todas	formas.	Al	cabo	de
media	hora	él,	brevemente,	le	contó	a	Conchita	lo	que	jamás	le	había	contado	a	Lily
(ni	 a	 nadie),	 pese	 a	 los	 interrogatorios	 bisemanales	 de	 esta	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una
década:	la	verdad	sobre	aquel	cumpleaños	suyo	en	Campania.

—Y	así	me	han	 ido	yendo	 las	cosas	—dijo,	cuando	estaban	 terminando—,	y	es
muy	sencillo.	Ahora	soy	bueno.	Mis	vicios	no	me	llevaron	a	ninguna	parte.	Así	que
llevo	años	trabajando	en	mis	virtudes.

—Muy	bien.	Entonces	deja	de	fumar	—dijo	ella—.	Y	deja	ese	trabajo	en	Derwent
and	Digby.	¿De	acuerdo?

Dos	 tardes	 después	 volvieron	 a	 verse,	 y	Keith	 la	 llevó	 a	Heathrow	 a	 recoger	 a
Silvia,	que	acababa	de	pasar	el	mes	establecido	por	ley	con	su	padre	en	Buenos	Aires.
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Silvia	tenía	catorce	años.
Así	que	primero	Keith	se	casó	con	Gloria,	luego	se	casó	con	Lily	y	luego	se	casó

con	Conchita.	No	se	casó	con	Scheherazade	ni	con	Oona	ni	con	Dodo.	Pero	se	casó
con	todas	las	demás.

Con	Gloria	fue	solo	sexo,	con	Lily	fue	solo	amor.	Luego	se	casó	con	Conchita,	y
todo	fue	bien.
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En	el	Book	and	Bible	en	2003

Es	April	Fool’s	Day,	y	está	sentado	en	un	saloncito	del	pub	Book	and	Bible.	Tras
los	detalles	caleidoscópicos	de	 la	calle,	 con	sus	bellos	 tonos	de	carne,	el	Book	and
Bible	es	como	una	reliquia	gimiente	de	una	Inglaterra	del	pasado	—toda	blanca,	toda
de	clase	media,	toda	de	edad	mediana—;	de	una	Inglaterra	anterior	a	la	invención	del
color.	 El	 tablero	 de	 lanzamiento	 de	 medios	 peniques,	 los	 huevos	 escoceses	 y	 las
cortezas	 de	 cerdo,	 la	 moqueta	 empapada,	 el	 papel	 pintado	 afelpado.	 Keith	 odia	 el
ambiente	 del	 Book	 and	 Bible;	 pero	 empezó	 a	 frecuentarlo	 cuando,	 ocho	 o	 nueve
semanas	atrás,	le	sobrevino	una	gran	pesadumbre.	Tiene	cincuenta	y	tres	años.	Toma
zumo	de	tomate	y	fuma.

La	insospechada	sensualidad	del	estancamiento,	de	la	quietud,	 la	caricia	experta
de	las	sábanas	de	algodón.	En	épocas	normales,	una	combinación	de	codicia,	hastío	y
curiosidad	 lo	 sacaban	 de	 la	 cama	 antes	 de	 las	 nueve	 (quería	 saber	 qué	 le	 había
sucedido,	 mientras	 él	 dormía,	 al	 planeta	 tierra).	 Pero	 ahora	 se	 queda	 echado	 cuán
largo	es	hasta	que	mantener	los	ojos	cerrados	le	cuesta	más	que	mantenerlos	abiertos.
Su	 cuerpo	 lo	 necesita	 sin	 remedio.	 Y	 noche	 tras	 noche	 se	 pasa	 como	 una	 hora
llorando	y	maldiciendo.	Se	queda	en	 la	cama	y	maldice,	mientras	 le	pican	 los	ojos.
Cuando	 se	 despierta	 del	 todo,	 sigue	 sintiendo	una	 sensación	de	 aturdimiento.	Y	no
sabe	por	qué.	¿Qué	le	ha	pasado	para	que	tenga	que	llevar	todo	este	peso?

No	lo	comprende.	Porque	Violet	ya	ha	muerto.	Murió	en	1999.	El	último	tramo	de
su	 vida	 —en	 el	 que	 cohabitó	 con	 el	 último	 de	 sus	 novios	 terribles—	 fue
comparativamente	tranquilo,	y	en	gran	parte	se	lo	dedicó	a	Karl.	Le	daba	la	comida
en	la	boca.	Le	cortaba	las	uñas	de	los	pies.	Se	ponía	un	traje	de	baño	y	se	metía	con	él
en	 la	 ducha.	 Karl	 murió	 en	 1998.	 Y	 luego	 murió	 Violet.	 La	 médico	 de	 cuidados
intensivos	 habló	 de	 «fallo	 multiorgánico».	 Cuando	 Keith	 deslizó	 la	 mirada	 por	 el
informe	 de	 la	 autopsia,	 la	 sola	 frase	 que	 registró	 fue	 «orina	 purulenta»	 (no	 solo
aliterada	sino	en	cierto	modo	onomatopéyica),	y	a	partir	de	ahí	no	siguió	leyendo.

Tras	 la	 muerte	 de	 Violet,	 Nicholas	 enloqueció	 durante	 un	 tiempo,	 y	 Tina
enloqueció	 también	 durante	 un	 tiempo.	 Keith	 no	 enloqueció.	 Sus	 síntomas	 fueron
físicos:	el	colapso	que	sobrevino	a	su	letra	durante	tres	meses	(la	pluma	o	el	bolígrafo
se	le	disparaban	por	la	página	en	blanco);	la	amigdalitis	que	lo	aquejó	durante	un	año.
Es	 donde	Violet	 se	 le	 quedó	 a	Keith:	 en	 la	 garganta.	Y	 desde	 entonces	 hubo	 otras
muertes.	 Neil	 Darlington	murió	 hace	 diecisiete	 meses,	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 tres
años,	 y	Kenrik	 en	 2000,	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 uno.	Violet	murió	 en	 1999,	 con
cuarenta	y	seis	años.

Hay	un	revuelo	ahora	en	el	Book	and	Bible.	Porque	alguien	de	otro	mundo	está
entrando	en	el	local:	una	dama	con	velo	negro	(no	un	burka,	sino	un	hijab;	y	con	los
ojos	 expuestos	 y	 finamente	 maquillados),	 que	 lleva	 de	 la	 mano	 a	 un	 chiquillo
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completamente	normal	de	unos	ocho	o	nueve	años:	la	edad	de	Isabel.	Se	acercan	con
unos	refrescos	y	se	sientan	en	el	saloncito,	y	él	piensa	en	lo	anómalo	que	es:	un	niño
con	una	mujer	musulmana	entrada	en	años	en	un	bar	lleno	de	grises	y	cenizas.

—¿A	qué	quieres	que	juguemos?	—le	pregunta	la	mujer	al	niño	(con	una	voz	sin
acento)—.	¿A	Veo	veo?

—No.	A	¿Qué	preferirías?
Keith	 tiene	 tres	pensamientos,	en	el	orden	siguiente:	Primero:	que	no	 tiene	más

ganas	 de	 decirle	 a	 esa	mujer	 que	 se	 quite	 el	 velo	 que	 de	 decirle	 que	 se	 lo	 ponga.
Segundo:	 que	 en	 la	 actualidad	 hay	 dos	 grandes	 guerras	 entre	 los	 creyentes	 y	 los
infieles	(y	la	primera	de	ellas,	la	más	antigua,	tiene	«la	igualdad	femenina»	como	uno
de	sus	objetivos	militares	declarados).	El	tercer	pensamiento	le	viene	del	expoeta	que
hay	en	él:	Pero	con	lo	bien	que	parecíamos	llevarnos…	Sentimental,	tiene	en	mente	a
Ashraf,	y	a	Dilkash,	y	a	Amen,	y	a	muchos	otros,	incluida	la	viuda	Sahira.	En	1980,
Neil	Darlington,	 infinitamente	 turbio,	 se	convirtió	al	 islam	para	casarse	con	Sahira,
Visión,	poeta	y	palestina.

—¿Qué	preferirías?	—le	oye	decir	a	la	mujer—.	¿Tener	veinte	hijos	o	ninguno?
Lo	 cual	 le	 lleva	 a	 otro	 pensamiento.	 Silvia,	 la	 otra	 noche,	 dijo	 que,	 para	 2110,

Europa	estaba	destinada	a	convertirse	en	un	continente	de	mayoría	musulmana.
—La	mujer	 feminizada	 no	 tiene	más	 que	 un	 hijo	—había	 dicho—.	Así	 que	 el

resultado	final	de	vuestra	revolución	sexual	bien	podría	ser	la	sharia	y	el	velo…	No
va	a	ser	así	sin	más,	por	supuesto.	Estamos	a	un	siglo	de	distancia.	Imagínate	todo	lo
que	va	a	suceder	entretanto.

Ahora	Keith	 lía	otro	cigarrillo	y	 lo	enciende,	y	se	dice	que	ojalá	Violet	hubiera
abrazado	el	islam	en	lugar	del	cristianismo.	Al	menos	estaría	viva.

—Vamos	a	jugar	al	Hotel	Más	Caro	del	Mundo	—le	oye	decir	al	niño.
—Sí,	ya	está	bien	de	¿Qué	preferirías?	En	el	bar,	el…
—Yo	primero…	Los	cacahuetes	cuestan	un	millón	de	dólares	cada	uno.
—Las	aceitunas,	dos	millones.	Y	quinientos	mil	dólares	más	si	llevan	cada	una	un

palillo.	El	papel	higiénico	cuesta	cien	mil	dólares	cada	trocito.	Las	perchas…
—Tía,	¿y	quién	está	en	el	hotel	más	caro	del	mundo?
—Oh,	bueno…	Después	de	la	primera	noche,	recién	inaugurado,	George	Soros	se

declaró	en	bancarrota.	La	 segunda	 tarde,	 el	 jeque	de	Dubai	 fue	detenido	porque	no
podía	pagar	la	comida.	Y	el	tercer	día	echaron	a	patadas	al	mismísimo	Bill	Gates.

Keith	levanta	la	mirada.	La	mujer	se	aparta	el	velo,	y	dice:
—Nací	en	El	Cairo	en	mil	novecientos	treinta	y	siete.
Gloria	Beautyman.	¿Quién	es	ahora…,	y	cuántos	años	tiene?
Sus	pensamientos	ya	no	 se	 suceden	en	orden,	 y	 su	pasado	 se	 reajusta	 como	un

cubo	de	Rubik.	Yo,	que	estoy	negra	por	 las	erosiones	amorosas	de	Febo,	no	soy	 lo
bastante	 oscura	 para	 ir	 de	 Cleopatra,	 voy	 varios	 años	 adelantada	 a	 mi	 tiempo,	 la
Oficina	del	Censo	(su	padre:	partida	de	nacimiento),	 los	gitanos	tampoco	vienen	de
Egipto,	 hay	 algo	 poco	 limpio	 en	 el	 dibujo,	 el	 secreto	 de	 la	 eterna	 juventud,	 y	 la
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década	perdida,	la	década	robada.	Keith	recordó	lo	que	ella	había	dicho	en	el	coche,
en	Andalucía	(«He	llorado	también	con	rabia,	ya	lo	sabes…	Lo	que	me	hace	llorar	es
el	 tiempo.	 Diez	 años»).	 Y	 los	 sudores	 nocturnos	 y	 el	 cumpleaños	 animal	 en	 París
(«Todo	 se	 ha	 acabado»),	 cuando	 de	 forma	 súbita	 a	Gloria	 le	 estaba	 sucediendo	 su
cuerpo.

—Reginald,	vete	a	jugar	un	poco	al	 tablero	de	los	medios	peniques	—le	dice	al
niño—	mientras	hablo	con	este	joven	tan	amable.

La	mujer	mira	cómo	el	niño	se	va	corriendo;	su	cara	sigue	siendo	cuadrangular,
su	barbilla	sigue	acabando	delicadamente	en	punta,	sus	ojos	siguen	siendo	profundos;
pero	toda	ella	tiene	sesenta	y	seis	años.

—Mi	 sobrino	 nieto.	 El	 hijo	 de	 la	 hija	 de	Mary…	 ¡Oh,	Keith!	 ¿Te	 imaginas	 lo
celestial	que	fue,	vivir	los	veinte	años	dos	veces?	¿Saber	lo	que	se	sabe	a	los	treinta,	y
empezar	a	hacerlo	todo	una	vez	más?	Era	como	un	sueño	hecho	realidad.	Era	como
un	juego	maravilloso.

Keith	se	da	cuenta	de	que	puede	hablar.
—Eso	es	lo	que	parecía.	Un	juego.	—Sí,	era	mejor	en	el	espejo,	era	más	real	en	el

espejo—.	Era	como	un	juego.	—El	cuerpo	en	el	espejo,	reducido	a	dos	dimensiones.
Sin	profundidad	y	sin	tiempo.

—Un	juego,	Keith,	para	el	que	tú	eras	demasiado	joven.	Yo	era	como	uno	de	esos
bombones.	Con	relleno	de	licor.	Ricos,	pero	nada	buenos	para	los	chiquillos.	Tendrías
que	haber	 tenido	diez	 años	más.	Para	 tener	 siquiera	 una	oportunidad.	Me	 consuelo
todo	lo	que	puedo	—dice—	con	el	hecho	de	haber	arruinado	tu	vida.	Yo	tenía	razón.
Era	el	tiempo	el	que	estaba	equivocado.

—Tu	plan.	Tenía	un	fallo.
—Sí.	De	pronto,	cuando	se	me	pasó	la	veintena,	tenía	cuarenta	años.	Adiós.
—Adiós.	Kenrik	ha	muerto.	Neil	ha	muerto.	Vi	ha	muerto.
—¿Vi?	Oh.	 ¡Tienes	que	 sentirte	 tan	horriblemente	culpable!	Pero	eso	está	bien,

porque	tú	nunca	la	amaste.	Como	tampoco	me	amaste	a	mí.
—No.	Y	tú	a	mí	tampoco.	Por	supuesto.	Ni	siquiera	te	gusté	nunca.
—No.	Como	me	tomé	la	molestia	de	decirte,	hace	años.	Eres	muy	molesto.
—De	acuerdo.	Pero	te	diré	algo.	Y	es	verdad.	Mi	memoria	sí	te	ama.	Adiós.
Y,	 ofuscado,	 Keith	 se	 preguntó	 (y	 siguió	 preguntándoselo):	 ¿Significaba	 algo,

históricamente?	¿Que	Gloria	naciera	musulmana,	que	Gloria	Beautyman	naciera	en	la
tierra	de	Hasan	al-Banna,	y	de	Ayman	al-Zawahri,	y	de	Sayyid	Qutb?	¿Enlazaba	con
algo?	¿Con	Nueva	York,	Madrid,	Bali,	Londres,	Bagdad,	Kabul?	Solo	en	esto,	quizá:
Gloria	fue	una	visitante	de	fuera	de	la	historia.	Fue	una	visitante	de	otro	reloj.
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2009	-	A	MODO	DE	DESPEDIDA

Hay	un…,	hay	un	sauce.	Hay	un	sauce	que	crece	inclinado	en	un	arroyo…	Pero
esto	no	pudo	prolongarse	mucho	tiempo.	Pues	sus	vestiduras,	pesadas	por	la	carga	del
agua,	arrastraron	a	la	pobre	desdichada	del	cantar	melodioso	a	una	cenagosa	muerte.

Y	resultó	que	aquella	noche	(7	de	septiembre),	hace	diez	años,	Keith	estaba	solo
en	el	cuarto	con	un	cadáver	jadeante.

Llevaba	inconsciente	más	de	cien	horas,	y	él	les	dijo	a	su	madre	y	a	su	hermano
que	de	nada	valía	que	fueran,	que	no	iba	a	despertar	y	que	por	lo	tanto	no	tenían	por
qué	 ir,	 por	 qué	 desplazarse	 desde	 Andalucía,	 desde	 Sierra	 Leona…	 Era	 casi
medianoche.	 Su	 cuerpo	 estaba	 plano,	 hundido,	 en	 la	 cama	 elevada,	 ya	 sin	 ninguna
fuerza	de	sustentación;	pero	la	línea	de	la	vida	en	el	monitor	seguía	ondulante,	como
una	representación	 infantil	del	océano,	y	ella	seguía	 respirando,	 respirando	con	una
fuerza	preternatural.

Sí,	Violet	parecía	llena	de	fuerza.	Por	primera	vez	en	su	vida,	daba	la	impresión
de	ser	alguien	a	quien	sería	necio	tratar	a	la	ligera,	o	subestimar,	alguien	con	la	cara
abrupta,	totémica,	como	una	reina	piel	roja	de	pelo	anaranjado.

—Se	ha	ido	—dijo	la	médico,	y	señaló	con	la	mano.
La	línea	ondulante	se	había	aplanado.
—Sigue	respirando	—dijo	Keith.
Pero	por	supuesto	era	la	máquina	la	que	seguía	respirando.	De	pie	sobre	el	cuerpo

sin	 aliento,	 cuyo	 pecho	 subía	 y	 bajaba,	 pensó	 en	 ella	 corriendo	 por	 los	 campos,
volando	por	los	campos.

—¿Por	qué	habría	de	interesarse	Vi	por	la	Liberación	de	la	Mujer?	—le	dijo	una
noche	a	Silvia,	muy	tarde.

Silvia	tenía	veintinueve	años,	y	se	había	casado	con	un	periodista	llamado	David
Silver	 (ella	 seguía	 utilizando	 su	 apellido	 de	 soltera),	 y	 tenían	 una	 hija	 pequeña
llamada	Paula	(pronunciado	a	la	española),	y	todo	lo	hacían	a	partes	iguales.

—Vi	no	era	una	mujer	—dijo	él—.	Era	una	niña.	—Una	niña	grande	en	un	mundo
de	adultos.	Situación	más	que	terrorífica,	en	la	que	se	necesitaría	todo	el	falso	valor
del	que	uno	pudiera	hacer	acopio.	Y	se	ofrecía	a	los	hombres	(al	menos	al	principio)
por	razones	pueriles:	quería	que	estos	la	protegieran	de	todo	mal—.	Por	eso	hablaba
como	una	niña	pequeña.	No	era	una	mujer.

Siguieron	hablando	durante	una	hora;	y	Silvia,	como	solía	hacer	a	altas	horas	de
la	noche,	hizo	que	volvieran	a	lo	que	ella	consideraba	una	gran	pregunta	subterránea.
Su	color	rosa	oscuro	—quién	sabe	cómo—	no	afectaba	a	la	pureza	lunar	de	su	frente,
y	dijo:
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—Violencia.	Contra	el	sexo	débil.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Incluso	aquí,	en	Inglaterra.	Que	estamos	siempre	hablando	de	las	cosas	de	los

otros.	Del	asesinato	por	honor	y	la	mutilación	genital	y	todo	eso.	Y	de	las	novias	de
nueve	años.

—Que	no	se	casan	con	novios	de	nueve	años.	Imagínate	a	Isabel,	con	nueve	años,
casándose	con	alguien.	Y	no	digamos	con	un	viejo.	Eso	es	violencia.	No	se	me	ocurre
nada	más	violento.	Más	integralmente	violento.

—Sí,	 pero	 ¿qué	me	 dices	 de	 este	 país?	Mira	 lo	 que	 leí	 el	 otro	 día;	 te	 leo:	 «La
forma	más	común	de	muerte	entre	las	mujeres	de	dieciséis	a	cuarenta	y	cinco	años»,
aquí	y	ahora,	«es	a	manos	de	su	pareja	masculina».	Y	es	algo	extrañísimo.	Que	solo
necesiten	matarnos	cuando	estamos	en	edad	de	procrear.

—No	lo	entiendo.	Nunca	lo	he	entendido.	Supongo	que	son	hombres	que	se	han
quedado	sin	palabras.	Hace	mucho	tiempo.	Pero	no	lo	entiendo.

—Bueno,	es	el	punto	fuerte	del	hombre	de	las	cavernas.	Y	está	en	la	base	de	todo
eso.	Son	más	grandes	y	más	fuertes.	¿Qué	vamos	a	hacer	nosotras	frente	a	eso?

Una	noche	a	la	semana,	David	llevaba	a	Paula	a	ver	a	sus	padres.	Una	noche	a	la
semana,	Silvia	iba	con	Paula	a	la	casa	de	lo	alto	del	Heath.	Todo	lo	hacían	a	medias.
Nada	de	veinte-ochenta	ni	de	 treinta-setenta	ni	de	cuarenta-sesenta.	Ni	de	cuarenta-
cincuenta	ni	cincuenta	y	cinco.

—Vuestro	 cincuenta-cincuenta	 —dijo	 Keith—.	 Supe	 que	 es	 bueno	 porque	 me
daba	 miedo.	 Dolía.	 Y	 hazme	 un	 favor…	Hay	más	 vino	 en	 el	 frigorífico.	 Vino	 en
botella	con	tapón	de	rosca:	el	vino	en	botella	de	rosca	ha	mejorado	nuestra	calidad	de
vida	en	un	diez	por	ciento,	¿no	crees?	Pero	no	es	de	botella	de	rosca.	Es	tarde.	Eres
joven.	¿Te	importa?

Y	Silvia	se	levanta	con	suavidad	de	la	silla,	y	dice:
—De	paso	voy	a	ver	qué	tal	está	el	bebé.
El	 cincuenta-cincuenta	—pensó—	 debe	 de	 doler	 muchísimo,	 porque	 el	 veinte-

ochenta	ya	dolía	 lo	 suyo.	Todo	el	mundo,	actualmente,	hablaba	de	 la	 tortura.	Bien,
Keith	sería	fácil	de	torturar.	Hazle	asistir	a	una	reunión	de	la	Asociación	de	Padres	de
Alumnos,	 hazle	 pasar	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 su	 contable,	 hazle	 ir	 a	 comprar	 a	
Marks	&	Spencer	con	una	lista…,	y	cantará	todo	lo	que	sabe…	Los	niños	sienten	el
aburrimiento;	 el	 aburrimiento	 infantil,	 descrito	 en	 cierta	 ocasión	 por	 un	 psicólogo
aforístico	(y	corroborado	hace	años	por	Nat	y	Gus)	como	«la	falta	de	deseo».	Nada
aburre	al	veinteañero,	al	joven	de	treinta	años,	al	hombre	de	cuarenta	años.	Keith,	en
2009,	sentía	que	el	aburrimiento	era	tan	fuerte	como	el	odio.	Existía,	cómo	no,	otra
clase	muy	popular	 de	 tortura:	 no	 era	 judicial,	 y	 preludiaba	 la	muerte.	Esa	 clase	 de
tortura	—tenía	la	esperanza—	llegaría	más	tarde.

—Gracias	—dijo—.	Muy	bien.	Hay	otra	asimetría.	—Una	niñita	que	jura	casarse
con	su	padre,	siguió,	recibe	como	respuesta	una	sonrisa	y	una	caricia	bajo	la	barbilla.
En	 la	mayoría	 de	 las	 culturas.	En	 la	mayoría	 de	 las	 culturas,	 un	 chiquillo	 que	 jura
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casarse	con	 su	madre	despierta	en	el	hospital,	o	 se	 recupera	de	una	buena	 tunda,	o
como	mínimo	de	 una	 severa	 reprimenda,	 y	 decide	 que	 jamás	 volverá	 a	 renovar	 tal
oferta—.	¿Sabes?	—dijo—.	La	primera	oración	enunciativa	de	Chloe	 fue:	«Yo	 tero
papi».	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Dándome	 las	 gracias	 por	 el	 veinte-
ochenta…?	Tú	quieres	a	papi.

Y	Silvia	dijo:
—Sí,	 quiero	 a	 papi.	 No	 siempre	 fuiste	 bueno	 con	 mamá,	 pero	 siempre	 fuiste

bueno	conmigo.	Es	 la	 forma	que	 tenéis	de	abrazarnos	cuando	somos	diminutas.	Tu
mamá	 llena	 de	 leche	 es	 una	 cosa…,	 es	 tú,	 y	 tú	 eres	 ella.	 Pero	 tu	 padre…	Es	más
grande	y	más	fuerte,	y	huele	a	hombre.	Es	la	forma	que	tienen	de	abrazarte	cuando
eres	diminuta.	Jamás	en	toda	tu	vida	volverás	a	sentirte	tan	segura.

—Sí,	pero	tenemos	que	trabajar	en	ese	amor	especial	a	los	padres.	—Karl	murió
en	 1998,	 y	 Violet	 un	 año	 después.	 Y	 si	 esos	 dos	 sucesos	 estaban	 estrechamente
conectados,	 tal	vinculación	 le	pareció	 la	cosa	más	 triste	del	universo—.	Los	padres
tienen	que	dejar	de	abrazar	a	sus	hijas	de	forma	que	les	hagan	sentirse	tan	seguras.

—Eso	va	a	doler	—dijo	ella—.	Mmm.	Supongo	que	no	sirve	de	nada	si	no	duele.

Con	 un	 gemido	 quebrado	 de	 tierna	 desesperación,	Keith	 aún	 piensa,	Keith	 aún
reflexiona	brevemente	acerca	de	aquella	noche	en	Italia	con	Drácula	y	Scheherazade.
Pero	no	tan	a	menudo	como	solía.	Solo	unas	cuantas	veces	a	la	semana.	Una	mañana
de	hacía	mucho	tiempo,	estaba	en	el	café	local	con	Isabel	(que	aún	no	había	cumplido
los	 seis	 años),	 y	 cuando	 estaba	 pagando	 en	 la	 caja	 la	 niña	 hizo	 el	 anuncio	 sin
precedentes	de	que	iba	a	esperarle	en	la	calle.	Fue	hasta	la	puerta	con	el	mismo	andar
de	levitación	—no	de	puntillas,	sino	de	levitación—	de	Scheherazade	en	la	época	de
la	espera.	Fue	hasta	la	puerta,	pero	no	salió	a	la	calle.

Y	el	año	anterior	se	había	topado	con	Rita.	Estaba	en	el	almacén	de	artículos	para
el	hogar	de	Golders	Green,	comprando	una	alfombrilla	circular	para	la	ducha	(parecía
un	pulpo	aplastado	por	una	apisonadora,	con	las	ventosas	laxas).

—Ten	mucho	ojo,	porque	te	ha	de	llegar	tu	primera	gran	caída	—le	había	dicho
Tina	el	año	2000,	sentada	a	la	puerta	de	su	casita	(donde	aún	sigue	sentada,	otra	vez
viuda,	a	los	ochenta	y	un	años).

En	el	año	2000,	me	complace	añadir,	Keith	tenía	a	su	lado	no	solo	a	las	tres	niñas
de	costumbre,	sino	también	a	Heidi,	que	ahora	se	llamaba	Catherine	(había	aparecido
en	el	funeral	de	Violet,	con	sus	padres	adoptivos),	y	ocupaba	el	espacio	físico	(en	una
especie	de	remisión,	pensó	él)	que	había	ocupado	su	madre…

Allí	estaba	Rita,	pues:	la	boca,	la	mandíbula,	los	huesos	rotundos	seguían	siendo
los	 mismos,	 pero	 su	 biomasa	 se	 había	 multiplicado	 aproximadamente	 por	 tres.
Buscaba	ciertos	artículos	infantiles	para	el	cuarto	de	juegos	que	pensaba	enviar	a	la
primera	nieta	de	Pansy.
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Keith	dijo:
—Y	tú,	¿has	tenido	tus	diez	hijos?	¿Uno	al	año?
—Nunca	los	tuve.	Ningún	hijo…	Nunca.
Y	él	abrazó	aquella	renovada	losa	de	cuerpo	que	se	había	echado	a	llorar,	entre	las

paneras,	y	los	peluches,	y	los	termos	y	los	ábacos.
—Se	me	olvidó	tenerlos,	o	algo	parecido.	—Siguió	tratando	de	limpiarse	la	nariz

—.	Se	me	pasó	tenerlos,	supongo.
A	menudo	se	encontraba	con	mujeres	de	su	edad	a	quienes	al	parecer	se	les	había

pasado	tenerlos.

Una	 frase	 que	 resume	 el	 asunto.	 El	 sexo	 pornográfico	 es	 un	 tipo	 de	 sexo	 que
puede	describirse.	Que	te	decía	algo	—razonaba	Keith—	sobre	la	pornografía	y	sobre
el	sexo.	En	tiempos	de	Keith,	el	sexo	se	divorció	del	sentimiento.	La	pornografía	era
la	industrialización	de	esa	fisura	entre	ambos…

¿Y	cómo	le	iba	con	el	espejo?
El	 sino	 de	 todos	 nosotros	 es	 desenamorarnos	 de	 nuestros	 reflejos	 especulares.

Narciso	tardó	un	día	y	una	noche	en	morir,	pero	a	nosotros	nos	lleva	medio	siglo.	No
es	vanidad,	nunca	fue	vanidad.	Siempre	fue	otra	cosa.

Keith	miró	la	mancha	de	sombra	del	espejo.	Y	lo	más	asombroso	de	todo	era	que
aquello,	aquello	que	veía	en	el	cristal	(el	espíritu	maligno	acabado,	perfecto)	quedaría
en	 su	 recuerdo	 como	 algo	 no	 tan	malo,	 comparativamente	 hablando.	 Esto,	 incluso
esto,	 esto	mismo…	El	 vídeo	 horrible	—dicho	 en	 palabras	 llanas—,	 la	 película	 de
terror	estaba	destinada	a	convertirse	en	una	snuff	movie,	pero	mucho	antes	de	eso	él
habría	de	ser	el	tráiler.	Un	anuncio	publicitario	de	la	muerte.

La	 muerte:	 la	 capa	 oscura	 que	 necesita	 en	 su	 envés	 un	 espejo	 para	 poder
mostrarnos	nuestro	reflejo.

No	es	vanidad,	nunca	fue	vanidad.	Siempre	fue	muerte.	Esa	era	la	metamorfosis
universal	y	verdadera:	la	angustiosa	transfiguración	de	un	estado	en	otro:	del	estado
de	la	vida	al	estado	de	la	muerte.

Sí,	nos	acercamos	de	nuevo,	él	y	yo.
¿Yo?	 Bien,	 yo	 soy	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 (aquella	 que	 protagonizó	 tan

espectacular	regreso	entre	su	primer	matrimonio	y	el	segundo),	y	llevo	a	cabo	otras
tareas	compatibles	con	las	del	superego.	No,	no	soy	el	poeta	que	él	nunca	fue.	Keith
pudo	haber	sido	poeta.	Pero	no	novelista.	Su	procedencia	era	demasiado	peculiar	para
eso.	 No	 podía	 oír	 lo	 que	 otros	 oyen:	 la	 reverberación,	 el	 eco	 de	 la	 humanidad.
Confinado	por	la	verdad,	por	la	vida,	soy	sin	embargo	la	parte	de	él	que	siempre	trató
de	prestar	oído	a	tales	sones.
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—Se	me	están	haciendo	más	pequeños	los	pechos	—dijo	Conchita	en	el	cuarto	de
baño.

No	 lo	 dijo	 con	 alegría	 insensata,	 si	 bien	 Conchita	 seguía	 siendo,	 en	 general,
insensatamente	alegre,	pensaba	Keith.	Y	eso	era	lo	más	curioso	de	todo,	a	su	juicio,
porque	le	acontecía	a	ella,	y	no	a	él:	la	incesante	pesadilla	de	vivir	con	alguien	nacido
en	1949.

—De	verdad.	Mis	pechos	son	cada	día	más	pequeños.
—Pero	eso	es	normal	—dijo	él—.	Porque	los	míos	son	cada	día	más	grandes.
—Todo	cuadra	al	final,	entonces.
Sí.	Cincuenta	no	es	nada,	Pule.	Yo	tengo	la	misma	edad	que	la	OTAN.	Y	sí,	todo

cuadra.	Los	muslos	se	 te	hacen	más	magros;	pero	está	bien,	porque	 la	barriga	se	 te
pone	más	gorda.	Los	ojos	se	te	encienden	más;	pero	está	bien,	porque	las	manos	se	te
enfrían	(puedes	aliviártelas	con	las	yemas	heladas).	Los	ruidos	estridentes	y	súbitos
se	hacen	más	agudos	y	mortificantes;	pero	está	bien,	porque	cada	día	estás	más	sordo.
El	pelo	de	 la	 cabeza	 se	hace	más	 fino;	 pero	 está	bien,	 porque	 los	de	 la	 nariz	y	 las
orejas	se	hacen	cada	día	más	gruesos.	Al	final	todo	cuadra.

Esta	 noche	 habrá	 invitados.	 Silvia	 y	 su	 marido,	 Lily	 y	 su	 marido,	 Nat,	 Gus	 y
Nicholas	 y	 su	 mujer.	 El	 tercer	 marido	 de	 Lily,	 la	 segunda	 mujer	 de	 Nicholas.	 El
primer	matrimonio	de	Nicholas	duró	hasta	1989	 (una	hija).	Luego,	 durante	 catorce
años,	Nicholas	vivió	la	juventud	que	en	cierto	modo	había	postergado,	y	las	mujeres
ya	no	necesitaban	ser	de	izquierdas,	y	Keith	se	convirtió	en	el	escuchador,	y	no	en	el
contador	de	cosas.	Luego	Nicholas	se	casó	otra	vez,	en	2003,	y	con	su	segunda	mujer
tiene	 un	 hijo	 de	 cinco	 años.	 Esta	 noche	 hay	 una	 cena	 para	 celebrar	 el	 reciente
cumpleaños	de	Keith.

Él	estaba	ahora	en	su	estudio,	 terminando…	Su	problema	con	Violet;	su	 trabajo
duro,	 realmente	duro	con	Violet	 residía	en	 lo	siguiente:	Keith	era	alguien	que	 tenía
que	esforzarse	para	que	su	familia	lo	quisiera.	Y	con	Violet	—con	ella	únicamente—
no	se	sentía	en	desventaja,	no	se	sentía	desplazado.	No	era	difícil	hacerse	amar	por
ella.	 Él	 siempre	 estaba	 allí:	 la	 carita	 de	 morro	 puntiagudo,	 fascinada,	 que	 miraba
fijamente	 y	 sonreía	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 cuna;	 luego,	 como	 un	 adiestrador
personal,	la	ayudaba	a	gatear,	a	andar,	a	hablar.	Y	le	leía,	y	le	contaba	historias,	y	las
parábolas,	y	 los	milagros.	¿Ves,	Vi?	Solo	 tenían	cinco	panes	y	dos	peces…	No	 fue
difícil	para	ella.	Y	para	él	fue	fácil.	Fue	un	amor	a	primera	vista.

Estuvo	con	ella	al	principio,	y	estuvo	con	ella	al	final.	Pero	¿dónde	estuvo	en	el
ínterin?	 Poniendo	 en	 práctica	 su	 estrategia,	 su	 estrategia	 del	 alejamiento.	 Y	 luego,
más	tarde,	la	tuvo	de	todas	formas,	y	peor:	la	crisis	nerviosa,	o	desmoronamiento.	Y
jamás	 le	 cupo	 la	 menor	 posibilidad	 de	 eludir	 la	 fuerza	 y	 la	 violencia	 de	 aquellos
sentimientos	 de	 su	 vida	 temprana	 («Si	 alguien	 se	 atreve	 a	 tocarla…»).	 Que
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empezaron	cuando	miró	su	cuerpo	recién	nacido	y	vio	a	un	ángel.	Eso	es	lo	que	vio
realmente,	en	su	estado	alucinatorio,	transido	de	amor	y	de	sentimiento	protector.	Así
que	así	fue.	Estuvo	con	ella	cuando	empezó	y	estuvo	con	ella	cuando	acabó.

Vivimos	 la	mitad	de	nuestra	vida	en	estado	de	shock,	pensó.	La	segunda	mitad.
Llega	 una	 muerte,	 y	 el	 cerebro	 fabrica	 sustancias	 químicas	 para	 pasar	 el	 trance.
Sustancias	químicas	que	te	adormecen,	y	el	adormecimiento	es	un	tipo	identificable
de	calma:	una	calma	falsa.	Lo	único	que	hace,	el	adormecimiento,	es	posponer.	Luego
cesa	el	efecto	de	los	fármacos,	y	los	vacíos,	los	pequeños	olvidos	llegan	y	se	hacen
contigo,	de	 todas	formas.	¿Adónde	va	el	dolor,	cuando	se	va?	¿A	otro	 lugar?	¿O	se
hunde	en	el	pozo	de	tu	debilidad?	Te	lo	aseguro:	 lo	segundo.	Y	es	 la	muerte	de	los
demás	lo	que	al	final	te	mata.

Es	hora	de	entrar.	Venus	se	estaba	alzando	sobre	el	pozo	oscuro	del	Heath.	Keith
Nearing,	 Conchita,	 Isabel	 y	 Chloe	 (y	 a	 menudo	 Silvia)	 habían	 pasado	 varias
navidades	en	el	sur	de	Sudamérica	(donde	Conchita	tenía	familia	política	y	docenas
de	primos);	y	le	iba	a	preguntar	a	Nicholas	sobre	los	momentos	que	había	pasado	con
su	 espíritu	 tutelar.	 Durante	 dos	 días	 seguidos,	 en	 1980,	 Nicholas	 le	 leyó	 al	 gran
Borges.	Cuando	se	despidieron,	el	vidente	ciego,	el	Tiresias	viviente	 le	ofreció	«un
presente»,	y	le	recitó	este	cuarteto,	de	Dante	Gabriel	Rossetti:

¿Qué	hombre	se	ha	inclinado	sobre	el	sueño	de	su	hijo,	para	pensar
en	cómo	esa	cara	mirará	la	suya	cuando	yazca	fría?
¿O	pensó,	cuando	su	madre	le	besaba	los	ojos,
en	cómo	debieron	de	ser	sus	besos	cuando	su	padre	la	cortejaba?

En	el	caso	concreto	de	Keith,	la	respuesta	a	la	primera	pregunta	era	afirmativa,	y
negativa	 la	 segunda.	 Pero	 creía	 que	 Borges	 poseía	 una	 comprensión	 universal	 del
tiempo:	«El	 tiempo	es	 la	sustancia	de	que	estoy	hecho.	El	 tiempo	es	un	río	que	me
arrebata,	pero	yo	soy	el	río…».

Venus:	cuando	la	miró	con	las	gafas	puestas,	ella	parecía	llevar	unas	pestañas.	La
hija	de	Júpiter	y	Dione,	la	diosa	del	amor,	con	pestañas	postizas.	Sus	alas	de	gasa…,
su	aspecto	era	el	de	una	mosca	que	hubiera	nacido	y	crecido	en	el	Elíseo…	El	poeta
Quevedo	describió	el	planeta	Venus:	lucero	inobediente,	ángel	amotinado.

¿Quiénes	eran	aquellos	seres	extremistas	y	autodestructivos,	aquellos	siempre	«a
la	contra»	que	no	podían	soportar	un	segundo	más	en	el	cielo?	Sí,	Kenrik,	sigue	así,
que	te	detengan	después	de	una	larga	carrera	por	conducir	cinco	veces	más	rápido	de
lo	permitido	a	las	nueve	de	la	mañana,	por	cuarta	vez	en	tres	semanas	(y	cumplir	una
condena	de	un	año	en	Wormwood	Scrubs).	Sí,	sigue	así,	Gloria,	sitúate	al	margen	de
la	historia,	y	vive	tu	década	de	los	veinte	años	dos	veces,	y	hazlo	como	en	un	juego,
mientras	al	hacerlo	 te	hagas	 inestimablemente	preciada	a	 la	memoria.	Sí,	 sigue	así,
Violet,	 que	 la	 luna	 de	 miel	 dure	 al	 menos	 medio	 minuto,	 y	 luego	 corre	 por	 los
campos,	sin	más	pensamiento	en	la	cabeza	que	una	cría	de	perro,	corre	jadeando,	con
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el	pecho	desbocado,	corre	y	vuela	y	busca	a	aquel	que	amas.	Echó	las	persianas	y	lo
cerró	todo,	y	entró	en	casa.
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Shakespeare,	 desafiando	 —como	 de	 costumbre—	 todas	 las	 reglas	 y
convenciones,	no	necesita	que	este	escritor	le	dé	las	gracias.	Como	Matthew	Arnold
dijo	de	él	(en	un	sentido	muy	levemente	diferente):	«Otros	toleran	nuestras	preguntas.
Tú	quedas	libre».

Y	 hay	 algo	 que	 sigue	 sorprendiéndome,	 casi	 un	 día	 tras	 otro,	 como	 un	 hecho
mágico:	la	evocación	más	viva	del	tiempo	que	he	vivido	(que	yo,	como	tantos	cientos
de	 millones	 de	 mis	 semejantes,	 he	 vivido)	 se	 escribió	 en	 1610.	 El	 canto	 de	 Ariel
aparece	en	esa	pieza	romántica	parecida	a	una	mascarada	que	es	La	tempestad,	última
obra	de	teatro	de	Shakespeare,	del	cual	vuelvo	a	citar	la	segunda	estrofa:

Yace	tu	padre	en	la	mar;
y	sus	huesos	son	coral;
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lo	que	eran	ojos	son	perlas;
nada	de	él	se	desvanece,
mas	cambia,	en	muda	total,
a	algo	opimo,	excepcional.
Ninfas	por	él	doblarán.

Londres,	2010
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[1]	El	amante	de	Lady	Chatterley,	de	D.	H.	Lawrence.	<<
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[2]	Banda	Baader-Meinhoff.	<<
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[3]	Charles	Manson.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[4]	 Arse	 y	 ass:	 formas	 coloquiales	 de	 designar	 el	 «culo».	 Aunt	 es	 «tía»	 y	 antes
«hormiga».	Landscape:	«paisaje».	<<
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[5]	 CND:	Campaign	 for	Nuclear	Disarmament	 (Campaña	 para	 el	 desarme	 nuclear).
VSO:	 Voluntary	 Service	 Overseas	 (Voluntariado	 para	 la	 ayuda	 a	 países	 del	 Tercer
Mundo).	<<
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[6]	 Iniciativa	altruista	que	consiste	en	 llevar	comida	caliente	a	 inválidos	y	ancianos.
<<
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[7]	Lechery:	«lascivia».	Lick:	«lametada»,	«lametón»,	«lamida».	<<
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[8]	En	español	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[9]	 Celebración	 similar	 al	 Día	 de	 los	 Inocentes	 (28	 de	 diciembre)	 de	 la	 tradición
hispánica.	<<
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[10]	«Belleza»	y	«hombre».	<<
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[11]	 O,	 en	 slang,	 «¿Te	 estás	 corriendo,	 Gloria?	 ¿Has	 descargado	 ya?».	 To	 come:
«correrse».	To	flush:	«descargar».	<<
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[12]	Greaseball:	de	grease	(grasa)	y	ball	(bola,	pelota);	en	argot,	vocablo	compuesto
que	designa	despectivamente	 a	 un	 italiano.	Dreamboat:	 vocablo	 compuesto	 (dream
[sueño]	y	boat	[barca,	barco]);	en	argot,	persona	especialmente	atractiva.	Amis	juega
aquí	con	la	mezcla	de	sendos	vocablos	y	significados.	<<
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[13]	Eyes	(«Ojos»)	y	Is	(«Yos»)	son	en	inglés	(Ais)	homófonos;	de	ahí	el	juego	entre
ambos.	<<
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[14]	Juego	de	palabras	entre	el	significado	literal	de	two-two	«dos-dos»	y	su	acepción
en	argot:	«genitales	femeninos»	(dos	labios	mayores	y	dos	labios	menores).	<<
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[15]	The	Times	Literary	Supplement.	<<
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[16]	Impy:	de	Imp:	«diablillo»,	«golfillo».	<<
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[17]	1.	Violet	ha	dicho	«Feo»,	pero	quería	decir	Theo:	pronuncia	«f»	en	lugar	de	«c»
(en	un	pasaje	anterior,	para	decir	I	think	[ai	cinc:	pienso]	dice	I	fink	[ai	fink]).	Violet
no	busca,	por	 tanto,	ningún	efecto	humorístico	(ya	que	este	solo	se	da	en	el	 idioma
castellano).	<<
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[18]	El	autor	juega	aquí	con	vocablos	derivados	de	Impotent	y	Frigid	(«impotente»	y
«frígida»).	<<
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[19]	Hobby-horsical:	de	hobby-horse:	«caballito	de	juguete».	«Antojadizo».	<<
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[20]	Cool:	«guay».	Good:	«está	bien».	Uncool:	«chungo».	<<
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[21]	 Vice	 admiraly	 rear	 admiral	 («vicealmirante»	 y	 «contraalmirante»)	 dan	 pie	 al
doble	equívoco	picante	de	vice	y	rear	(«vicio»	y	«trasero»).	<<
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[22]	Junglebum	significa,	literalmente,	«culo	de	la	jungla».	<<
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[23]	Butcher’s	 hook	 («gancho	 de	 carnicero»)	 es	 «mirada»	 en	 rhyming	 slang	 (argot
rimado	en	el	que	se	sustituye	una	palabra	por	otra	que	rima	con	ella;	hook	rima	con
look).	Give	us	a	butcher’s	significa,	pues,	«deja	que	te	echemos	una	mirada».	<<
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[24]	 BC	 (befare	 Christ:	 «antes	 de	 Cristo»)	 son	 también	 las	 iniciales	 de	 birth
certifícate:	«partida	de	nacimiento».	<<
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[25]	«Hacer	la	bestia	de	dos	espaldas»:	en	Otelo	(Shakespeare):	realizar	el	acto	sexual.
<<
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[26]	Sick	her	on	us:	«azuzarla	contra	nosotros».	<<
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[27]	Seek:	«buscar».	<<
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[28]	Sick:	«enfermo».	<<
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[29]	 Francisco	 Torres	 Oliver	 tradujo	 así	 Tweedledum	 y	 Tweedledee,	 los	 gemelos
idénticos	de	Alicia	a	través	del	espejo.	<<
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[30]	«…	palabras	a	un	tiempo	verdaderas	y	amables…».	(Philip	Larkin).	<<
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[31]	 «La	 sucia	 chamarilería	 del	 corazón»	 (William	 Butler	 Yeats);	 «Me	 duele	 el
corazón,	y	un	pesado	letargo	aflige	mis	sentidos»	(John	Keats);	«Si	el	corazón	está	en
su	sitio,	¿qué	importa	hacia	dónde	mire	la	cabeza?»	(sir	Walter	Raleigh).	<<
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[32]	Violet,	 en	 su	gusto	por	 la	vida	marginal	 e	 iletrada,	 cada	día	pronuncia	peor	 las
palabras:	aquí	dice	helfy	en	lugar	de	healthy	(«sana»).	<<
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[33]	Dos	reputadas	casas	londinenses	de	arreglos	de	prendas.	<<
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[34]	 Paralelismo	 intraducibie:	 From	 the	 Me	 Decade	 to	 the	 ME	 (mialgic
encephalomyelitis).	 Decade:	 «de	 la	 Década	 del	 Yo	 a	 la	 Década	 del	 EM
(encefalomielitis	miálgica)».	<<
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[35]	 Jane	 Austen,	Orgullo	 y	 prejuicio,	 Barcelona,	 Alba,	 2009,	 traducción	 de	Marta
Salís.	<<
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[36]	Horn:	«pene	erecto»,	«erección».	<<
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[37]	You	(«iu»)	se	pronuncia	de	forma	muy	parecida	a	«Huw».	<<
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[38]	Juego	de	aliteraciones	que	inevitablemente	se	pierde	en	la	traducción:	Timmy’s	a
ninny.	The	count’s	a	cunt.	And	Jorq’s	a	joke.	<<
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[39]	One	God	y	Gun	Dog:	imposible	trasladar	el	efecto	expresivo	de	eufonía	de	ambas
expresiones	yuxtapuestas.	<<
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[40]	«Chica	de	pelo	rizado».	<<
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[41]	Pansy,	amén	de	«pensamiento»	(flor),	es	en	argot	«mariposón,	maricón».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[42]	Expensive	(«expénsif»):	Conchita,	antes,	lo	pronunciaba	esspensive.	Y	magazines
magasinse	 (en	 lugar	 de	 «mágasins»).	 Ahora	 pronuncia	 bien	 ambas	 palabras	 (en
castellano	«caro»	y	«revistas»).	<<
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[43]	La	belle	dame	sans	merci	(John	Keats).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[44]	Z:	«zeta».	<<
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[45]	Hell:	«infierno».	<<
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[46]	The	Legión	of	the	Lost,	novela	del	autor	norteamericano	Jaime	Salazar.	<<
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[47]	I	(«yo»)	en	inglés	antiguo.	<<
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[48]	Hamlet,	en	traducción	de	Leandro	Fernández	de	Moratín	(Inarco	Celenio).	<<
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[49]	Geoffrey	Chaucer	(Cuentos	de	Canterbury).	<<
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[50]	T.	S.	Eliot	(La	tierra	baldía).	<<
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[51]	 Shakespeare.	 Esta	 cita	 y	 las	 siguientes,	 de	Hamlet.	 La	 que	 aporta	 Gloria,	 de
Antonio	y	Cleopatra.	<<
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[52]	Literalmente:	«no	divertido».	<<
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[53]	En	español	en	el	original.	<<
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[54]	The	elephant	 in	 the	 room:	 tema	que	está	presente	de	 forma	constante	y	patente
pero	que	nadie	saca	a	colación.	<<
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[55]	Hamlet.	<<
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